

আম্বুসরীমা

দ্বিতীয় খণ্ড

উনিশশো
আঠারো

প্ৰিন্টিং হাউস

১২১

~~231~~



~~3736~~

~~319~~



আলেক্সি তল্‌স্তয়

অগ্নিপরীক্ষা

(তিনখণ্ডে সমাপ্ত)

~~3736~~

স্তালিন পদস্কার

১৯৪০

আলোকিত তনুস্তয়

অগ্নিপরীক্ষা

তিন খণ্ডে সমাপ্ত

3736

২৩১

দ্বিতীয় খণ্ড

উনিশশো আঠারো



ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ
কলিকাতা ১২

প্রথম সংস্করণ : ফেব্রুয়ারি ১৯৬৫ ॥

আলেক্সি তনুস্তরের অর্ডিনেল উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড 'নাইটিং-এইটিন'
মূল রুশভাষা থেকে ইংরেজি অনূবাদ : আইভি লিণ্ডিনোভা
ও তাতিয়ানা লিণ্ডিনোভা ॥

ইংরেজি সংস্করণের প্রকাশক : ফরেন ল্যাংগুয়েজেস্
পাবলিশিং হাউস, মস্কো ॥

দ্বিতীয় খণ্ডের বাংলা অনূবাদ : রথীন্দ্র সরকার ॥

প্রচ্ছদপট : খালেদ চৌধুরী ॥

প্রকাশক : সুরেন দত্ত
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ
১২ বস্কম চার্জার স্ট্রীট
কলিকাতা ১২ ॥

1965.2 V West Bengal

6833

④

মুদ্রক : সুখলাল চট্টোপাধ্যায়
লোক-সেবক প্রেস
৮৬-এ, লোয়ার সাকুলার রোড,
কলিকাতা ১৪ ॥

পাঁচ টাকা ॥

দ্বিতীয় খণ্ড
উনিশ-শো আঠারো

রচনাকাল

১৯২৭

~~৩৭৫৬~~



3736

এই উপন্যাসের প্রথম খণ্ড

॥ দই বোন ॥



“বারংবার রক্তস্নানে আমাদের সব মালিন্য
ঘুচেছে; তপ্ত স্ফারের বাষ্প-কটাঁহে ডুবে
বিগত হয়েছে যত গ্লানি; সলিল মন্ডনে
আমরা হয়েছি অনাবিল—
নিকষিত সোনা এমন আর আছে কারা?”

॥ এক ॥

সব শেষ হয়ে গেছে। রাস্তার যতো আবর্জনা কুড়িয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে
শীতাত্ত বাতাস। সামরিক নির্দেশনামা লেখা টুকরো কগজ, থিয়েটারের পোস্টার
আর রুশ জনগণের ‘বিবেকবুদ্ধি ও দেশপ্রেমের’ উদ্দেশে প্রচারিত আবেদন-
পত্রের ছেঁড়া টুকরো এখন পিতাসবর্গের নিস্তব্ধ পরিত্যক্ত রাস্তার উপর
বাতাসে গড়িয়ে বেড়ায়। নানা বর্ণের ছেঁড়া পোস্টারের স্তূপ, সেগুেলোর গায়ে
এখনও আঠার চিহ্ন—হাওয়ার দমকে উড়ে যায় আর কেমন যেন একটা
অশুভ আওয়াজ তোলে খস্‌খস্‌ করে। বাঁধানো ফুটপাথরের উপর জমে-থাকা
বরফ বাতাসের ঠেলায় সাপের মতো এঁকে বেঁকে যায়।

কিছু দিন আগেও হৈ-হল্লা আর মাতাল কোলহলে এই রাজধানী কেঁপে উঠেছে, আর এখন এইটুকু ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। রাজপথ আর চহরগুলো ছেড়ে মানুষের সেই অলস ভীড় এখন কোথায় মিলিয়ে গেছে। উইন্টার প্রাসাদ * খাঁ খাঁ করছে, ‘অরোরা’ † তুজার ‡ থেকে একটা কামানের গোলা এসে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে তার ছাদ। অস্থায়ী গবর্নমেন্টের সদস্যরা, প্রতিপালিত-শালী ব্যাংকার আর নামজাদা জেনারেলদের দল যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। গর্বোন্মত্ত গাড়ী, সুন্দরী নারী, উপরওয়ালা অফিসার, সরকারী কর্মচারী, আর বড়ো বড়ো আদর্শওয়াল কন্ট্রীটকের দল—সবাই চলে গেছে রাজধানীর পথ ছেড়ে। সৈ-পথ এখন নোংরা আর কলুষিত। দোকানঘরগুলোর জানলায় হাতুড়ি মেরে তত্তা আঁটার শব্দ শোনা যায়—রাত হলে আওয়াজটা আরো ঘন ঘন শোনা যেতে থাকে। কয়েকটা দোকানের জানলায় এখনো করুণভাবে শোভা পাচ্ছে পশরার উচ্ছ্রীক—কোথাও-বা একটুখানি পনীর, কোথাও-বা পচা কেকের টুকরো। কিন্তু সে দৃশ্য দেখে বিগত জীবনকে ফিরে পাবার কামনাই আরো উদ্ভিক্ত হয়ে ওঠে। ভার্য পথচারীরা দেয়ালে গা ঘেঁষে চঞ্চল চোখে লক্ষ্য করে রাস্তার টহলদারী সৈনিকদের—সবল একদল মানুষ সুদৃঢ়-পায়ে পায়চারি করছে, মাথার টুপিতে লাল তারকার চিহ্ন, কাঁধের উপর ঝুলছে রাইফেল, মাটির দিকে সেগুলোর মৃদু ফেরানো।

উত্তরে-বাতাসের ঠান্ডা ঝাপটা এসে বাড়ীগুলোর অন্ধকার জানলা গলে ভিতরে ঢোকে, ঠেলে এগিয়ে যায় নির্জন পরিভ্রান্ত অলিঙ্গের দিকে, অতীত বিলাসের অপছায়াকে তড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে। উনিশ শো সতেরো সালের শেষের এই পিতাসংস্কার—এক ভয়ংকর নগরী।

ভয়াল, গভীর রহস্যময় আর দুর্বোধ্য। সবই শেষ হয়ে গেছে। অতীতকে বরবাদ করে দেয়া হয়েছে একদম। ছেঁড়া কোট গায়ে একটি লোক বালতি আর রঙের তুলি হাতে বাতাস-ঝাপটানো সেই রাস্তাটার ওপর দিয়ে একবার দৌড়ে এগিয়ে আসছে আবার পেঁছিয়ে চলে যাচ্ছে। পুরনো পাঁচিলের গায়ে সাদা তালির মতো লেগে আছে বিজ্ঞাপনগুলো, তারই উপর সেই লোকটি ক্রমাগত নতুন নতুন আদেশনামা স্টেটে চলেছে। পদমর্যাদা, প্রতিপত্তি, বৃত্তি, সামরিক তকমা, ভগবান, ব্যক্তিগত সম্পত্তি, নিজের খুশিমতো বাঁচার অধিকার পর্যন্ত আজ ধুলোয় লুপ্ত। বরবাদ! লোকটির টুপির কিনারায় তলা দিয়ে সাদা পোস্টারগুলোর কুটিল ভয়ংকর দৃষ্টি উঁকি দিচ্ছে কাঁচের জানলাওয়ালা বাড়ীটির দিকে—ঘরের বাসিন্দারা ঠান্ডা কমরাগুলোর মধ্যে এখনো

* উইন্টার প্রাসাদ—জারের নিকেতন; ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে অক্টোবর পর্যন্ত প্রতিবিশলবী অস্থায়ী সরকারের সদর দপ্তর হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছিল।

† অরোরা—বাল্টিক সাগরের নৌবাহিনীর তুজার; এই ‘অরোরা’ জাহাজের কামান থেকেই প্রথম উইন্টার প্রাসাদের উপর অক্রমণ শুরু হয়।

পায়চারি করছে, পরনে তাদের নরম ফেব্রের জুতো আর ফারের কোট। হাত মোচড়াতে মোচড়াতে তারা বারে বারে একটি কথারই পুনরাবৃত্তি করছে—

“এসব কি হচ্ছে! কী হবে বলতে পারো? রাশিয়া যে ধ্বংস হয়ে গেল, সব যে শেষ হয়ে গেল...এ যে মৃত্যু!”

জানলার দিকে এগিয়ে গিয়ে ওরা দেখতে পায় রাস্তার উল্টোদিকের বাড়ীটার সামনে দাঁড়িয়ে আসবাবপত্রবোঝাই একটা লম্বা গাড়ি। ঐ বাড়ীটিতেই বাস করতেন মহামান্য রাষ্ট্রপতি। ঐ জায়গাটিতেই একজন শান্ত্রীকে হরদম দেখা যেত সিধে টান হয়ে দাঁড়িয়ে খুসর প্রাসাদটির দিকে নির্গমেষ চোখে তাকিয়ে থাকতে। আজ তারা সেখানে দেখতে পাচ্ছে বাড়ীর দরজাগুলো একেবারে হাঁ, সশস্ত্র সৈনিকেরা ঐ দরজা দিয়ে টেবিল চেয়ার কাপেট ছবি ইত্যাদি বয়ে নিয়ে আসছে গাড়িটার মধ্যে। ফটকের উপর বুলছে লাল শালুর তৈরি একটা পতাকা। আর ঐখানেই দাঁড়িয়ে আছেন মহামান্য রাষ্ট্রপতি, পাতলা একখানি কোট গায়ে পা দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন, গালের ওপর জুলাফি উড়ছে আর পাকচুলওলা মাথাটা তিনি কেবলই ঝাঁকছেন। ওরা তাঁকে প্রাসাদ থেকে বের করে দিচ্ছে। কিন্তু এই ভয়ঙ্কর ঠান্ডায় কোথায় যাবেন উনি? যেখানে তাঁর খুশি!...আর ইনিই হলেন কিনা মহামান্য রাষ্ট্রপতি—রাষ্ট্রযন্ত্রের একটি একান্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ!

তারপর যখন রাত্রি নেমে আসে... গাড়ি অন্ধকার, একটি বাতিও জ্বলে না। কোনো ঘরের জানলায় একটুখানি আলোও দেখা যায় না। কয়লা নেই, অথচ তবু শোনা যায় স্মল্‌নি প্রাসাদটি * নাকি আলোয় আলোময়। কারখানা এলাকাতেও নাকি আলো জ্বলে। অত্যাচারিত, বুলেটবিন্ধ নগরীর উপর দিয়ে হাওয়া বয়ে যায় হু-হু করে, ছাদের ফুটোগুলোর মধ্যে দিয়ে শিস্ কেটে চলে যায় বাতাস : ‘হায়, হায়, হায়!’

অন্ধকারের বদকে বন্দুকের আওয়াজও শোনা যায়। কে গুলি চালায়? কেন? কাকে লক্ষ্য করে? ওইদিকটায় নয় তো? ওই যে যেখানে তুষার-সাদা মেঘের গায়ে দপদপে আগুনের ছোপ লেগেছে? না, না, ও তো মদের ভাঁটিখানা, আগুনে পুড়ে যাচ্ছে মাটির তলার কুঠারিতে ভাঙা পিপের মদে ডুবে যাচ্ছে মানুষগুলো...মরুক্ গে, পুড়ে মরুক সবই!

হায় রে রাশিয়ার মানুষ, রাশিয়ার জনগণ!

রাশিয়ার মানুষেরা এখন সৈন্যবাহী ট্রেনে গাদাবন্দী হয়ে অন্তহীন স্রোতের মতো ফিরে আসছে—ফিরে আসছে তারা লক্ষ মানুষের প্রকাশড চেউয়ের মতো যুদ্ধক্ষেত্র থেকে, ঘরের মুখে,—তাদের গ্রাম, তাদের স্তপভূমি, তাদের জলা-জ্বগলের দিকে... দেশের মাটিতে ফিরে আসছে তারা, ঘরের নারীর কাছে...। ভাঙা জানলাওয়ালা রেলের কামরাগুলোর তারা নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে;

* স্মল্‌নি—লেনিনগ্রাদের একটি অট্টালিকা। ১৯১৭ সালের অক্টোবরে এই স্মল্‌নিই হয়েছিল মহান অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের সদর দপ্তর।

ভিতরে এত ঠাসাঠাসি ভীড় যে ওদের মধ্যে থেকে একটা মরামানুষকে পর্যন্ত টেনে বার করে ফেলে দেবার সুবিধে নেই। বর্গগলুলোর জোড়ের মূখে, কামরার ছাদে—সর্বত্র মানুস। ঠাণ্ডার জমে যাচ্ছে তারা, চাকার নীচে গড়িয়ে পড়ছে, নীচু পুলে ঠুকে মাথা ফেটে যাচ্ছে অনেকের। হাতের কাছে যা কিছু পাচ্ছে, তাই তারা গুঞ্জে নিচ্ছে জামার নীচে, বস্তার মধ্যে, তাই বয়ে নিয়ে চলেছে তারা—কে জানে কখন কি কাজে লেগে যাবে : মেশিনগান, রাইফেলের বস্তু, কোন সৈনিকের মৃতদেহ থেকে জোগাড় করা এটা-সেটা জিনিস, হাতবেমা, রাইফেল, গ্রামোফোন, রেলগাড়ীর বসবার গদি থেকে কেটে নেওয়া চামড়ার ফালি, ইত্যাদি নানা ধরনের জিনিস। শুধু একটা জিনিস কেউ নিচ্ছে না,—কাগজের টাকা। ও দিয়ে এখন সিগারেট পাকানোর কাজ পর্যন্ত চলে না।

রাশিয়ার সমতলভূমির উপর দিয়ে ধীরে ধীরে গাড়ি ফেরে এগিয়ে চলেছে স্টেশনগুলো। একেবারে নেহাত হাফিয়ে পড়লে তখনই শুধু স্টেশনে বিশ্রাম নিচ্ছে। স্টেশনগুলোতেও ঘরের জানলা ভাঙা, কব্জা থেকে দরজার কবাটগুলো খসিয়ে নেওয়া হয়েছে। এক একটা স্টেশন আসে আর সেগুলোকে উদ্দেশ্য করে বর্ষিত হতে থাকে অশ্লীল গালগালি। ছাইরঙের লম্বা-কোট পরা মানুসগুলো রাইফেলের বস্তু খটখটিয়ে ট্রেনের ছাদ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে, স্টেশনমাস্টারটিকে খুঞ্জে বের করবার জন্য ছুটে যায় ওরা—বিশ্ববুজোয়ার এই ক্ষুদ্রে প্রতীকটিকে শেষ করে দিতে হবে। ‘কই হে, আরেকটা ইঞ্জিন দাও আমাদের! জীবনে আর তোমার ভাঙি নেই নাকি, কুত্তার বাচ্চা? ট্রেনটাকে পাস করিয়ে দাও!’ তারপর ওরা ছুটে যায় ইঞ্জিনের দিকে। সেটার তখন অন্তিম অবস্থা, চালক আর কয়লা-জোগানদার দুজনেই ট্রেন ছেড়ে পালিয়েছে স্তপ অশ্বলের দিকে। ওরা তখন চোঁচিয়ে ওঠে : ‘কয়লা চাই! কাঠ! দাও না ঐ বেড়া ভেঙে, দরজা জানালাগুলোই না হয় চেলা করে দাও!’

তিনবছর আগে কিন্তু কার বিরুদ্ধে লড়াই আমরা, কিসের জন্য লড়াই সে প্রশ্নই ওঠে নি। খোলা আকাশ, মাটি কেঁপে উঠল : সৈন্যদলে ভর্তি হবে চলো, লড়াই! মানুস বুঝল সাংঘাতিক সময় এসেছে এবার। পুরনো ধারা পালটে গিয়েছে। রাইফেল তুলে ধরো! যাই ঘটুক না কেন, পুরনো জীবনে আর ফিরে যাওয়া চলবে না কিছতেই। বহু শতাব্দীর অভাব অভিযোগ তখন একটা চরম পর্যায়ে এসে দাঁড়াল।

তারপর তিন বছর বাদে মানুস আবিষ্কার করল যুদ্ধ কাকে বলে : সামনে একটা মেশিনগান আর পেছনে একটা মেশিনগান—গোবরগাদায় গড়াগড়ি দিয়ে আর উকুনের রাজত্বে বস করে অবশেষে একসময় মৃত্যুবরণ করে নেয়ার পালা। এই হল যুদ্ধ। এবার যেন একটা প্রচণ্ড কম্পনে টলে উঠল মানুস, মাথা ঘুরে গেল তাদের—বিস্ময়! টাল সামলে উঠে তারা প্রশ্ন করতে লাগল : ‘এবার আমাদের কি হবে? আমাদের কি আবার ঠকতে হবে?’ আন্দোলনকারীদের কথা তারা শুনল কান দিয়ে : ‘ও, এতদিন তাহলে বোকামিই করোঁছি? এবার তা হলে ঠিক রাস্তা

নেব আমরা! যথেষ্ট লড়েছি এতদিন—এবার বাড়ী ফিরে যেতে হবে, শোধ তুলতে হবে। এবার বুঝেছি বেয়নেট দিয়ে কাদের ভুড়ি ফাঁসাতে হবে। জারও আর নেই, ভগবানও নেই আর। এবার শুধু রয়েছি আমরা। বাড়ী ফিরে চলো—জমিজমা ভাগাভাগি করে নিই এবার!’

রাশিয়ার সমতলভূমির উপর দিয়ে লাঙলের মতো চষতে চষতে সৈন্যবোঝাই ট্রেনগুলো রণাঙ্গন থেকে ফিরে চলে, পিছনে রেখে যায় ভাঙাচোরা স্টেশন, ছিন্নভিন্ন কঠের গুড়ি, লুপ্ত শহরের ভগ্নাবশেষ। গ্রাম-জনপদ আর খামারবাড়ী থেকে লোহালক্কড়ের ক্যাচক্যাচি আওয়াজ আসে—করাত চালিয়ে রইফেলের নল কেটে ফেলে দিচ্ছে ওরা। রাশিয়ার মানুস এবার পরম নিষ্ঠার সঙ্গে দেশের মাটিকে আঁকড়ে ধরছে। আগেকার দিনগুলির মতো কুটিরে কুটিরে আবার জ্বলে উঠছে প্রদীপের কম্পিত শিখা, মা-ঠাকুরমাদের আমলের পুরনো তাঁতে সুতো বসিয়েছে ঘরের মেয়েরা। মনে হচ্ছে যেন কালের প্রবাহ বহু অতীতের সেইসব দিনগুলোতেই আবার ফিরে চলেছে। কিন্তু এই বছরেরই শীতকালে বিপ্লব ঘটল দ্বিতীয়বার—অক্টোবর বিপ্লব।

দুর্ভিক্ষপীড়িত পিতাস'বুর্গ শহর এখন গ্রামাঞ্চলের লুণ্ঠনের শিকারে পরিণত হয়েছে, উত্তর মেরু-অঞ্চলের তুহিনশীতল বাতাস তাকে যেন কুরে কুরে গ্রাস করছে। শত্রু-পরিবেষ্টিত, চক্রান্ত-পীড়িত এই শহরে কয়লা আর রুটির যোগান নেই, কারখানার চিহ্ননিগুনো ঠাণ্ডা, আর গোটা শহরটাই যেন এখন করোটির আবরণহীন উন্মুক্ত একটা মন্দির। এই মন্দিরটিরই বেতার-কেন্দ্র ধসারকরে সেলো—সেখান থেকে অনবরত প্রচারিত হচ্ছে বোমার মতো ভয়ংকর আর হুঁদালাময়ী সব আদর্শের কথা।

“কমরেড!”—পাথরের একটা পাদপীঠে হেলান দিয়ে চেঁচাচ্ছে একজন রোগা লোক, মাথার উপর ‘ফিনদেশীয় টুপিটা’ উল্টো করে বসানো। ঠাণ্ডা বাতাসের মধ্যে চেঁচাতে চেঁচাতে গলা ভেঙে গেছে তার : “পলাতক কমরেডরা! ঐ সাম্রাজ্যবাদী সাপগুলোকে ছেড়ে চলে এসেছেন আপন'রা...পিতাস'বুর্গের মজদুর আমরা বলছি আপনাদের : আপনারা ঠিকই করেছেন কমরেড! রক্তপিপাসু ঐ বুর্জোয়াগুলোর দালাল আমরা হবো না কোনোমতেই। সাম্রাজ্যবাদী বৃদ্ধ নিপাত যাক!”

“নিপা—না-ত...” কথাটা যেন মন্তরভাবে গাড়িয়ে চলে দাঁড়িগজানো সৈন্যদের জটিলার উপর দিয়ে। কাঁধের উপর তাদের রাইফেল, পিঠের উপর জার তৃতীয় আলেকজান্দারের অশ্বারূঢ় মূর্তিটার সামনে ক্রান্ত ভারী পায়ে জড়ো হয়েছে তারা। জারের মূর্তিটার কালো ব্রোঞ্জের উপর আর বৃক-খোলা-জামা গায়ে ওই বস্ত্রটির দেহের উপর বরফ জমেছে। পা থমকে দাঁড়ানো ব্রোঞ্জের ঘোড়াটার মূখের নীচে দাঁড়িয়ে লোকটি জনতাকে উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা দিচ্ছে :

“আমরা কিন্তু রাইফেল সরিয়ে রাখবো না কমরেড! কারণ বিপ্লবের সামনে আজ বিপদ। দুর্নিয়ার প্রত্যেকটি কোণ থেকে শত্রু আজ আমাদের বিরুদ্ধে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। শত্রুর লুটেরা হাতে আজ জমে উঠেছে সোনার তাল,

খব্বারের নানা ভয়ঙ্কর অস্ত্র শানাচ্ছে সেই হাত। আমরা যখন রক্তগংগায় ডুবে যাই
ওরা তখন আনন্দে নাচে। কিন্তু আমরা পিছন হটবো না। বিশ্ব সমাজ-বিশ্ববে
নৃত্ত বিশ্বাসই হল আমাদের হাতিয়ার। সে বিশ্ববাস আসছে, ক্রমেই এগিয়ে আসছে...”

বাকী কথাটুকু হাওয়ার উড়িয়ে নিয়ে গেল। কোর্টের কলার-ওল্টানো
চওড়া-কাঁধওয়ালা একজন লোক মর্তিটীর কাছে দাঁড়িয়েছিল। মনে হচ্ছিল মর্তিটী
বা বস্তা বা পিঠে বোঝাওয়ালা সৈন্য, কারুর দিকেই তার নজর নেই। কিন্তু হঠাৎ
যেন বস্তার একটুকরো কথা এসে তার কানে বাজলো, কিংবা বলা যায় বস্তার কথা
ঠিক ততটা নয়, তার বস্তাবোর উন্মত্ত দৃঢ় প্রত্যয়ই যেন টেনে নিল তার সমস্ত
মনোযোগ। রেঞ্জের ঘোড়াটির নিচে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে বস্তা তখন বলছিল :

“এই কথাটা মাথায় রাখবেন আপনারা—আর ছ’টি মাসের মধ্যেই দর্শনায়ার
সমস্ত জঞ্জালের মূল ঐ টাকা চিরকালের মতো লোপ পেয়ে যাবে। অনাহার,
দারিদ্র্য, অপমান কিছুই আর থাকবে না। ... যা কিছু আপনারদের প্রয়োজন নিয়ে
নিম্ন সরকারী ধনাগার থেকে। সোনা দিয়ে আমরা এবার পায়খানা গড়ব।...”

ঠিক সেই সময় হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ার বস্তার গলার মধ্যে ঢুকে গেল
বরফ। প্রচণ্ড বিরক্তির সঙ্গে বরফকে পড়ে সে কাশতে শুরুর করল। কিন্তু কিছুতেই
আর থামে না কাশি। যেন ফুসফুস ফেটে যাচ্ছে তার। সৈন্যরা যে যেমন ছিল
কয়েক মিনিটে তেমনি দাঁড়িয়ে রইল, তারপর লম্বা টুপিগুলো দুলিয়ে তারা আস্তে
আস্তে কেটে পড়তে লাগল—কেউ চলল স্টেশনের দিকে, কেউ সিধে শহরের
মধ্যে দিয়ে নদীর ওপারে। বস্তা এবার পথরের উঁচু ভিতটা ধরে ধরে নেমে এল
নিচে, ঠাণ্ডা গ্রানাইটে পিছলে যাচ্ছিল তার হাতের আঙুলগুলো। জামার কলার-
ওল্টানো সেই লোকাট চাপা গলায় বলে উঠল :

“এই যে, রুবলেভ!”

ভাসিলি রুবলেভ তখনও কাশতে কাশতে জামার বোতামগুলো পরিয়ে
নিচ্ছে। হাতটা আর বের না করেই সে ইভান ইলিচের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকালো :

“ও, কী চাই তে’ম্মার?”

“তোমার দেখে খুশি হলাম...”

স্টেশনের সামনেটায় তীক্ষ্ণতত্পা রেখে ছোট ছোট জটলা বেধে দাঁড়িয়ে
আছে সারা গায়ে উকুন-ভরা দাড়িওয়ালা সৈনিকের দল। স্টেশনের সেই বরফ-ঢাকা
অস্পষ্ট ছায়াবোর দিকে চোখ ফিরিয়ে রুবলেভ বলল—“ঐ গদ’ভগুলোর
মাথায় কিছু ঢোকানো কি চাটুখানি কথা? আরশোলার মতো ভড়কে গিয়ে
বেরিয়ে এসেছে ফ্রন্ট থেকে। ... চাষাগুলো! ওদের এখন একটু ভয় দেখানোর
দরকার!”

হাড় পর্যন্ত জমে ওঠা হাতখানা ভুলে সে যেন তুষার-ঝরা বাতাসটাকে
খমচে ধরতে যায়। একটা অদৃশ্য কিছুর উপর মূঠো পাকিয়ে ঘূষি চালায় সে।
তার গোটা শরীর কেঁপে ওঠে একবার, কিন্তু হাতখানা বাড়ানোই থাকে সামনের
দিকে।

“রুব্লেভ, দাদা, তুমি তো আমার জানো”, (তেলেগিন কলারটা নামিয়ে দিয়ে রুব্লেভের পাংশু মৃৎখনার দিকে ঝুঁকে পড়ল) “দয়া করে সব বুঝিয়ে বলো তো আমার, ঈশ্বরের দোহাই। আমরা ফাঁসির দড়িতে মাথা গল্যাতো যাচ্ছি। জার্মানরা তো ইচ্ছে করলেই এক হস্তার মধ্যে পেত্রোগ্রাদে এসে পড়তে পারে। তুমি তো জানো আমরা কোনোকালেই রাজনীতির ব্যাপারে আগ্রহ ছিল না—”

“আগ্রহ ছিল না মানে?”

রুব্লেভের গায়ের লোমগুলো যেন খড়া হয়ে উঠল। ইভান ইলিচের দিকে ফিরে বলল, “তা হলে তোমার আগ্রহটা ছিল কিসে? আজকের দিনে আগ্রহ থাকে না কাদের সে কথা জানো তুমি?” কটমট করে ইভান ইলিচের চোখের দিকে চেয়ে রইল সে—“নিরপেক্ষরা হল জনগণের শত্রু!.....”

“ঐ কথাটা তো জিজ্ঞেস করছিলাম তোমায়। মানুষের মতো সোজা ভাষায় কথা বলতে পারো না?”

ইভান ইলিচের শরীরের প্রতি রোমকূপ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। রুব্লেভ তার নাকের গহ্বর দিয়ে একটা গভীর নিঃশ্বাস টেনে নেয়।

“তুমি একটা অদ্ভুত মানুষ, কমরেড তেলোগিন। যাহোক, এখন তো আমার আলাপ করার সময় নেই—এ কথাটা অন্তত বুঝতে পারো নিশ্চয়ই?”

“দেখ রুব্লেভ, আমি এক অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে রয়েছি। কর্নিলভ যে দন অঞ্চলে বিদ্রোহ পরিচালনা করছেন সে খবর রাখো?”

“হ্যাঁ, জানি।”

“হয় আমি দন চলে যাবো আর নয়তো তোমাদের সংগেই থাকব.....”

“হয় আর নয় মানে? কি বলছ তুমি?”

“আমি নিজেই একবার যাচাই করে দেখব কোন পক্ষ সঠিক। তুমি হলে বিপ্লবের পক্ষে, আর আমি হলাম রাশিয়ার পক্ষে—আর হয়তো আমি বিপ্লবেরও পক্ষে। যুদ্ধে লড়ছিলাম, জানো তো?”

রুব্লেভের কালো চোখে ক্রোধের আগুন স্তিমিত হয়ে আসে। এখন সে-চোখে রয়েছে শুধু নিদ্রাহীন পরিশ্রান্তির ছাপ।

“বেশ তো” বলল সে—“কাল সন্মিলনে এসে আমার খোঁজ করো। রাশিয়া! হুঃ”—মাথা নেড়ে হেসে উঠল সে : “তোমার এই রাশিয়া মানুষকে পাগল করে ছেড়ে দেবে। রাশিয়াকে দেখে আমার তো খুন চড়ে যার মাথায়! কিন্তু, তা সত্ত্বেও, তুমি আমি সবাই প্রাণ দিতে পারি রাশিয়ার জন্য!...বার্লিক স্টেশনে চলে যাও। তিন হাজার পলাতক সৈন্য এসে দিন পনেরো হল মোক্বেতে গড়াচ্ছে সেখানে। ওদের মধ্যে গিয়ে মিটিং ডাকো, সেখানেই তেঁদের হয়ে প্রচার চালাও। ওদের বল : পেত্রোগ্রাদ চায় খাবার, আর আমরা চাই লড়াই.....” (চোখদুটো তার জ্বলতে থাকে এবার) “ওদের বোলো এই কথা যে শত্রু গরম চুল্লীর পাশে গড়ালে আর পেটে হাত বুড়ালে ওদের আর পার পেতে হবে না। বিপ্লব ওদের অজানতেই ঘাড়টি চেপে ধরবে। ওদের মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে দাও এই কথাগুলো। আর বোলো যে এক-

মাত্র সোবিয়েত ছাড়া আর কেউ রাশিয়া আর বিপ্লবকে বাঁচাতে পারবে না।...
বুঝেছ? এই মূহুর্তে বিপ্লবের চেয়ে বড়ো আর দুনিয়ায় কিছুই নেই.....”

অন্ধকারে ঠান্ডা হিম সিঁড়ি বেয়ে তেলিগিন পাঁচতলায় উঠল। দরজা হাতড়ে
খুঁজে প্রথমে তিনবার টোকা মারল কবাটে, তারপর আর একবার। ভিতর থেকে
কে যেন এগিয়ে এল। একটু বাদেই তেলিগিন শুনতে পেল তার স্ত্রীর মৃদু কণ্ঠঃ
“কে ওখানে?”

“আমি, দাশা।”

দরজার ওদিকে থেকে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস এল। শিকলের আওয়াজ পাওয়া
যাচ্ছে। দরজার তালার চাবিটা ঘোরাতে গিয়ে নিশ্চয় কোনো অসুবিধেয় পড়েছে
দাশা। ওর ফিস্‌ফিস নি শোনা গেল : “হা ভগবান!” শেষ পর্যন্ত দরজাটা
খুলল দাশা, তারপর করিডরের মধ্যে দিয়ে সিঁথে ঘরে ফিরে গিয়ে বসে পড়ল।

তেলিগিন দরজায় তালার মেরে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখল প্রত্যেকটা
চাবি আর আগল। গ্যালাশ্‌ বড়টোজোড়া খুলে ফেলল পা থেকে। পকেট হাতড়ে
দেখল একবার—“নাঃ, দেশলাইটা তো দেখাছি না!” টুপি আর কোটটা তখনও
ওর পরনে, ঐ অবস্থায়ই সে হাতটা সামনে বাড়িয়ে দাশার পেছন পেছন হেঁটে এল।

“আবার আলো নিবেছে!” বলল তেলিগিন—“কেলেংকারীর একশেষ!
ছুম্মি কোথায়, দাশা?”

একটুখানি থেমে দাশা আস্তে আস্তে জবাব দেয় পড়ার ঘর থেকে :

“আলো তো জ্বলেছিল একসময়, কিন্তু আবার নিবে গেছে।”

পড়ার ঘরে ঢুকল তেলিগিন। সারা ফ্ল্যাটটার মধ্যে এইটাই সবচেয়ে গরম
ঘর, কিন্তু আজ এখানেও যেন ঠান্ডা ঢুকেছে। চারদিকটা একবার দেখল সে, কিন্তু
কিছুই ঠাहर করতে পারল না—এমন কি দাশার নিঃশ্বাসের আওয়াজও পেল না
সে। ভীষণ খিদে পেয়েছে তার, এক কাপ চা না হলে চলছে না, কিন্তু দাশার
হাতে কিছুই যে তৈরি নেই সে সম্পর্কে সে নিঃসন্দেহ।

কোটের কলার নামিয়ে দিয়ে ইভান ইলিয়িচ জানলার দিকে মূখ্য করে বসে
পড়ল সোফার কচ্ছের আরামকেদারায়। বইরে দেখা গেল তুষার-মলিন অন্ধকারে
একটা মিটমিটে আলো দুলছে। ক্রনস্টাট থেকে, কিংবা হয়তো আরও কাছা-
কাছি কোনো জায়গা থেকে সার্চ লাইটের আলো আকাশের গায়ে হাতড়ে ফিরছে।

নিজের মনেই বলল তেলিগিন ‘উনোনটা ধিরিয়ে না নিলে চলছে না।’ দাশাকে
বিরক্ত না করে কিভাবে তার কাছ থেকে দেশলাইয়ের খবরটা নেয়া যায় সে কথাই
ভাবছিল তেলিগিন।

কিন্তু জিজ্ঞেস করে ওঠা গেল না কিছুতেই। আচ্ছা দাশা ঠিক কী করছে
এখন?—কাঁদছে না কি? বড়ো বেশি নিস্তব্ধ হয়ে আছে যেন সবকিছু।
এত বড়ো ফ্ল্যাট বাড়ীটার যেন কবরখানার নীরবতা। একমাত্র আওয়াজ যা আসছে
সে হল মাঝে মাঝে দূর থেকে বন্দুকের গুলির শব্দ। ঝাড়-লঠনের ছটা বাতি

হঠাৎ জ্বলে উঠল। একটা লালচে আলোয় ভরে গেল ঘরখানা। দশাকে দেখা গেল টেবিলের পাশে বসে আছে। ভেতরে যাই পরদুর্ক কাঁধের উপর চাপিয়ে নিয়েছে একখানা কোট। ফেব্রুয়ারির মধ্যে ঢোকানো একখানি প্যা সামনে বাড়িয়ে দিয়েছে। ব্রিটিং-প্যাডটার ওপর গাল রেখে টেবিলে মৃথাতা পেতে বসে আছে সে। বিভ্রম্বনার্কিষ্ট মৃথখানা রোগা হয়ে গেছে দাশার, চোখ দুটো একেবারে খেলা—চোখ পর্যন্ত বোজেনি সে! কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর বোয়াড়া ভংগীতে বসে আছে দাশা, একদম আড়ষ্ট হয়ে.....

ভারী গলায় বলল তেলিগিন, “দাশা, অমন করে বসে থেকো না!” ওর অন্য এমন একটা করুণা তেলিগিনের মনকে আচ্ছন্ন করল যে সে আর থাকতে পারল না। টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল। কিন্তু ঠিক সেই সময় বাতির সামান্য লাল শিখাগুলোও আবার দপ্‌দপ্‌ করতে করতে নিবে গেল। ক’সেকেন্ড মাত্র জ্বলোঁছিল।

দাশার পিছনে এসে দাঁড়ায় তেলিগিন। দম বন্ধ করে ওর উপর ঝুঁকে পড়ে। মনে হয় এখন একটি কথাও না বলে শূন্য ওর চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দেওয়াই বোধ হয় সবচেয়ে সহজ কাজ। কিন্তু তেলিগিনের এগিয়ে আসা সত্ত্বেও দাশার কোনো সাড়া পাওয়া যায় না, তার ঐ নিস্পন্দ দেহটা যে মৃতদেহ নয় তাই ব্যা কে বলবে।

“দাশা, অমনভাবে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ কেন?”

একমাস আগে দাশার একটি পুত্রসন্তান হয়েছিল, কিন্তু তিনদিনের বেশি বাঁচেনি ছেলোটি। অকাল প্রসব হয়েছিল, সাংঘাতিক একটা আঘাতের ফলে। ‘ফিল্ড অব মাসেস’ দাশার উপর হঠাৎ চড়াই হয়েছিল দু’জন অমানুষিক ধরনের লম্বা লোক, বাতাসে তাদের গায়ের চামড়ার উড়ছিল। ওরা নিশ্চয়ই সেই কুখ্যাত “লাফানে” গুন্ডা যারা পায়ে স্প্রিং বেঁধে ঘুরে বেড়াত। সেই ভয়ানক দিনগুলোতে সারা পেশোগ্রাদে আতঙ্ক জাগিয়ে তুলেছিল ঐ গুন্ডারা। দশাকে দেখে প্রথমে তারা শিস্‌ কেটে দন্তবিকাশ করতে থাকে। দাশা মাটিতে পড়ে গেলে ওরা তার কোটটা ছিঁড়ে ফেলে, তারপর লাফাতে লাফাতে চলে যায় লেবিরিয়ার পুন্ডের দিকে। কিছুক্ষণ মাটিতেই পড়েছিল দাশা। এমন সময় বৃষ্টি হতে থাকে তুমুল ধারায়। ‘গ্রীস-উদ্যানের’ নগ্ন লাইমগাছগুলো পাগলপারা হয়ে ডাল ঝাপটাতে থাকে। ফন্তান্‌কা নদীর ওপর থেকে যেন একটানা একটা চীৎকার ভেসে আসতে থাকে সাহায্যের আবেদন জানিয়ে। অজ্ঞাত শিশু প্রচণ্ডভাবে ল্যাঁচ ঝট্‌কাতে থাকে পৃথিবীতে প্রবেশলাভ করার দাবি জানিয়ে।

এমন তাড়া দিতে থাকে গভীর শিশুটি যে দাশা অবশেষে উঠে পড়ে। হ্রয়েত্‌স্ক পুন্ড পার হয়ে যায়। লোহার রেলিং-এর গায়ে বাতাসে সেঁটে যায় দাশার দেহ, ভিজে পোশাক তার পা জড়িয়ে ধরে। কোথাও আলোর চিহ্ন নেই, পথচারীও কেউ নজরে পড়ে না। পুন্ডের অনেক নীচে বয়ে চলেছে নেভা নদীর কালো জলের উদ্‌দাম স্রোত। পুন্ড থেকে নেমে আসতেই দাশা অনুভব করল প্রথম

যন্ত্রণা। বৃদ্ধল বাড়ী যাওয়া আর সম্ভব নয় তার পক্ষে, তাই এখন কোনো রকমে একটা গাছের নীচে আশ্রয় নিতে পারলে বাতাসের হাত থেকে অন্তত রক্ষা পাওয়া যায়। ক্রাস্নিনের জোরি স্ট্রীটে আসতেই একজন পাহারাওয়া এসে রুদ্ধল তাকে। হাতে রাইফেল। বুদ্ধকে পড়ে সে লক্ষ্য করল দাশার মড়ার মতো পাংশু চেহারাটা।

“হতভাগা পশুগুলো মেয়েটির কি হাল করেছে দেখ! তার ওপর আবার পোয়াতি!”

দাশাকে বাড়ী পেঁাছে দিল সে, পাঁচতলা পর্যন্ত উঠে এল সঙ্গে সঙ্গে। রাইফেলের কুঁদো দিয়ে দরজাটায় ঘা দিতেই তেলিগিন এসে আগল খুলল। দরজার ফাঁক দিয়ে তেলিগিন বাইরে যেই মাথাটি বের করেছে সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যটি চীৎকার করে বলে উঠল :

“ছি, ছি, এমন কাজ করেছেন? এইভাবে একজন ভদ্রমহিলাকে একা ছেড়ে দিয়েছেন। রাতবিরেতে! রাত্তেই তো! প্রসব হয়ে গিয়েছিল আর কি! যতোসব বুদ্ধোয়া বাবুর দল, শয়তানের ঝাড়!”

সেই রাতেই প্রসব বেদনা শুরুর হল। ওদের ফ্ল্যাটটিতে এসে জুটল একটি বাচাল ধাই। একদিন একরাত পুরো লেগে রইল যন্ত্রণা। হবার সময় শিশুটির পেটে জল ঢুকে গিয়াছিল, তাই আধা দমবন্ধ অবস্থাতেই সে ভূমিস্ত হল। চড়-চাপড় দিয়ে, রগড়ে, নাক ফুঁ দিয়ে কতোরকমভাবে চেষ্টা করা হল; অবশেষে মৃৎখটা কুঁচকে কোঁদে উঠল বাচ্চাটা। ধাত্রীটি ছাড়বার পাত্রী নয়, কিন্তু এদিকে আবার শুরুর হয়ে গেল কাশি। বিড়ালের বাচ্চার মতো ডুকরে ডুকরে কেবলই কাঁদতে লাগল শিশুটা; করুণ, নিস্তেজ সেই কান্না। মাইও খেতে চায় না। তারপর কান্না থেমে গেল বটে, কিন্তু কাশিটা চলল সমানে। অবশেষে তিনদিনের দিন সকালবেলায় দেলনায় হাত দিতেই দাশা শিউরে উঠে সরিয়ে নিল হাতখানা—ছোট্ট দেহটা ঠান্ডা হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি শিশুটিকে কোলে চেপে ধরে ওর মাথার কাপড়টা সরিয়ে দেখল। ছেলেটির ছুঁচলো মাথার উপর ফ্যাকাশে, পাতলা কয়েক-গাছি চুল খাড়া হয়ে উঠেছে।

আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল দাশা। বিছানা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে ছুটে গেল জানলার দিকে—ভাঙতে হবে ওটা, লাফিয়ে পড়তে হবে নীচে, এ জীবন শেষ করে দিতে চায় সে.....।

আতর্কণ্টে কেবলই সে চেঁচাতে লাগল : “আমিই মেরেছি ওকে, বাঁচাতে পারি নি! আর সহ্য করতে পারছি না!” ওকে সামলে রাখা তেলিগিনের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল, বিছানায় শুইয়ে দিতে গিয়ে রীতিমত হয়রান হয়ে উঠল সে। ক্ষুদ্র মৃতদেহটিকে যখন ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল, দাশা বলল তার স্বামীকে ডেকে :

“ও যখন মারা যায় তখন আমি ঘুমোচ্ছিলাম। ভাবো তো একটবার—মাথার চুল একদম খাড়া হয়ে উঠেছিল বেচারির! একাই কণ্ঠটা সইল ও, একেবারে একা। আর আমি কিনা সে সময় ঘুমিয়ে কাটলাম!”

তেলেগিন এত করে বোঝানো সত্ত্বেও দাশা কিছুতেই মন থেকে মুছতে পারল না একটি কথা—তার ছেলোটো মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে গেছে একেবারে নিঃসঙ্গ অবস্থায়, একা একা।

স্বামীকে জবাব দেয় দাশা, “বেশ তো, এ নিয়ে আর কিছু বলব না কখনো।” তেলেগিনের ওই যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝানো কথাগুলো সে আর শুনতে চায় না, স্বামীর ওই স্বাস্থ্যোজ্জ্বল রক্তিম মুখটার দিকে তাকাতে ভালো লাগে না দাশার—কোনো দুঃখবেদনাই সে-মুখের সদাভুট ভাবটিকে বিচলিত করতে পারবে না।

এই স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যেই তেলেগিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সারা শহর ঘুরে বেড়াতে পারে এটা-সেটা কাজকর্ম, খাবার, জ্বালানিকান্না ইত্যাদির ধান্দায়, শুধু একজোড়া ছেঁড়া গালোশ জুতো পায়ে দিয়ে। দিনে কতবারই তো সে বাড়ীর দিকে ছুটে আসে। সব সময়ই একটা উৎকণ্ঠা আর দরদের ভাব নিয়ে।

কিন্তু ঠিক এই দরদ আর সেবার প্রয়োজনটাই এখন ফুরিয়ে গেছে দাশার কাছে। ইভান ইলিয়িচ যতোই কাজের ভীড় বাড়িয়ে তুলছে, দাশাও যেন ততোই দূরে সরে যাচ্ছে, সে-ব্যবধান ঘূচবার আশা ক্রমেই সমুদ্রপর্যন্ত হয়ে উঠছে। ঠান্ডা ঘরটায় সে সারাদিন চুপচাপ বসে থাকে। মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসে, ওইটাই যা স্বস্তি। কিছুক্ষণ ঝিমিয়ে সে যখন চোখের উপরে হাত বুলিয়ে নেয়, তখন বেশ তাজাই মনে হয় নিজেকে। তারপর কোন এক সময় রান্নাঘরের দিকে চলে যায়, মনে পড়ে ইভান ইলিয়িচ কী যেন করতে বলে গিয়েছিল তাকে। কিন্তু একেবারে সহজ কাজ-গুলো করাও এখন তার পক্ষে সাধ্যাতীত। জানলার উপরে ঝিরঝিরিয়ে পড়ে নভেম্বরের বৃষ্টির ছাঁট। পিতাসর্ব্বগের উপর দিয়ে সোঁ-সোঁ করে পাগলা হাওয়া বয়ে যায়। আর এই ঠান্ডায়, সমুদ্রের ধারের ওই গোরস্থানে বিশ্রাম করে তার ছেলের ছোট মৃতদেহটি—একটিবার কঁদে কঁকিয়ে নালিশও জানাতে পারে নি বেচারী!.....

ইভান ইলিয়িচ বোঝে যে দাশা এখন মানসিকভাবে অসুস্থ। বিজলী বাতি নিবে গেলেও তার কিছু আসে যায় না, চেয়ারে জড়োসড়ো হয়ে যেমন ছিল তেমনি বসে থাকে, মথুর শালটা মুড়ি দিয়ে। নিশ্চুপ হয়ে নিজের গভীর বেদনায় সে মগ্ন হয়ে থাকে। কিন্তু জীবনে তো বাঁচতে হবে.....বাঁচা যে একান্ত দরকার...। মশ্কাতে কাতিয়ার কাছে লিখেছিল তেলেগিন দাশার কথা জানিয়ে, কিন্তু নিশ্চয়ই চিঠিগুলো তার হাতে পড়ে নি, না হলে জবাব আসতো নিশ্চয়ই। হয়তো কাতিয়ার নিজেরই কোনো বিপদ ঘটে থাকবে। যা কঠিন দিনকাল পড়েছে।

দাশার পিছনে দাঁড়িয়ে মেঝেতে পা ঘষতে ঘষতে ইভান ইলিয়িচ একটা দেশলাইয়ের বাক্স মাড়িয়ে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে ব্যাপারটা—যতক্ষণ আলো ছিল না, দাশা নিশ্চয়ই একের পর এক দেশলাই জ্বালিয়ে লড়াই করেছিল অন্ধকারের সাথে, প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল নিঃসঙ্গতা দূর করতে। ‘আহা, বেচারী! সারাদিনটা একা একাই কাটিয়েছে!’—ভাবল তেলেগিন।

সাধনানে বাস্কাটা তুলে নিল সে। এখনও কয়েকটা কাঠি রয়েছে ভেতরে।

রাস্মাধর থেকে সে টেনে আনল টুকরো কাঠ। সকালবেলায়ই সেগুলো চেলা করে রাখা হয়েছিল। কাপড়-চোপড়-রাখা পুরনো আলমারির শেষ স্মৃতিচিহ্ন ওগুলো—সাবধানে করাতে চালিয়ে কাটা। পড়ার ঘরে হাটু মূড়ে বসল তেলিগিন। ছোট ইটের উনোনটা থেকে লোহার একটি বাঁকা নল বেরিয়ে সিঁধে ঘরের মধ্যে চলে গেছে। উনোনটা ধরাবার চেষ্টা করল সে। ভাঙা কাঠের টুকরোগুলো থেকে ভারী চমৎকার ধোঁয়ার গন্ধ বেরুচ্ছিল। চুল্লীর দরজার মূখ্যটা ঘিরে খাঁজকাটা নকশা, এক দমক বাতাস কেঁদে গেল তার অন্ধিসন্ধিগুলোর ভেতর দিয়ে। আস্তে আস্তে একটা গোলকৃতি আলোর কাম্পিত রেখা ফুটে উঠল ছাদের গায়ে।

ঘরে-তৈরি এই উনোনগুলোকে পরে নাম দেওয়া হয়েছিল ‘বুর্জোয়া’। কেউ কেউ আবার বলত ‘ভোমরা’। এ নামগুলো ছাড়িয়ে পড়েছিল চতুর্দিকে। ‘সামরিক কমিউনিজমের’ যুগে এ-গুলো: পরম নিষ্ঠার সঙ্গে মানুষের সেবা করে এসেছে। এর চেয়েও সহজ এক ধরনের চুল্লী ছিল—লোহার তৈরি, চরপেয়ে। রাস্মার জন্য খালি একটা মূখ রাখা হত তাতে। কিংবা তেমন প্রয়োজন হলে অনেকে আবার এর সঙ্গে ওভেনেরও বন্দেবস্ত করত, কফির মন্ড দিয়ে পিঠে তৈরি করার সুবিধে হত তাতে, এমন-কি শুকনো নোনা মাছের ‘পাই’ পিঠেও ভাজা চলত। কতক-গুলো আবার ছিল একটু বেশি কায়দা-কানুন করা, ফায়ারশেলস থেকে টালি খুলে নিয়ে তৈরি করা হত সেগুলো। এই সবগুলো চুল্লীতেই কিন্তু আগুন পোয়ানো যার রাস্মার কাজ চলতো একসঙ্গে। বাইরের ঝোড়া হাওয়ার গর্জনের সঙ্গে তাল রেখে ঘরে ঘরে এই চুল্লীগুলোও গেয়ে চলত অনাদিকালের অগ্নি-স্তম্ভ।

আগের দিনের মতোই লোকে জ্বলন্ত চুল্লীগুলো ঘিরে গোল হয়ে বসে ঠাণ্ডা হাত-পায়ের আঙুল তাকিয়ে নিত, আর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতো কখন কেতালির চাকনাটা বাষ্পের ধাক্কায় নাচতে শুরুর করবে। কী আলাপ-আলোচনা চলত তাদের মধ্যে তা অবশ্য দূর্ভাগ্যক্রমে কেউ লিখে রেখে যায় নি। ভাঙা আরাম-কেন্দারা কাছে টেনে নিয়ে, কাঁধে কিংবা হাটুতে শাল চাপিয়ে, ফেণ্টবুটের মধ্যে পা ঢুকিয়ে, গালে দাড়ির জংল-গজানো অধ্যাপকের দল তাদের সেরা বইগুলো লিখতেন। প্রেম আর বিপ্লবের কাব্য রচনা করতেন কবিরা; না খেতে পেয়ে তাদের গায়ের চামড়া স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। চক্রান্তকারীর দল গোল হয়ে বসে জটলা করত একেবারে মাথায় মাথা ঠেকিয়ে, নতুন নতুন খবর নিয়ে ফিস্‌ফিসানি চলত তাদের মধ্যে। একটার পর একটা খবর আসতো, আগের চেয়েও সংঘাতিক, আগের চেয়েও চমকপ্রদ। বাড়িভর্তি আসবাবপত্র বিপ্লবের এই কটা বছরে লোহার চিমনি বেয়ে একেবারে ধোঁয়া হয়ে উঠে গিয়েছিল।

নিজের চুল্লীটার জন্য ইভান ইলিয়িচের অসীম দরদ। কাদা দিয়ে ফাটল বুজিয়ে চিমনির নিচে পুরনো টিন বুলিয়ে দিল যাতে বুলকালিগুলো মেঝের না পড়ে টিনগুলোর মধ্যে পড়ে। কেতালির জল যখন ফুটতে শুরুর করল পকেট থেকে একটা কাগজের পুরিয়া বের করে বেশ খানিকটা চিনি তা থেকে ঢেলে নিল গেলাসের মধ্যে। অস্বস্তিক পকেট থেকে সে বের করল একখানি লেবু। কেমন করে যে

সেটা তার হাতে এল সে এক তাজ্জব ব্যাপার (নেভস্ফিক প্রসপেক্টের একজন পঙ্গু সৈন্য একজোড়া দস্তানার বদলে ঐ জিনিসটি দিয়েছে তাকে)। এক কোয়া লেবুর সঙ্গে মিষ্টি এক গেলাস চা তৈরি করে তেলিগিন এগিয়ে দিল দাশার সামনে।

“এই যে দাশা—একেবারে লেবু দিয়ে তৈরি। আচ্ছা, ‘ঘোড়ার ঠুলিটা’ জেদেলে দিচ্ছি এখুন্দুনি।”

টিনের কোটর মধ্যে সূর্যমুখী-নিচির তেলে সলতে ছুবিয়ে যে বাতিটা তৈরি করা হয়েছে তারই নাম হল ‘ঘোড়ার ঠুলি’। ইভান ইলিয়চ সেটা ভেতরে নিয়ে আসতেই একটা ক্ষীণ আলো ছাড়িয়ে পড়ল ঘরটার মধ্যে।

দাশা এখন চেয়ারের উপর ভাল হয়ে গুঁছিয়ে বসে চা খাচ্ছে। হস্টমেনে তেলিগিন তার পাশটিতে বসে পড়ে।

“বল তো দেখি অজ্ঞ কার সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার? ভাসিলি রুব্লেভ! মনে আছে সেই রুব্লেভদের কথা? সেই যে গো, আমার কারখানায় কাজ করতো বাপ আর ছেলে? আমার সঙ্গে ওদের বেজায় দোস্তি ছিল। বাপটার নজর ছিল চোখা, অর্ধেক মন তার পড়ে থাকতো গায়ের দিকে, অর্ধেক কারখানায়। ভারী অশুভ ধরনের লোক! আর ভাসিলি তো সেই তখন থেকেই বলশেভিক। চালাক ছেলে, কিন্তু মাথায় ফোঁড়াওলা ভালদকের মতো একটু, যা তিরিষ্কি মেজাজ। ফেব্রুয়ারি মাসে সে-ই তো প্রথম মজুরদের নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়েছিল। বাড়ী বড়ী চিলে-কোঠায় উঠে সে পলিশের লোক খুঁজে বেড়াতো। শুনোছি আধ-ডজন পলিশকে নাকি সাবাড়ও করছিল নিজের হাতে। অক্টোবর বিপ্লব শেষ হবার আগে আগে সেও এখন বিরাট লোক হয়ে গেছে। বাই হোক, ওতে আম্মতে তো অনেক কথাই হল।.....কি, শুনছ না দাশা?”

“শুনছি তো”—জবাব দিল সে।

শূন্য গেলাসটা নামিয়ে রেখে হাতের তেলোর চিবুক ঠেকিয়ে দাশা একদৃষ্টে তাকিয়েছিল বাতিটার চঞ্চল শিখার দিকে। তার খুঁসর চোখের তারার সারা দুনিয়ার সব কিছুর সম্পর্কে একটা গভীর ঔনসান্যের চিহ্ন। মৃৎটা প্রলম্বিত, গায়ের পাতলা চামড়া কেমন যেন স্বচ্ছ। একসময় স্বাধীন উদ্দীপ্ত ভঙ্গীতে উঁচিয়ে থাকতো যে-নাকটা এখন তা কেমন যেন পাতলা আর শীর্ণ দেখাচ্ছে।

“ইভান”, বলল সে (খুব সম্ভব চা আর লেবুর জন্য কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে)—“দেশলাই খুঁজতে গিয়ে বইয়ের আড়ালে এক বাস্ক সিগারেট পেয়েছিলাম। ইচ্ছে করলে তুমি.....”

“সিগারেট! ওঃ দাশা, কতোকালের প্রিয় জিনিস যে ওগুলো আমার!”

ইভান ইলিয়চ খুঁশির মাত্রাধিক্য দেখিয়ে ফেলল একটু, অথচ অসময়ে কাজে দেবে বলে সে নিজেই ওই সিগারেটগুলো বইয়ের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছিল। যাই হোক, সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে সে আড়চোখে চেয়ে দেখল দাশার নিঃপ্রাণ অবয়ব-রেখার দিকে। নাঃ, ওকে বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে কোথাও,...অনেক দূরে, দক্ষিণের দিকেই কোথাও—ভাবল সে। “বদলে দাশা, ভাসিলি রুব্লেভের সঙ্গে তো আমার

অনেক অন্যাপ হল—ও অমর অনেক সহ্যও করল। অমর বিশ্বাস হয় না বলশেভিকরা অত সহজে হাওরার মিলিয়ে যাবে। রুবলেভের মতো মানুষদের মধ্যেই তো ওরা শিকড় গেড়ে রয়েছে। জিনিনা কথাটা তোমার কাছে পরিষ্কার হল কিনা। এটা সত্যি কথা যে ওরা কেউই নির্বীচিত হয় নি, যে-কোনো মদহুতেই হয়তো ওরা ক্ষমতাচ্যুত হতে পারে, আর ওদেব ক্ষমতাও পেত্রেগ্রাদ, মস্কো আর মফঃস্বলের কয়েকটা বড়ো বড়ো শহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্তু ওদের শক্তির মন্ত্রগুপ্তিটা কি জানো?—ওদের ক্ষমতার একটা বিশেষ গুণ রয়েছে যেটা ভাঙেনা কাটলেও ধরেই কটে। আর ভাসিলি রুবলেভের মতো লোকদের হাতেই ওদের এই ক্ষমতার শক্ত বাঁধুনি। এত বড়ো দেশটার তুলনায় অবশ্য সংখ্যা হিসাবে বেশি নয় ওরা। কিন্তু ওদের রয়েছে একটা জিনিস, সেটা হল বিশ্বাস। পাগলা জানোয়ার লেলিয়ে দিয়ে ওদের ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেলতে পারো, জ্যান্ত পুড়িয়ে মারতে পারো ওদের, কিন্তু তবু ওরা গাইতে থাকবে ‘ইন্টারন্যাশনাল’, সমান তেজে, সমান দৃঢ়তার সঙ্গে।.....”

একটা নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা বজায় রেখে চলে দাশা। ইভান ইলিয়িচ একবার খুঁচিয়ে দেয় আগুনটা। চুল্লীর দরজাটার সামনে বসে বলে :

“জানো কোন দিকে এগিয়ে চলেছি আমি। একটা না একটা পক্ষি আমাদের যোগ দিতেই হবে। কখন কি ঘটে সেই অপেক্ষায় শুধু বসে থাকলে তো আর চলবে না, রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করাটা রীতিমত লজ্জার ব্যাপার। সম্পূর্ণ সুস্থ মানুষ আমি, কোনোরকম ধ্বংসমূলক কাজও করি নি.....সাব্য কথা হল, আমি কিছু একটা করতে চাই.....”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দাশা। শক্ত করে বোজা চোখের দুটো পাতার মাঝখান থেকে ধীরে গাড়িয়ে পড়ে এক ফোঁটা জল। ইভান ইলিয়িচ জোরে নিঃশ্বাস টেনে নেয়।

“আগে অবশ্য তোমার ব্যবস্থাই আমাদের সেরে নিতে হবে দাশা। বাঁচার মতো জোর আনতে হবে তোমার মনে—সব রকম উদ্বেগ ঝেড়ে ফেলতে হবে মন থেকে। এখন যে-ভাবে তুমি বেঁচে আছ ওটা কোনো বাঁচাই নয়। এ হল শুধু ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হয়ে যাওয়া।”

‘ক্ষয়ে শেষ হয়ে যাওয়া’ কথাটার উপর অনিচ্ছাকৃত বিরক্তির সঙ্গেই একটু জোর দিয়ে ফেলে ইভান ইলিয়িচ। জবাবে দাশা ছেলেমানুষের মতো ফুঁসিয়ে ওঠে একটু :

“আমি যে তখন মরা যাই নি সে কি আমার দোষ? আর এখন আমি তোমার আপদ এসে জুটেছি। লেবু এনে দিয়েছ আমায়.....আমি তো চাই নি তোমার কাছে.....”

নাঃ, ওর সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই—ভাবে ইভান ইলিয়িচ।

ঘরের এমাতা থেকে ওমাতা পায়েচারি করতে শুরু করে সে। মাঝে মাঝে জানলার সামনে থেমে ধোঁয়াটে কাচটার উপর টোকা দিতে থাকে আঙুলের ডগা

দিয়ে। বইরে ঘূর্ণির মতো পাক খেয়ে খেয়ে বার তুষার, গৌ গৌ করতে থাকে
ঝেড়ে হাওয়া, প্রচণ্ড বতান যেন দুর্দম বেগে কালের গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে
উড়ে চলে, যেন সূর্য্য গতিতে আকুল হয়ে ছুটে যেতে চায় ভবিষ্যতের দিকে—
নানা অভূতপূর্ব ঘটনার বার্তাবহরূপে।

‘ওকে কি তাহলে বইরে পাঠিয়ে দেব?’—ভাবে ইভান ইলিয়চ সামারায় ওর
বাপের কাছে পঠালে কেমন হয়? সবই যেন বড়ো কঠিন হয়ে উঠছে! ‘কিন্তু
যাই হোক, এভাবে দিন কাটালে তো চলবে না আমাদের।’

রুশ্চিনকে সঙ্গে নিয়ে দাশার বোন কতিয়া সামারায় তার বাপের কাছে
এসেছে। রুশ্চিন এখন কতিয়ার স্বামী। সামারায় ওরা নিশ্চিন্তে শান্তিতে
কাটিয়ে দেবে বসন্তকাল পর্যন্ত, যেতে বসে প্রত্যেকটা গ্রাস গিলবার সময় আর
হিসেব করে দেখতে হবে না কুলোবে কিনা। বসন্তকালের আগেই অবশ্য
বলশেভিকরা ঠান্ডা হয়ে যাবে। ডাঃ দ্মিট্র স্তেপানোভিচ্ ব্দুলাভিন তো এর
মধ্যে তারিখটাও নির্ধারণ করে ফেলেছেন—বরফ যখন গলতে শুরুর করবে আর
পথঘাট দুর্গম হয়ে উঠবে, ঠিক সেই রকম একটা সময়ে, জার্মানরাও গোটা রণাঙ্গন
জুড়ে আক্রমণ শুরুর করবে। রুশ ফৌজের হতাবশিষ্ট সৈন্যেরা নাকি রণাঙ্গন
অঞ্চলে মিটিং করছে আজকাল, সৈন্যদের কর্মিটিগুলো নাকি বৃথাই চেষ্টা করছে
ব্যাপক বিশ্বস্ততা, বিশ্বাসঘাতকতা আর পাইকারিহারে দলত্যাগের মধ্যে তাদের
নতুন ধরনের বিপ্লবী শৃংখলাবোধ চালু করার।

এই ক’বছরে দ্মিট্র স্তেপানোভিচ্ যেন বড়িয়ে গেছেন অনেকটা। যথেষ্ট
ধকল গেছে তাঁর উপর দিয়ে, আর ক্রমেই যেন আরো বেশ করে রাজনীতির অনুরক্ত
হয়ে উঠেছেন তিনি। মেয়ের আসাতে তিনি খুশিই হলেন। সঙ্গে সঙ্গে
রুশ্চিনকে নিয়ে লেগে গেলেন রাজনীতি শেখাতে। খাবার ঘরটায় তাঁরা ঘণ্টার
পর ঘণ্টা বসে থাকেন সামোভারের পাশে, বড়ো-সড়ো টোল খাওয়া পাথরটায় এককালে
গোটা এক-পুরুষ জল ফোটানো চলতো; বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো বেশি
পোক্ত হয়ে উঠেছে ওটা—শুধু এক মূঠো কাঠকয়লা ফেলে দিলেই হল, সঙ্গে সঙ্গে
শুরুর হয়ে যাবে সামোভারের অনন্ত শোঁসানি। মফঃস্বল শহরের একটানা সংগীত
হল এই সামোভারের কল-গুঞ্জন। দ্মিট্র স্তেপানোভিচ্ নিজের খানিকটা স্থূল আর
ভোঁতা ধরনের হয়ে গেছেন। বাস্তব থেকে টেনে বার করা পুরনো গন্ধ-জড়ানো
পোশাক তার গায়ে, মাথার পাকা চুলে জট ধরেছে। দুর্গন্ধ সিগারেটের
ধোঁয়া টেনে মূখ লাল করে কাশছেন আর হরদম বক্‌বক্ করে চলেছেন
দ্মিট্র।

“আমাদের কতকালের এই সাধের দেশটা ছারখার হয়ে গেল.....যুদ্ধে হেরে
গেলাম.....না কর্নেল, আমি তোমাকে খোঁচা দিয়ে বলি নি কথটা! উনিশ শো
পনের সলেই আমাদের শান্তি চুক্তি করে ফেলা উচিত ছিল।.....জার্মানদের
শাসন আর শিক্ষার কাছে মাথা নত করাই উচিত ছিল আমাদের। তা হলে বরং

কিছু শিখতে পারতাম ওদের কাছ থেকে, আমাদের এ জাতটার কাছে কিছু আশা করা যেত তাহলে। কিন্তু এখন তো সবই শেষ.....ওই যে বলে না ডাক্তাররা—‘এ-রকম কেসে ডাক্তারী বিদ্যা অচল’? এখন হয়েছে তাই।...তুমি কি যা-তা বলছ! হাতিয়ার কোথার যে যুদ্ধসজ্জা করব—তিন-কাঁটাওয়ালা উকন-ঠ্যাংগা দিয়ে? এই বছরেই জার্মানরা গোটা দক্ষিণ অর মধ্য এলাকা দখল করে ফেলবে, আর জাপানীরা দখল করবে সাইবেরিয়া, দেখে নিও। আমদের মর্দাখকরা তখন তাদের বিখ্যাত উকন-ঠ্যাংগা হাতে নিয়ে পালিয়ে দিশা পাবে না, উত্তর মেরুর ঐ তুন্দ্রা মণ্ডলে খেঁদিয়ে দেওয়া হবে তাদের। তারপর,—শৃংখলা, সংস্কৃতি, ভাস্কর্য্যাদি সব আবার ফিরে আসবে দেশে। তখন আবার আমরা প্রাণভরে বলতে পারব—‘রুশদের দেশ’। আর আমি? আমি তখন কী খুঁশিই যে হব!”

এককালের পূর্বনো উদারনৈতিক দৃষ্টি স্তোপনোভিচ্; যে-সব বস্তুকে একসময়ে তিনি পূতপবিত্র স্থান করতেন আজ তাকেই তিনি ভিত্তি বিদ্রূপের কণাঘাতে উপহাস করছেন। নিজের বাড়ীটার উপরেও ছাপ পড়েছে তাঁর এই আত্ম-ধিক্কারের। ধূলি-ধূসর জানলাওয়ালা কামরাগুলোতে ঝাঁট পড়ে নি কখনও, কতকাল সাফ হয় নি কে জানে! তাঁর পড়ার ঘরে মেন্ডেলিয়েভের* যে ছবিখানা টাঙানো ছিল, সেটার উপর পড়েছে মাকড়সার জালের ঘন পর্দা, টবের মধ্যে গাছগুলো সব শূন্য হয়ে গেছে, বই, কাপেট, ছবি ইত্যাদি সোফার নিচের বাস্তার মধ্যেই পড়ে রয়েছে ঠিক যেমনটি ছিল তিন বছর আগেও—সেই দাশা যখন বেড়াতে এসেছিল বাপের কাছে, ১৯১৪ সালে।

সৈনিক ও শ্রমিক-প্রতিনিধিদের সোবিয়ত যখন সামরায় ক্ষমতা দখল করে সে-সময় বেশির ভাগ ডাক্তারই গররাজী হলেন সেপাই আর ইতর জনতার এই প্রতিনিধিদের হয়ে কাজ করতে। দৃষ্টি স্তোপনোভিচ্কে পৌর হাসপাতালগুলোর অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করবার জন্য অনুরোধ জানানো হল। তাঁর নিজস্ব হিসেব অনুযায়ী যেহেতু বসন্তকালের আগেই জার্মানরা সামরায় এসে পড়বে, তাই তিনি পদটি গ্রহণ করলেন। ওষুধপত্র পাওয়া দুষ্কর, আর দৃষ্টি স্তোপনোভিচ্ ও জোলাপ ছাড়া অন্য কোনো ওষুধ বাতলাতেন না কাউকে। ‘সব গন্ডগেলের মূল হল কোষ্ঠ অপরিষ্কর’—সহকর্মীদের বলতেন তিনি চিড়-ধারা প্যাঁশনের আড়াল দিয়ে ওদের দিকে বিদ্রূপ আর তাচ্ছিল্যভরা তির্যক দৃষ্টি হেনে। “যুদ্ধের সময় লোকে কেষ্ঠের যত্ন নিত না। বাবুদের এই হাঁক-ডাকওয়ালা ছমছাড়া মেজাজের গোড়ার কারণ যদি খুঁজে বার করতে চান তবে দেখবেন সব কিছুর মূলে রয়েছে কোষ্ঠ-কাঠিন্য। হ্যাঁ, ভদ্রমহোদয়গণ, নিয়মিত এবং পাইকারি হারে জোলাপের প্রয়োগই একমাত্র.....”

*দৃষ্টি ইভানোভিচ্ মেন্ডেলিয়েভ (১৮৩৪-১৯০৭) বিখ্যাত রুশ রসায়নবিৎ, বিজ্ঞানের অন্যতম ক্ষেত্রেও সুপ্রসিদ্ধ। ‘পিরিয়ডিক’ সূত্র এবং ‘পিরিয়ডিক সিস্টেমের’ আবিষ্কর্তা।

চায়ের টেবিলে বসে এই সব কথা শুনতে শুনতে রশ্চিনের মনে একটা বেদনাময় অনুভূতি জেগে ওঠে। পয়লা নভেম্বর মস্কোর রাস্তায় লড়াই করতে গিয়ে সাংঘাতিক জখম হয়েছিল সে, এখনও পদ্রোপদ্রি সেরে ওঠে নি। সরকারী ক্যাডেট দলের একটি কোম্পানীর অধিনায়ক হিসেবে সে নিকিৎস্কি ফটকের প্রবেশপথ রক্ষা করছিল। বলশেভিকদের পক্ষে লড়াই করতে করতে স্ত্রাৎস্‌নাইয়া স্কোরারের দিক থেকে এগিয়ে আসছিল সাবলিন। রশ্চিন ওকে ভালো করেই চিনত—মস্কোর স্কুলের সেই দেবদূতের মতো ছাটি, চোখ দুটো তার নীল আর কথায় কথায় সে লাল হয়ে উঠত। রশ্চিন বিশ্বাস করতে পারে নি মস্কোর একটি বনেদী পরিবারের ছেলে হয়ে সে কেমন করে এমন একটা হিংস্র বলশেভিক কিংবা বামপন্থী সোশালিস্ট-রেভোল্যুশনারিতে (নিজেদের ওরা যে-আখ্যাই দিক না কেন) পরিণত হল! কাঁধে রাইফেল নিয়ে কেমন গুঁড়ি মেরে বেড়াচ্ছিল সে ওভেরস্কয় বুলভারের লাইম গাছগুলোর আড়াল দিয়ে—অথচ কবি পদ্রুস্কিনের প্রশস্তি-ধন্য এই বুলভারটাতেই সাবলিন নিজে একসময় ব্যাকরণের বই বগলে গুঁজে গম্ভীরচালে হেঁটে বেড়াত। ‘রাশিয়া আর তার ফৌজের প্রতি বেইমানি করে দেশটাকে তুলে দিচ্ছ জার্মানদের হাতে। একটা উন্মত্ত পশুকে ছেড়ে দিচ্ছ রাশিয়ার বৃকের ওপর।—এর জন্যই তো তুমি লড়াই করছ, মিঃ সাবলিন! তোমার ওই ইতর সাংগপাংগুলোকে না-হয় ক্ষমা করা যায়, কাদা-ঘোঁটা শূয়োর ওগুলো, কিন্তু তুমি কি বলে.....?’ রশ্চিনের নিজের হাতে ছিল একটা মেশিনগান। মালামা নিকিৎস্‌কারার এক কোণে চিচ্‌কিন ডেয়ারীর সামনে খোঁড়া হয়েছিল ওদের পরিখা। লম্বা কোট গায়ে সাবলিনের পাতলা দেহটা যখন আর একবার উঁকি দিল গাছের আড়াল থেকে, রশ্চিন তাকে বুলেটে বুলেটে ঝাঁঝা করে দিল। সাবলিনের হাত থেকে খসে পড়ল রাইফেল, হাটু চেপে ধরে সে মাটিতে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা গোলা এসে উড়িয়ে নিয়ে গেল রশ্চিনের টুপি। জখম হয়ে গেল সে নিজেই।

রাস্তার লড়াই চলছিল সমানে। সপ্তম রাতে মস্কো একেবারে ঘন হলদে কুয়াশায় ডুবে গেল। কামানের গোলার একটানা আওয়াজ সোঁদিন স্তম্ভ। সরকারী ক্যাডেট দল, ছাত্র আর কর্মচারীরা টুকরো টুকরো দলে ভেঙে গেছে; তারাই মাঝে মাঝে যা-একটু এলোপাথাড়ি গুলি চালায়, কিন্তু ওদের সেই “জন নিরাপত্তা কমিটি” আর তার পরিচালক জেমৎস্‌ভোর ডাক্তার রুদ্‌নেভ, এদের আর কোনো অস্তিত্বই তখন খুঁজে পাওয়া গেল না। বিপ্লবী কমিটির সৈন্যরা তখন মস্কো দখল করে নিয়েছে। পরের দিনই দেখা গেল বেসামরিক পোশাক-পরা যুবকদের দল রাস্তা ছেয়ে ফেলেছে, কাঁধে তাম্রপতঙ্গা নিয়ে তারা কুরস্ক আর ব্রিস্‌লান্স্ক রেল-স্টেশনের দিকে এগিয়ে চলেছে। একটা অলঙ্করণে ভাব ফুটে উঠেছে ওদের চোখে মৃত্যু। ওদের পায়ে যদিও সামরিক পিটি আর ঘোড়সওয়ারের বৃত্ত, তবু কেউ রুখাছিল না ওদের।

আহত হয়ে রশ্চিনও অবশ্য চলে যেত। সামান্য পক্ষাঘাতের ভাব দেখা

দিয়েছে, সেই সঙ্গে সামরিক দৃষ্টিহীনতা এবং হৃৎপিণ্ডের উপসর্গও আছে। সে অপেক্ষায় আছে কখন প্রধান সদর দপ্তর থেকে হঠাৎ এসে উপস্থিত হবে একদল সৈন্য, আর ভরোবিভয় পাহাড় থেকে ফ্রেজলিনের দিকে ছুঁড়তে শুরুর করবে গুলি-গোলা। কিন্তু বিপ্লব তো সবে সাধারণ মানুষের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসছে। কাতিয়া তার স্বামীকে পীড়াপীড়ি করতে লাগল মস্কা ছেড়ে চলে যাবার জন্য, কিছুদিন অন্তত ভুলে থাকা যাক বলশেভিক আর জার্মানদের কথা। পরে না হয় দেখা যাবে।...

ভাদিম পেত্রোভিচ মেনে নিল স্ত্রীর কথা। সামারায় এসে একবার আস্তানা গাড়বার পর সে আর ডাক্তারের বাড়ী ছেড়ে মোটে বেরুতেই চায় না। খায়দার ঘুমায়, কিন্তু ভুলবে কেমন করে? রোজ সকালে উঠে সে 'সামারা সোবিয়ত নিউজ' পত্রিকাটা খুলে বসে, কিন্তু গোড়ক-জড়ানো বাজে কাগজে ছাপা ঐ পত্রিকা-খানা দেখে যেন সে দাঁতে দাঁত চেপে থাকে—প্রত্যেকটা লাইন যেন চাবুকের জ্বালা ধরিয়ে দেয় দেহে।.....

“কৃষক প্রতিনিধিদের সোবিয়তসমূহের এই সারা-রুশীয় কংগ্রেস জার্মানি ও অস্ট্রো-হাঙ্গেরীর সমস্ত কৃষক, শ্রমিক ও সৈনিকদের নিকট আবেদন জানাইতেছে যেন তাঁহারা নিজ নিজ গভর্নমেন্টের সাম্রাজ্যবাদী অপচেষ্টাকে সুদৃঢ়ভাবে প্রতি-রোধ করেন।...ফ্রান্স, ইংলন্ড ও ইতালির সৈনিক, কৃষক ও শ্রমিকশ্রেণীর নিকট আমাদের আবেদন তাঁহারা যেন সমস্ত দেশের সহিত এখনই ন্যায্য এবং গণতন্ত্র-সম্মত শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে নিজ দেশের রক্তপিপাসু সরকারগুলির উপর শক্তি প্রয়োগ করেন।...সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ নিপাত যাক! সমস্ত দেশের শ্রমিকশ্রেণীর ভ্রাতৃত্বের বন্ধন জিন্দাবাদ।”

“ভুলে যেতে হবে, কাতিয়া! নিজেকেই ভুলে যেতে সবার প্রথম! ভুলে যেতে হবে স্মরণাতীত অতীতকে! ভুলতে হবে আমাদের প্রাচীন গৌরবকে!... এই সেদিনও, এক শতাব্দীও হয় নি, সারা ইউরোপের উপর রাশিয়ার মর্জি কয়েম হয়েছিল।...আর আজ আমরা কি-না জার্মানির পায়ের তলায় সঁপে দিচ্ছি আমাদের যার-কিছু সব? শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব! ওঃ, কী একখানা কথা! মর্খ! একেবারে রাশিয়ান-মার্ক! নিবন্ধিত! মর্খিক? ঐ গর্দভ মর্খিকগুলো! কড়ায় গন্ডায় ওদের শূন্যতে হবে এই সব বোকামির মাশুল.....”

“না দমিত্র স্তেপানোভিচ”—চায়ের টেবিলে ডাক্তারের অনর্গল বক্তৃতার জবাবে বলে ওঠে রশ্চিন—“রাশিয়ার শক্তি এখনও ফুরিয়ে যায় নি।.....আমরা মরি নি এখনও...আপনার ওই জার্মানদের পায়ের নিচে গড়াবে না আমরা নেহাত... এখনও তাকত আছে আমাদের! রাশিয়াকে রক্ষা করব, আমৃত্যু লড়াই করে বাঁচাব দেশকে।.....শুধু একটু সময় চাই!”

সামোভারটাকে ঘিরে যারা বসে ছিল তাঁদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি হল কাতিয়া। ওদের তর্কবুদ্ধির মধ্যে থেকে একটা কথাই ধরতে পারছিল সে—তার আদরের রশ্চিনের মনে সুখ নেই। যেন ধীরে ধীরে একটানা একটা কণ্টভোগ করে যাচ্ছে সে। ছোট

করে চুল-ছাঁটা গোল মাথাটায় রূপোলি ছোপ ধরেছে। কার্লিপড়া বসা-চোখে তার ঐ শূকনো মলিন মুখখানা পোড়াকাঠের মতো দেখায়। ছেঁড়া অয়েলকুখটার উপর যখন সে সজোরে ঘর্ষি তোর বলে 'আমরা এর শোধ তুলব। চরম শাস্তি দেব' তখন কাতিয়ার কিন্তু মনে হয় ও যেন আসলে একটা নিষ্ফল, অক্ষম ক্রোধ নিয়ে বাড়ী ফিরেছে আর মাঝে মাঝে কারুর উদ্দেশ্যে ধমকানি লাগাচ্ছে : 'দাঁড়াও না, দেখে নেব!' কিন্তু রশ্চিন যেমন ভদ্রলোক, ঐরকম একটা দুর্বল আর ভয়ংকর কাহিল মানুষের পক্ষে কার ওপর শোধ নেয়া সম্ভব? নিশ্চয়ই ওই রাশিয়ান সৈন্যগুলোর উপর নয় যারা এই ঠান্ডায় রাস্তায় রাস্তায় রুটির টুকরো আর সিগারেট মেগে বেড়াচ্ছে? কাতিয়া ওর স্বামীর পাশে আলগোছে বসে তার হাতের ওপর হাত বুলিয়ে দেয়। স্বামীর জন্য ওর মনটা বড়ো কোমল হয়ে ওঠে, একটা করুণার ভাবে আচ্ছন্ন হয় বৃক। মন্দ কাকে বলে সে ধারণাই নেই কাতিয়ার—যখন অন্যের মধ্যে মন্দ খুঁজে পায় তখন সে নিজেকেই দুঃমতে থাকে।

কী যে সব ঘটে যাচ্ছে সে সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই কাতিয়ার। ওর কাছে বিপ্লবটা যেন গভীর অন্ধকার এক ঝড়ের রাত্রির মতো রাশিয়ার বৃকের ওপর নেমে এসেছে। তবে কয়েকটা শব্দকে ও বেজায় ভয় পায় : 'সোব-ডেপু' (ডেপুটিদের সোবিয়েত) কথাটাকে মনে হয় একটা বিকট হিংস্র কিছ্রু; 'রেভু-কমু' (বিপ্লবী কমিটি) কথাটা যেন ভয়ংকর একটা ঝাড়ের মতো ঝাঁকড়া মাথা দুর্দলিয়ে গর্জন করে তেড়ে আসছে বাগানের বেড়া ভেঙে ছোট্ট কাতিয়ার দিকে (এমন একটা ব্যাপার সত্যিই সত্যিই ঘটেছিল ওর ছেলেবেলায়)। খবরের কাগজটার বাদামী পাতাখানা খুলে যখন সে পড়ে : 'ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ লুণ্ঠনের মতলব লইয়া তাহার হিংসা-লোলুপ মিশ্রবর্গের সহিত.....' ইত্যাদি, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে ভেসে ওঠে প্যারিসের ছবি,—গ্রীষ্মের সেই নিঃশব্দ নীলাভ কুয়াশায় ঢাকা প্যারিস, ম্যানিলার সৌরভে স্নিগ্ধ সেই বিষমতার আমেজ, শহরের পয়োপ্রণালীগুলোতে জলের কলকল শব্দ; তার মনে পড়ে সেই অপরিচিত লোকটির কথা যে তার পিছ্রু পিছ্রু ধাওয়া করে অবশেষে পার্কের একটা বেণী বসে তাকে বলেছিল তার মৃত্যুর একদিন আগে : "আমাকে ভয় পাবার কিছ্রু নেই তোমার। আমার অ্যাঁজিনা পেট্টোরিস্ হয়েছে। তা ছাড়া বৃড়োও হয়ে পড়েছি। বিরাট এক দুর্ভাগ্য নেমে এসেছে আমার উপর—তোমাকে ভালোবেসে ফেলোঁছি! আহা, কি চমৎকার মিষ্টি মুখখানি তোমার!"

নাঃ, ওরা কিছ্রুতেই সাম্রাজ্যবাদী হতে পারে না!—ভাবে কাতিয়া।

শীত প্রায় শেষ হয়ে এল। শহরে নানারকম গৃহজব। আজ্ঞা যা শোনা যায় কাল হয়তো শোনা যাবে তার চেয়েও চমকপ্রদ কিছ্রু। ফরাসী আর ইংরেজরা নাকি জার্মানির সঙ্গে গোপনে শান্তি-চুক্তি করেছে, যুদ্ধ বাহিনী নিয়ে রাশিয়ার উপর ঝাঁপিয়ে পড়াই ওদের মতলব। কর্নিলভের বীরত্বের কাহিনী ফলাও হয়ে প্রচারিত হয়—কর্নিলভ নাকি মৃদুস্রিম্যে একদল সৈনিক নিয়ে লালরক্ষীবাহিনীর হাজার হাজার সৈন্যের ব্যাটালিয়ন ছত্রভঙ্গ করে দিচ্ছে, কসাক-গ্রামগুলো তারা

দখল করছে বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে কাজে লাগবে না বলে; ওরা নাকি গ্রীষ্মকালে মস্কোর উপর একটা ব্যাপক ধরনের আক্রমণ চালাবার জন্য তৈরি হচ্ছে।

রশ্চিন বলে : “উঃ কাতিয়া! এমন জোর লড়াই চলছে আর এই সময় আমি কিনা পায়ে পা দিয়ে বসে। আর সহ্য হয় না কাতিয়া, সহ্য হয় না!”

চৌঠা ফ্রেব্রুয়ারি এক বিরাট জনতা ডাক্তারের বাড়ীর জানলার পাশ দিয়ে মিছিল করে গেল ফেস্টুন আর পতাকা উড়িয়ে। দারুণ বরফ পড়ছিল। তুষার-ঝড় শুরু হয়েছে। তার মধ্যেই পেতলের ব্যান্ডগুলো মধুর হয়ে উঠল ‘ইন্টার-ন্যাশনাল’ গানে। খাবার ঘরে প্রায় হুমুড়ি খেয়ে সশব্দে ঢুকে পড়েন ডাক্তার। কোট টুপি বরফে ঢেকে গেছে।

“জার্মানদের সঙ্গে শান্তি হয়ে গেছে, বৃদ্ধোছ হে!”

ডাক্তারের চণ্ডা চক্চকে মৃদুখানার দিকে নীরবে চেয়ে থাকে রশ্চিন। চেহারাটির মধ্যে ফুটে উঠেছে একটা ধূর্ত দম্ভের ভাব। তার ঐ অবজ্ঞাভরা গর্বের হাসি দেখে রশ্চিন ঘুরে দাঁড়ায় জানলার দিকে। বাইরে তুষার-ঝড়ে ঢাকা পড়ে গেছে বিরাট এক জনতার ভীড়। হাতে হাত দিয়ে, জটলা বেঁধে চিৎকার করে হাসতে হাসতে এগিয়ে চলেছে ওরা। লম্বা কোট গায়ে, ভারী জামা পরা মানুষের দল, নারী ও শিশু সবাই হেঁটে চলেছে এক অন্তহীন মিছিলে—এই হল সত্যিকারের রাশিয়া, নীচুতার আধারঘেরা রাশিয়া.....কিন্তু এরা সব এল কোথেকে?

রশ্চিনের রূপোলি মাথার পিছনটা চাপা রাগে ফুলে ওঠে, যেন গর্দানের মধ্যে ঢুকে যেতে চায় মাথাটা। কাতিয়া তার কাঁধের উপর নিজের গালটা পেতে দেয়। জানলার বাইরে ওই যে জীবনটা বয়ে চলেছে সেটাকে সে কিছুতেই বৃদ্ধো উঠতে পারে না।

বলে ওঠে : “ঐ দেখ ভাদিম, কেমন খুশিতে উপচে পড়ছে ওরা! যুদ্ধ কি তা হলে সত্যি সত্যিই শেষ হল? এমন চমক লাগানো কথা তো আমার বিশ্বাসই হতে চায় না।”

রশ্চিন ওর কাছ থেকে সরে যায়। হাতদুটো পেছনে রেখে মোচড়তে থাকে মূঠো। চাপা ঠোঁটের ওপর ফুটে ওঠে একটা নিষ্ঠুর রেখা.....

“সবদরই করো না একটু!”

সামরিক উর্দির কাপড়ে তৈরি কুঁচকে-বাওয়া জ্যাকেট আর শার্ট-পরা পাঁচ জন লোক বসেছিলেন খিলানওয়ালা ছোট ঘরটিতে। সামনে একখানা টেবিল। অনিদ্রায় চোখে-মুখে কালি পড়ে গেছে। টেবিলের রং-চটা ঢাকনিটার উপর ইতস্তত ছাড়িয়ে আছে রুটির টুকরো, সিগারেটের অর্ধাংশ, বাজে কাগজ। মেগদুলোর ভীড়ের মধ্যে মাথা জাগিয়ে রয়েছে টেলিফোন আর কাঁচের গেলাসগুলো। মাঝে মাঝেই লম্বা করিডোরের সামনে দরজাটা খুলে যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে একেক

দমক কথাবার্তার আওয়াজ ভেসে আসছে খোলা দরজা পেয়ে। কাতুজের বেণ্ট আঁটা চওড়া-কাঁধওয়ালা ফোজের লোকটি হরদম দাঁড়িয়ে আসছে গাদা গাদা কাগজ, সেই নবোর জন্য।

টেবিলের পশ্চিম ব্যক্তি যিনি চেয়ারম্যান, তিনি বসেছিলেন একটা আরাম-কেন্দ্রারায়। তাঁর তুলনায় বসবার আসনটি কিছু বেশি উঁচু হবে। ধূসর রঙের ছোট জ্যাকেট-পরা শক্তসমর্থ খাটো মানবটি যেন ঝিমুচ্ছেন মনে হচ্ছিল। বাঁ হাত কপালে রেখে চোখ আর নাক ঢেকে বসে আছেন; মূখের যে-অংশটি নজরে পড়ে তা হল তাঁর ছোট-ছোট রুদ্ধ গায়ে ঢাকা ঝড়ু তৌটের রেখা আর পেশী কুঁচকে-ওঠা ক্ষৌরস্পর্শহীন গাল। তাকে বারা ভালো করে জানে তারাই শূদ্ধ ধরতে পারবে যে আসলে তাঁর ওই মূখ ঢেকে-রাখা ক্রান্ত আঙুলের ফাঁক দিয়ে এক-জোড়া তীক্ষ্ণ বুদ্ধি-প্রথর চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য করে যাচ্ছে তাঁর সামনের বক্তাটিকে এবং সেই সঙ্গে অন্য তিনজনের মূখও।

অনবরত বেজে চলেছে টেলিফোন। কাতুজের বেণ্টপরা সেই চওড়া-কাঁধ ফোজী লোকটিই রিসিভার তুলে নিয়ে নীচু গলায় ঝাঁঝিয়ে উঠছে : 'সোব-নারকম্*...সভা...অসম্ভব'। মাঝে মাঝেই কেউ না কেউ এসে কারিডোরের দরজায় মাথা ঠোকে আর কব্যাটের পেতলের নব্বটা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে যায়। বাইরে সমুদ্রের বাতাস গর্জন করছে, জানলার কাঁচে ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে বৃষ্টি আর জমাট বরফের কণা।

বক্তা যা বলছিলেন শেষ করলেন বলা। টেবিল ঘিরে সবাই বসে আছেন মাথা নীচু করে, কিংবা হাতের তেলোয় মূখ রেখে। কেশবিরল মাথাটা ছাড়িয়ে আরো খানিকটা উঁচুতে হাত তুলে চেয়ারম্যান কী যেন কয়েকটি কথা টুকে নিলেন কাগজে। একটা শব্দের নীচে তিনি এমন জোরে দাগ দিলেন যে কলমের খোঁচায় কাগজই ফুটো হয়ে গেল। তাঁর সামনের লোকটির ওপাশে যিনি বসেছিলেন লেখাটা তাঁর দিকেই ছুঁড়ে দিলেন চেয়ারম্যান।

লেখাটুকু পড়া হতেই গোঁফের আড়ালে মৃদু হাসলেন খাড়া খাড়া চুল আর কালো গোঁফওয়ালা শীর্ণদেহ লোকটি। চিরকুটটার উপর একটা জবাব লিখে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে।.....

জানলা দিয়ে বাইরের প্রবল তুষার-ঝড়ের দিকে তাকিয়ে চেয়ারম্যান আন্তে আন্তে চিরকুটটা ছিঁড়ে ফেললেন টুকরো টুকরো করে।

"বক্তা ঠিকই বলেছেন—আমাদের সৈন্যও নেই, রসদও নেই",—গলার স্বরটা কেমন যেন ভারী আর চাপা শোনায়—"আমরা যেন হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছি। জার্মানরা এগিয়ে আসছে এবং আরও এগিয়ে আসতে থাকবে। বক্তা ঠিকই বলেছেন।" -

এক সঙ্গে সবাই বলে উঠলেন তাঁকে বাধা দিয়ে :

*পিপ্লস্ কমিসারদের পরিষদ

“কিন্তু এই তাহলে শেষ! কী করা যেতে পারে? আত্মসমর্পণ? আত্ম-গোপন করা?”

“কী করা যেতে পারে?”—চোখটা কুঁচকে উঠল তাঁর—“লড়াই! নির্মমভাবে লড়াই চালাতে হবে! জার্মানদের হারাতেই হবে! এখন যদি ওদের হারাতে না পারি তাহলে মস্কা পর্যন্ত পৌঁছিয়ে গিয়েও লড়াই করতে হবে। আর জার্মানরা যদি মস্কাও দখল করে নেয় তাহলে আমরা পৌঁছিয়ে যাব উরাল পর্যন্ত। উরাল-কুজনেৎস্ক প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করব আমরা। সেখানে কয়লা আছে, লোহা আছে আর আছে জংগী প্রোলেতারিয়েত। পেত্রোগ্রাদের শ্রমিকদের আমরা সেখানে নিয়ে যাব। বেশ চমৎকারই হবে। আর যদি প্রয়োজন হয় আমরা সদৃশ কাম্‌চাট্‌কা অবধি ছুটে যাব। একটা জিনিস যেন আমরা কখনোই ভুলে না যাই—শ্রমিকশ্রেণীর যারা রক্তস্বরূপ তাঁদের বাঁচিয়ে রাখতেই হবে, কখনোই তাঁদের আমরা ধ্বংস হতে দেব না। তারপর আবার আমরা মস্কা আর পেত্রোগ্রাদ দখল করব...পশ্চিমের দিকে তো পরিস্থিতি ক্রমাগতই পালটাবে!.....মাথা নীচু করে চুল ছিঁড়তে বসা বলশেভিকদের পথ নয়!.....”

উঁচু চেয়ারটা ছেড়ে বিস্ময়কর ক্ষিপ্ততার সঙ্গে তিনি লাফিয়ে উঠলেন—পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছুটে চললেন ওক কাঠের দরজাটার দিকে, খুলে দিলেন একদিকের কবাট। পেত্রোগ্রাদের মজদুরদের শীর্ণ মৃৎখণ্ডলো এগিয়ে এল তাঁর দিকে—করিডোরের ক্ষীণ আলোয় জ্বল্‌জ্বল করছে ওদের চোখ। গুমোট আবহাওয়া ছেড়ে ওরা সামনে আসতেই তিনি তাঁর কালির ছোপ লাগা হাতটা শূন্যে তুলে বললেন :

“কমরেডস্, আমাদের সমাজতান্ত্রিক জন্মভূমি আজ বিপদের মুখে.....!”

॥ দুই ॥

শীতের শুরুর্তেই অগণিত মানুষের দুটো স্রোত দু'দিক থেকে এসে মিলছিল দক্ষিণ-রাশিয়ার রেলওয়ে জংশনগুলোতে—একটানা অবিরামগতিতে। উত্তর দিক থেকে আসাছিল শোখীন রাজনীতিবিদ, উর্দু-পরা অফিসার, ব্যবসায়ী, পদলিশের লোক, আগুন-লাগা প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে-আসা জমিদার, রোমাঞ্চ-সন্ধানী, অভিনেতা, লেখক, সরকারী কর্মচারী আর ছাত্রের দল যারা ভাবতো ফের্নমোর কুপারের অ্যাডভেঞ্চারের দিনগুলো বৃদ্ধি ফিরে এসেছে আবার;—অর্থাৎ সেদিন পর্যন্ত যারা রাজধানী দুটোতে হৈ-হল্লায় মেতেছে সেই শহুরে জনতারই নানা স্তরের মানুষ আজ পালিয়ে এসেছে এইখানে, পালিয়ে এসেছে ধর্মশাস্ত্রের উপসংহারে আগামী দিনের যে ভয়াবহ উপপ্লবের কথা ভবিষ্যম্বাণী করা হয়েছে তার হাত থেকে বাঁচবার উদ্দেশ্যে। দন, কুবান আর তেরেক্-এর শস্য-সুফলা প্রাচুর্যভরা অঞ্চলের দিকে ছুটে চলেছে তারা। দক্ষিণ দিকে থেকে আগত বিশাল ট্রান্সককেশীয়-বাহিনীর সঙ্গে পথে মোলাকাত হচ্ছে তাদের, উত্তরের দিকে এগিয়ে আসছে এই বাহিনী, সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র, মেশিনগান, গুলিগোলা আর ট্রাক-বোঝাই নুন, চিনি, কাপড় ইত্যাদি নিয়ে। দুটো জনস্রোত যেখানে মিলেছে সেখানে মানুষের কী অসম্ভব ভীড়। প্রতিবিলম্বী স্বেতরক্ষী (হোয়াইট গার্ড) গোয়েন্দারা ওরই মধ্যে ঘুর-ঘুর করে বেড়াচ্ছে। গ্রাম থেকে কসাকরা আসছে অস্ত্রশস্ত্র কিনবার আশায়, ধনী কৃষকরা শস্য আর শুরোরের চার্বর বদলে নিয়ে যাচ্ছে কাপড়। চারিদিকেই ডাকাত আর পকেটমারের উপদ্রব। যারা ধরা পড়ছে পত্রপাঠ 'সাফ' হয়ে যাচ্ছে রেলগাড়ীর তলায়।

লাল রক্ষীদের (রেড গার্ড) কয়েকটি বাহিনীকে সেখানে মোতায়েন করা হয়েছিল। কিন্তু কিছুতেই সন্নিবিধ করে উঠতে পারছিল না তারা, মাকড়সার জালের মতো কেবলই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। এ হল স্তৈর অঞ্চল, স্বাধীন স্বেচ্ছা-চারিতার পীঠভূমি। সেই স্মরণাতীত কাল থেকে কসাকরা চরে বেড়াচ্ছে এখানে। সবকিছুই নিষ্ফল এখানে, বেসামাল, বগলাহীন আর অনিশ্চিত.....আজ হয়তো জমিহীন চাষী আর বহিরাগতেরা মিলে খাড়া করল একটি নির্বাচিত সোবিয়েত, কালই আবার দেখা যাবে গ্রামাঞ্চলের কসাকরা নিম্নম তলোয়ারের সাহায্যে খেদিয়ে দিয়েছে কমিউনিস্টদের, নভোচেরকাস্কেসের আতামান (কসাক-সর্দার) কালোদিনের কাছে হয়তো কোনো দৃতকে পাঠিয়েছে তার টুপি নীচে গোপন চিঠি লুকিয়ে রেখে। সুদূর পেরোগ্রাদের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে এখানে থোড়াই গ্রাহ্য করে লোক।

কিন্তু নভেম্বর মাসের শেষের দিকে ওরা টের পেতে শুরুর করল পেরোগ্রাদের শাস্তি। নাবিক, শ্রমিক আর গৃহহীন সৈনিকদের নিয়ে তৈরি হল প্রথম বিপ্লবী ফৌজীদলগুলো। জরাজীর্ণ সৈন্যবাহী-ট্রেনে চেপে তারা এক জায়গায় থেকে আরেক জায়গা পরিভ্রমণ করে বেড়ায়। বড়ো শৃংখলাহীন আর মারমুখী তাদের স্বভাব।

লড়াই করে সাংঘাতিক মরীয়া হয়ে, কিন্তু সামান্যতম বিপর্যয়েই দমে যায়। যখনই কোনো যুদ্ধে শেষ হয় সঙ্গে সঙ্গে বিরাট সভা ডেকে তারা শাসাতে থাকে, কম্যান্ডারকে ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেলবে।

পরিকল্পনা তৈরি হল : তিন দিক থেকে দন আর কুবান অঞ্চলকে ঘিরে ফেলতে হবে। উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে এগিয়ে আসবে সাব্লিন, উক্কাইন থেকে দন অঞ্চলকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে সে; সিভাস্-এর বাহিনী রস্তভ আর নভো-চেরকাস্ক-এর দিকে রওনা হবে অর্ধবৃত্তের আকারে, আর কৃষ্ণসাগরীয় নাবিকদের কয়েকটি দল নভোরোসিস্ক-এর দিকে থেকে চাপ দিতে শুরুর করবে। সেই সঙ্গে ভেতর থেকে বিপ্লবী অভ্যুত্থানের প্রস্তুতি চলবে শিল্প ও খনি অঞ্চলে।

জানুয়ারি মাসে লাল সৈন্যদল এগিয়ে চলল তাগান্‌রগ্‌, রস্তভ্‌ আর নভো-চেরকাস্কের দিকে। দনের গ্রামাঞ্চলগুলোতে তখনও কসাক আর বাহরাগতদের মধ্যে বিরোধটা ততো প্রবল হয়ে দেখা দেয় নি। দন তখনও নিষ্ক্রিয়। আতামান কালেদিনের স্বল্পসংখ্যক সৈন্য লাল-বাহিনীর চাপে পড়ে লড়াই না দিয়েই ফ্রন্ট ছেড়ে সরে পড়তে লাগল।

শহুর কাছে লাল-বাহিনী যেন সাফাৎ যমদূত। তাগান্‌রগের মজুররা বিদ্রোহ করে কুতেপভের 'ভলান্টিয়ার'-বাহিনীকে শহর থেকে ভাগিয়ে দিল। নভো-চেরকাস্ক মোতায়েন আতামান-বাহিনীকে সম্পূর্ণ পিষে গুঁড়িয়ে দিল সার্জেণ্ট পদতেলকভের লাল সৈন্যদল।

এরপর আতামান সর্দার কালেদিন মরীয়া হয়ে একবার শেষ চেষ্টা করলেন। জেনারেল কর্নিলভ, আলেক্সিয়েভ আর দৈনিকিন রস্তভে যে 'ভলান্টিয়ার বাহিনী' তৈরি করেছিলেন তখন সেটাই তাঁদের একমাত্র শক্ত সামরিক সংগঠন। দনের কসাকদের কাছে আতামান কালেদিন শেষবারের মতো আবেদন জানালেন সেই 'ভলান্টিয়ার বাহিনীতে' স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যোগ দেবার জন্য। কিন্তু আতামান সর্দারের কথা কেউ কানেই তুলল না।

উনিত্রিশে জানুয়ারি নভোচেরকাস্কের প্রাসাদে আতামান সরকারের এক বৈঠক আহ্বান করলেন কালেদিন। সাদা হলঘরটায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি টেবিলের সামনে বসল চোন্দজন দন-কসাক কর্নেল, ডাকসাইটে জেনারেল আর "নৈরাজ্যবাদ ও বল-শোভকবাদ-বিরোধী সংগ্রামের মস্কা কেন্দ্র" থেকে আগত একদল প্রতিনিধি। বিষয় চেহারার খোলা-গোঁফওয়ালা লম্বা মানুষ আতামান। গাম্ভীর্যভরা শান্ত গলায় বললেন তিনি :

"ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের আমি জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে আমাদের অবস্থা এখন নৈরাশ্যজনক। বলশোভকদের শক্তি দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে। কর্নিলভ সমস্ত রণাঙ্গন থেকে তাঁর ফৌজ হটিয়ে নিয়েছেন। তাঁর সিংহাসনের কোনো নড়চড় নেই। দন জেলাকে বাঁচাবার জন্য আমি যে আবেদন জানিয়েছিলাম তাতে মাত্র একশো সাতচল্লিশজন সাড়া দিয়েছেন। দন আর কুবানের লোকেরা আমাদের শত্রু মদত দিতেই অস্বীকার করেনি—তারা এখন আমাদের প্রতি রীতিমত শত্রু-

তাবাপন্ন। কেন এমনটা ঘটল? এই লঙ্কাজনক অবস্থার জন্য কি কৈফিয়ত আমরা দিতে পারি? প্রগটাচারই আমাদের সর্বনাশের মূল। আগের মতো সে কত বাবোধও নেই, সেই ভক্তিপ্রস্ফাও নেই। আমি প্রস্তাব করছি, ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা ইস্তফা দিন আর অন্যের হাতে কত্বভার তুলে দিন।” আসনে বসেই কারুর দিকে না তাকিয়ে তিনি আরেকটু যোগ করলেন—“অপেক্ষের মধ্যে সারবেন, ভদ্রমহোদয়গণ; সময়ের বড়ো অভাব!...”

আতামানের সহকারী মিত্রোফান বোগায়েভ্‌স্কি ব্রুদ্ধভাবে মন্তব্য করল :
“তার মানে বলশেভিকদের হাতে ক্ষমতা তুলে দেবার প্রস্তাব করছেন আপনি?”

জবাবে আতামান জানালেন : “কসাক গভর্নমেন্ট যা ভাল বদ্ব্যবেন তাই করবেন।” সঙ্গে সঙ্গে ভারী পা ফেলে সভা ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন পাশের দরজা দিয়ে নিজের কোয়ার্টারের দিকে। ঘরে গিয়ে জানলার ফাঁক দিয়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন বাগানের পাতাঝরা গাছের দোলায়মান মাথাগুলোর দিকে। তুষার বয়ে-আনা মেঘ কেমন যেন ঘোলাটে আর বিষন্ন। স্ত্রীকে চোঁচিয়ে ডাকলেন আতামান। কিন্তু কোনো জবাব এল না। শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন তিনি। লোহার জাল-খোলা চুল্লীটায় আগুন জ্বলছে। জ্যাকেট ও ব্রুশখানা খুলে ফেলে তিনি এই প্রথম তাঁক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগলেন বিছানার পাশে ঝোলানো যুদ্ধের মানচিত্রটির দিকে। এখনও কেন যেন তাঁর বিশ্বাসই হচ্ছে না! দন আর কুবানের স্তেপ অঞ্চল ঘিরে গদ্বুছ গদ্বুছ ছোট লাল পতাকা ঘন করে আঁটা। শব্দ রুস্তভের ওই কালো বিন্দুটির উপরে একখানা তেরংগা নিশান। সামরিক অফিসারের ডোরা-কাটা পাতলদনটার পিছনের পকেট থেকে চ্যাপটা, উষ রাউলিং পিস্তলখানা বার করলেন আতামান। তারপর নিজের বুক লক্ষ্য করে গুলি চালিয়ে দিলেন।

ফেরুয়ারির ন’ তারিখে জেনারেল কর্নিলভ তাঁর ক্ষুদ্র ‘ভলান্টিয়ার’ বাহিনীটি নিয়ে বেরিয়ে এলেন রুস্তভ ছেড়ে। বাহিনীর মধ্যে এখন রয়েছেন শব্দ অফিসার আর ক্যাডেটবৃন্দ, সঙ্গে কয়েক গাড়ি জেনারেল আর বাছা বাছা কয়েকজন ‘বাস্তুহার্য’। ডন নদী পেরিয়ে স্তেপ অঞ্চলে প্রবেশ করলেন তাঁরা।

প্রধান সৈন্যাধিনায়ক কর্নিলভ, মংগোলীয় ধরনের ছোটখাটো রং-চটা চেহারার মানবুটি, পিঠে ন্যাপস্যাক্ বুলিয়ে মার্চ করে চলেছেন সৈন্যদের আগে আগে। সারবন্দী গাড়িগুলোর একখানিতে রয়েছেন ভাগ্যহত জেনারেল দেনিকিন। ব্রুকাইটিসে শয্যাশায়ী হয়ে তিনি এখন ডোরা-কাটা একখানা কম্বলের নীচে আশ্রয় নিয়েছেন।

রেলের কামরার জানলা দিয়ে দেখা যায় তুষারের আবরণহীন নগ্ন হলদে স্তেপভূমি ছুটে চলেছে পিছন দিকে। ভাঙা কাঁচের ফাঁক দিয়ে ঠেলে আসছে ঠান্ডা বাতাস, তাতে বরফ-গলা মাটির ভিজ়ে গন্ধ। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে-ছিল কার্টিয়া। মোলায়েম ‘ওরেনবুর্গ’ শালে তার মাথা আর কাঁধটা ঢাকা,

পিঠের দিকে গিট বাঁধা। রুশ্চিন তার আসনটিতে বসে বিষমুদ্রে। গায়ে সৈনিকের গ্রেটকোট, মাথায় চুড়োতোলা টুপি।

মন্থরণীতে চলেছে ট্রেন। বড়ো বড়ো লম্বা গাছ নজরে পড়ে। তাদের ঝাপড়া ডালগুলোয় ঘন হয়ে ঝুলছে দাঁড়কাকের বাসা। গাছগুলোর মাথার উপরে চক্কোর দিচ্ছে অসংখ্য কাক, ডালের উপরেও বসে বসে দুলছে কতকগুলো। জানলা ঘেসে বসল কাতিয়া। বাচালের মতো উদ্বেগভরে ‘কা-কা’ করছে দাঁড়কাকগুলো—মনে হয় যেন বসন্তকাল। কাতিয়া যখন ছোটটি তখনও ওরা ওইভাবেই ‘কা-কা’ করে ডাকতো বসন্তের তুমুল বৃষ্টিধারা, পাতলা কুয়াশা আর প্রথম ঝড়ের গান গেলে।.....

কাতিয়া আর রুশ্চিন চলেছিল দক্ষিণমুখে। কোথায় তা ওরা নিজেরাই জানে না—রাস্তা কি বা নভোচেরকাস্কে অথবা দন অঞ্চলের কোনো গ্রামদেশে। এমন জায়গা খুঁজে নিতে হবে যেখানে গৃহযুদ্ধের আলগা বাঁধন শক্তহাতে গেরো দেয়া হচ্ছে। রুশ্চিন ঘুমিয়ে পড়েছে মাথাটা ঝুলিয়ে। পাতলা মৃৎখানা ভরে গেছে দাঁড়িতে, রুচিবাগীশ চাপা ঠোটদুটি ঘিরে কঠিন কালো রেখা। কাতিয়া যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে যায়। এ তো ‘ওর’ মৃৎ নয়, উঁচু নাক-ওয়ালা এ যে এক অপরিচিত চেহারা।.....বাতাসে ভেসে আসে কাকের কক্‌শ স্বর। লাইনের জোড়-গুলোয় খট-খট আওয়াজ তুলে ধীরে এগিয়ে চলেছে গাড়ীটা। স্তৈপভূমির উপর দিয়ে একটা কদমাস্ত রাস্তা ঢাল হয়ে নেমে গেছে। রাস্তাটা জুড়ে সারবন্দী হয়ে চলেছে অসংখ্য গাড়ি—ঝাঁকড়া-লোমওলা টাটু ঘোড়া, কাদার চাপড়া লেগে থাকা খামার-গাড়ি, আর তার মধ্যে কুৎসিত ভয়ঙ্কর চেহারার দাড়িওয়ালা সব মনুষ্য। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই রুশ্চিন গলা থেকে বের করছে একটা অদ্ভুত আওয়াজ। নাক-ডাকনি আর আর্ভবিলাপের মাঝামাঝি একধরনের শব্দ, কক্‌শ অথচ করুণ।

“ভাদিম, ভাদিম!”

ভয়ঙ্কর শব্দটা হঠাৎ থেমে যায়। চোখ খুলে তাকায় রুশ্চিন, দৃষ্টিতে তার ভাবের লেশমাত্র নেই।

“উঃ! কী বিদ্রী়া স্বপ্নই না দেখিছিলাম!...”

ট্রেন এসে দাঁড়ায় এক জায়গায়। এবার দাঁড়কাকের গলার সংগে মিলে গিয়েছে মানুষের কণ্ঠস্বর। পদ্রুপের বৃট জুতো পায়ে ভাঁড় ঠেলে ঠেলে ছুটে আসছে মেয়েরা, পিঠে বোঝা নিয়ে মালগাড়ীতে উঠবার সময় উন্মুদ্র হয়ে যাচ্ছে তাদের ফর্সা উরু। কামরার যে জানলাটার কাছে কাতিয়া বসেছিল, হঠাৎ তেল-চকচকে চুড়ো-টুপি পরা একটা মাথা উঁকি দিল সেখানে। লোকটার একেবারে চোখের নীচে পর্যন্ত ঘন দাড়ির জংগল ছড়িয়ে পড়েছে।

“মেশিনগান বন্ধ আছে নাকি হে?”

উপরের তাকটা থেকে একটা জোর কার্শির শব্দ শোনা গেল। কে যেন ধড়-মড়িয়ে ঘুরে ফর্তিভরা গলায় জবাব দিল সেখান থেকে :

“মেশিনগান তো সব বিক্রি হয়ে গেছে কর্তা, দৃ একটা কামান টামান পেতে পারো।”

“না, ও দিয়ে কোনো কাজ হবে না আমাদের”—বলল চাষীটি। মস্ত বড় মদুখের হাঁ, যখন খোলে তখন তার দাড়িটা উঁচিয়ে থাকে ঝাঁটার মতো। কামরার মধ্যে কাঁধ পর্যন্ত মাথাটি ঢুকিয়ে একবার সে স্বেচ্ছা চোখে চারদিকটা দেখে নেয় : “কিছুই কি পাওয়া যাবে না হে?” উপরের তাকটা থেকে তড়াক করে নীচে নেমে আসে একজন দীর্ঘকায় সৈনিক—চওড়া মদুখমণ্ডল, চোখ দুটো শিশুর মতো নীল আর সুগঠিত মাথাটি বেশ কামানো। সতেজ ভঙ্গীতে সে কোটের বেল্টখানা এঁটে নেয়।

“এ বয়সে তো তোমার লড়াই করা উচিত নয় দাদু, এখন যে তোমার চুঙ্গার ধারে শূয়ে বিশ্রাম নেবার সময়.....”

“সে তো ঠিক কথাই”—একমত হয়ে বলে চাষীটি, “কিন্তু সেপাইজী, এখন যে শূয়ে বিশ্রাম করার কায়দা নেই কোনো। বিশ্রাম তোমায় করতে দিচ্ছে কে? যে ভাবেই হোক পেটটা তো চালাতে হবে!”

“ডাকানি করে?”

“ছি—ছি, ও কথা বলবেন না!”

“তা হলে মেশিনগান চাই কেন?”

“না, এই ব্যাপার হচ্ছে...” নাকটার উপর হাত ডলে ঘোঁত-ঘোঁত আওয়াজ করে সে। চোখের কোণের চক্চকে ধূর্ত হাসিটাকে ঢাকবার জন্য জুলফির উপর হাত চাপা দিয়ে বলে : “লড়াই থেকে ফিরেছে আমার ছেলেরা। আমায় বলল—যাও তো একবার স্টেশনমুখো, মেশিনগানের দরটা জেনে এসো। বদলে গম দেব, চার পুড পর্যন্ত উঠতে পারি.....।—বুঝেছ তো?”

সৈনিকটি হেসে উঠল : “কুলাকের দল! ধূর্ত শয়তান সব। বলি কতগুলো ঘোড়া আছে তোমার, দাদু?”

“তা ঈশ্বরের কৃপায় আটটা। কিন্তু বিক্রি করবার মতো কারুরই কি কিছু নেই তোমাদের? অস্ত্র কিংবা অন্য কিছু?” আর একবার সে ঘাটীদের উপর নজর বুড়োয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার মদুখের হাসি মিলিয়ে যায়। চোখ দুটো ঘোলাটে করে সে পিছনে হটে যায়, যেন গাড়ীর লোকদের দেখতে গিয়ে সে গোবরগাদায় পা দিয়ে ফেলেছে। পিছনে ঘুরে সে প্লাটফর্মের কাদার উপর দিয়ে ছুটেতে থাকে হাতের চাবুকটা ঘুরিয়ে।

“বুঝেছেন তো ব্যাপারটা?” কাতয়ার দিকে সোজাসৃজি তাকিয়ে বলল সেই সৈনিকটি, “আটটা ঘোড়া! আর হয়তো ছেলেও আছে ডজনখানেক। সবগুলোর পিঠেই জিন এঁটে দেয় নিশ্চয়, আর সারা স্তেপ জুড়ে ছুটে বেড়ায় লুটেরাগগুলো। নিজে হয়তো গোলাঘরে হেলান দিয়ে পায়ের ওপর পা রেখে শূয়ে থাকে, আর খালি পাহারা দেয় লুটের মাল।”

সৈন্যটি এবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয় রুশচিনের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে তার ভুরু দুটো উঁচু হয়ে ওঠে :

“আরে এ কী, ভাদিম পেগোভিচ্, আপনি!” মৃদুটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার।

কাতিয়ায় দিকে একবার চট করে তাকিয়ে দেখে রুশচিন। কিন্তু আর কোনো উপায় তো নেই! অভ্যর্থনা জানিয়ে হাতটা বাড়িয়েই দিতে হল তাকে। হৃদয়তার সঙ্গে হাতটা চেপে ধরল সৈনিকটি, পাশে এসে বসল। কাতিয়া বেশ দেখতে পেল রুশচিন যেন কেমন মিইয়ে গেছে।

“তা হলে আবার দেখা হল আমাদের!” শূন্যে গলায় বলল রুশচিন— “তোমার চেহারার উল্লাস দেখে খুশি হলাম, আলেক্সি ইভানোভিচ্। দেখতেই পাচ্ছ কেমন তল্‌পতল্‌পা গাড়িয়ে আসতে হয়েছে আমাকে!”

এবার কাতিয়া বদ্বতে পারল সৈনিকটি আর কেউ নয়, আলেক্সি ক্রাসিলনিকভ্ রুশচিনেরই প্রাক্তন আরদাল। ভাদিম পেগোভিচ্ প্রায়ই তার কথা বলত, বুদ্ধিমান আর প্রতিভাবান রুশ চাষীর নমন্বা হিসাবে সন্ধ্যাতি করত তার। কাতিয়া ভেবে পেল না লোকটির প্রতি তার স্বামী অমন বিরূপ হয়ে উঠেছে কেন। কিন্তু ক্রাসিলনিকভ্ বোধহয় ঠিকই ধরতে পেরেছে। হেসে একথানা সিগারেট ধরিয়ে সে নেহাত সাদামাটা নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল : “আপনার স্ত্রী বুঝি?”

“হ্যাঁ, বিয়ে করেছি আমি। এস আলাপ করিয়ে দি’। কাতিয়া, এই আমার ইন্টদেবতাটি—তোমায় তো বলেছি ওর কথা অনেকবার। যাক্, আলেক্সি ইভানোভিচ্, তোমাতে আমাতে মিলে কত লড়াই-ই তো লড়লাম, এবার এসো তোমায় অভিনন্দন জানাই—এই নোংরা শান্তির জন্য। রাশিয়ার সেই ঈগল...” (তিক্তভাবে হাসল সে)। “এখন আর কি, আমি আর কাতিয়া চলছি দক্ষিণ-মুখো...সর্বের কাছাকাছি।...” (কথাগুলো নিজের কানেই কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা মনে হল, ভ্রুকুটি করে উঠল রুশচিন। ক্রাসিলনিকভ্ লেশমাত্রও ভাবাবেগ দেখালো না) “কিছুই তো আর রইল না এখন...কৃতজ্ঞ দেশ আমাদের, পুরস্কার দিল পেটে বেয়নেট চালিয়ে।...(সারা গায়ে ঊকুন লেগেছে এইভাবে সে শিউরে উঠতে থাকে) “বহিষ্কৃত, জনগণের শত্রু...এই তো বলা হয় আমাদের...”

“আপনি বড়ো কঠিন অবস্থায় পড়েছেন!”—মাথা নেড়ে বলল ক্রাসিলনিকভ্। আধবোজা চোখের ফাঁক দিয়ে সে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। একটা ভাঙা বেড়ার ওপাশে খোলা জায়গাটায় জড়ো হয়েছে একদল মানুস। জায়গাটা স্টেশনেরই সম্পত্তি। বলে চলে ক্রাসিলনিকভ্ : “একজন বিদেশী এসে যেমন কঠিন অবস্থায় পড়ে তেমনই অসুবিধে হয়েছে আপনার। আমি কিন্তু ঠিকই বদ্বতে পারছি আপনার সমস্যাটা। তবে, সবাই তা বুঝবে না। আপনি এখন পর্যন্ত দেশের মানুষকে চিনে উঠতে পারেন নি!”

“ও কথার মানে?”

“মানে সোজা, আপনারা আগেও ওদের চিনতেন না। বরাবরই একটা ধোঁকার মধ্যে রয়ে গেছেন আপনারা।”

“কে ধোঁকা দিল?”

“ধোঁকা দিয়েছি আমরা, মানে সৈন্য আর মর্দাংকরা...যখনই পিঠ ঘুরিয়ে-ছেন আপনারা, আমরা হেসে উঠেছি। ভাদিম পেত্রোভিচ! নিঃস্বার্থ বীরত্ব, জারের প্রতি ভক্তি, দেশপ্রেম—সবই তো আপনাদের ওই ভন্দরলোকদের আবিষ্কার, পল্টনদের মধ্যে গিয়ে আমাদের ঐ বুলিগুলোই আওড়াতে হত।...আমি তো একজন মর্দাংক, মাত্র, সাধারণ চাষী। ছোট ভাইকে রসতল থেকে ফিরিয়ে আনবার জন্য যাচ্ছি। জখম হয়ে সে পড়ে আছে ওখানে—বুকে তার গুলি লেগেছে, অফিসারের গুলি। গায়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যই যাচ্ছি। হয়তো আবার জমিতে লাঙল দেব, কিংবা হয়তো লড়াইও ফের করতে হতে পারে।...ওখানে গিয়েই বোঝা যাবে সব। কিন্তু লড়াই যদি একবার শুরু করি, তখন আর আমাদের পায় কে! সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় লড়াই, ড্রাম বাজিয়ে আমাদের চাঙা করবার দরকার হবে না, আর লড়াইও মরণপণ! দক্ষিণ দিকে আর নাই—বা গেলেন ভাদিম পেত্রোভিচ। মনে হয় না ওতে আপনার কোনো সুবিধে হবে।”

উজ্জ্বল চোখে রশ্মিচিন চেয়ে রইল তার দিকে। শূন্যে ঠোঁটটা জিভ দিয়ে চেটে নিল একবার। ক্রাসিন্স্কিকভ এবার আরো উৎসুক হয়ে বাইরের দিকটা লক্ষ্য করতে থাকে—স্টেশনের বেড়ার ওপাশে কী যেন ব্যাপার ঘটছে। অনেকগুলো রাগ-চাপা গলার গুঞ্জন ক্রমেই জোরালো হয়ে উঠছে। কিছু কিছু লোক গাছে চড়ে বসেছে ভাল করে দেখবার জন্য।

“ওদের সামলানো আপনাদের কর্ম নয়, তা বলে দিচ্ছি! আপনারা বর্জোয়ারা হলেন বিদেশীদেরই মতো, বিদেশীদের চেয়ে কোনো অংশে ভাল নন আপনারা। বর্জোয়া কথাটার মানেই আজকাল দাঁড়িয়ে গেছে খারাপ—এই যেমন ‘ঘোড়াচোর’ কথাটা। কর্নিলভের মতো একজন বান্দা সৈন্য—যে কিনা নিজের হাতে সেন্ট জর্জের ক্রুশ এঁটে দিয়েছিল আমার বুকে—সেই লোকটাই শেষে ‘সংবিধানী পরিষদের’ হয়ে লড়ার জন্য কসাকদের জড়ো করবার চেষ্টা করল। কিন্তু ফয়দা কিছু হল?—কিছু না! ওদের বোঝাবার মতো কথাই খুঁজে পায় নি লোকটা, অথচ আপনারা তো বলবেন জনসাধারণকে সে কতই না জানতো বুদ্ধতো!.....এখন নাকি কুবান স্তেপের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে বেচারি, একপাল নেকড়ের মধ্যে একলা একটি কুকুরের মতো!.....মর্দাংকরা বলে : ‘মস্কোতে সুবিধে করতে না পেরে ক্ষেপে উঠেছে বর্জোয়াগুলো...’ ওরা কিন্তু তেল দিয়ে রাইফেল সাফ করে রাখছে। কখন কী ঘটে, তাই তৈরি হয়ে থাকা আর কি। এ ব্যাপারে কিন্তু ভুল করবেন না আপনারা! না, না, ভাদিম পেত্রোভিচ, আপনি রাজধানীতেই ফিরে যান, আপনি আর আপনার স্ত্রী...এখানে এই মর্দাংকদের মধ্যে থাকার চেয়ে ওখানটাই বরং আরো নিরাপদ হবে আপনার পক্ষে।...ঐ তো দেখুন না কেন...”

(হঠাৎ তার গলাটা একটু চড়ে গেল, ভ্রুকুটি করে বলল) “মেরে ফেলবে বদ্বি
লোকটাকে...”

রেলিং-এর ওধারে ব্যাপারটা যেন এবার বেশ ঘনিষে এসেছে মনে হল।
দুটো গাট্টাগোট্টা চেহারার সৈনিক ভয়ঙ্কর মদ্বথ করে শব্দ হাতে চেপে ধরেছে
একটা দুর্বল পাতলা লোককে। লোকটার পরনে ফ্রান্সেলের কম্বলে তৈরি একটা
ছেঁড়া জ্যাকেট। দাড়িগজানো মদ্বথটা ভীষণ আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, নাকটা
ফোলা আর কম্পিত ঠোঁটের কিনারা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত। তার সামনেই
রাগে ফুঁসছে একটি জোয়ান-বয়েসী স্ত্রীলোক। লোকটি ওর প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গী
লক্ষ্য করছে ঘোলা ঘোলা নিষ্প্রভ চোখে। মাঝে মাঝে মাথার মোটা শালটা টেনে
ছিঁড়ছে স্ত্রীলোকটি, স্কাট ছাড়িয়ে মাটিতে বসে পড়ছে, আবার উঠে ঝাঁপিয়ে
পড়ছে পাংশু-মদ্বথ লোকটির উপর, তার খাড়া খাড়া চুলের মদ্বঠি চেপে ধরে যেন
বিজয়গবেই চীৎকার করে বলছে :

“এই বেটাই চুরি করেছে, আমার সায়ার তলা থেকে। জানোয়ার কোথাকার!
দে, পরসা ফিরিয়ে দে আমার!”

লোকটির গাল দুটো একেবারে মরণ-থাবা দিয়ে খাম্চে ধরে সে।
ফ্যাকাশে লোকটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
সৈন্যদুটো তাকে মাটিতে পেড়ে ফেলে। স্ত্রীলোকটি তীক্ষ্ণকণ্ঠে চীৎকার করে
ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ভালুকের মতো মাথাওয়ালা সেই চাষীটি সবাইকে ধাক্কা মেরে
সিরিয়ে দিয়ে স্বয়ং রংগমণ্ডে এসে দাঁড়ায়। কাঁধ দিয়ে ঝটকা মেরে সে যদ্বতীটিকে
এক পাশে হটিয়ে দেয়। তারপর সেই ফ্যাকাশে লোকটার মদ্বথের ওপর সেরেফ
একটা চাঁটি বসিয়ে জোরগলায় ঘোঁত ঘোঁত করে ওঠে। মদ্বথ গদ্ব্বে মাটিতে পড়ে
যায় মানুষটা। লম্বা-হাতা কোট গায়ে আরেকজন লোক গাছের ওপর থেকে
ঝুঁকে চোঁচিয়ে : “খুন!” ভীড়টা সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যায় সামনের দিকে।
দেহটার উপর ঝুঁকে পড়ে তারা, তারপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে মদ্বঠি আশ্ফালন করে।

রেল-কামরার জানলাটা অবশেষে ভীড়ের পাশ কাটিয়ে চলতে শুরু করল।
শেষ পর্যন্ত চলল তারা! একটা চাপা আত্ননাদ যেন কাতিয়ার গলা পর্যন্ত উঠে এসে
আটকে যায়। রশ্চিন বিরক্ত হয়ে ভ্রুকুটি করে। মাথা নাড়তে থাকে ক্রাসিলানিকভ্।

“চু! চু! হয়তো-বা অমনি অমনিই লোকটাকে মেরে ফেলল”, বলল সে :
“ঐ মেয়েমানুষগুলো সবাইকে পাগল করে ছেড়ে দেবে মনে হচ্ছে। মরদগুলোর
চেষ্টেও খারাপ ওগদ্বলো। এই চার বছর হল ওদের যে কী হয়েছে কে জানে!
লড়াই থেকে ফিরে এলাম আমরা; এসে দেখলাম কি?—মেয়েগুলো একেবারেই অন্য
রকম হয়ে গেছে। এখন আর লাগাম চড়িয়ে ওদের শড়ুশড়ু দেবার সাহস হবে
না কারদ্বর—নিজদের বন্দোবস্ত নিজেরাই করে নাও এবার। উঃ কী উচ্কপালেই
না হয়েছে এই মেয়েগুলো!”

“রাশিয়ার মুক্তি-সংগঠকরা” অর্থাৎ সর্বাধিনায়ক আলেক্সিয়েভ আর লাদ্ভর্ কনির্লভ যে কেন মদুষ্টিয়ে একদল সৈন্য ও ক্যাডেট নিয়ে (সবশুদ্ধ হাজার পাঁচেক হবে) দক্ষিণের দিকে একাতেরিনোদার-এ গিয়ে উপস্থিত হলেন সেটা প্রথম নজরে বোঝা দুষ্কর। অথচ তাদের গোলন্দাজবাহিনীর অবস্থা তখন সংগীন, গোলাগুলি কার্তুজ নেই বললেও চলে, তার ওপর তারা পড়ল গিয়ে বলশেভিক ফৌজের একেবারে সিংহ-গুহায়—কুবান কসাকদের রাজধানী ঘিরে তখন ওরা একটা অর্ধবৃত্ত বৃহৎ রচনা করেছে।

কোনো বাঁধাধরা সামরিক কৌশলগত উদ্দেশ্য এদের ছিল বলে মনে হয়নি প্রথমে। রস্তুভ থেকে ভলান্টিয়ার বাহিনীকে জোর করেই উৎখাত করে দেয়া হয়েছে—সেখানে দখল বজায় রাখার ক্ষমতাও তাদের ছিল না। বিপ্লবের ঢেউ এসে তাদের যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেছে কুবানের স্তপভূমিতে। কিন্তু একটা রাজনৈতিক মতলব যে এদের ছিল সেটা প্রকাশ পেল মাস দুয়েক বাদে। কসাকদের মধ্যে যারা ধনী তারা তো একদিন বহিরাগতদের বিরুদ্ধে মাথা চাড়া দিয়ে উঠবেই! বহিরাগতরা হল এক নতুন ধরনের অধিবাসী যারা কসাকদের জমির বাবদ খাজনা দিত বটে কিন্তু কোনো স্বত্বাধিকার ভোগ করতে পারতো না।* যেখানে কসাকদের সংখ্যা হল এক কোটি চল্লিশ লক্ষ, সেখানে ‘বহিরাগতেরা’ এক কোটি ষাট লক্ষ।

‘বহিরাগতেরা’ স্বভাবতই জমি আর ক্ষমতার জন্য লড়তে বাধ্য। আর কসাকরাও তাদের নানা অধিকার বজায় রাখবার জন্য অস্বাধরণ করতে একই রকম বাধ্য! বলশেভিকরা ‘বহিরাগত’দের নেতৃত্ব দিতে লাগল। প্রথমটায় কসাকরা তো কোনোরকম কতৃষ্ণই মেনে নেবে না। নিজের নিজের এলাকায় ওরা প্রভু হয়ে বসে থাকবেই—এর চেয়ে আলাদা কোনো ব্যবস্থা হতেই পারে না। কিন্তু ফেব্রুয়ারি মাসে একটা ব্যাপার ঘটল। গোলদুব নামে একজন কসাক ভাগ্যান্বেষী সংগে সাতাশ জন কসাক সেপাই নিয়ে ঢুকে পড়ল আতামান নাজারভের সভাকক্ষে। নভেচেরকাসক্-এর যুদ্ধ-দস্তরে তখন নাজারভের সভা চলছিল। রাইফেল উঁচিয়ে, বন্দুকের বস্ট্র খুঁটটিয়ে চীৎকার করে বলল গোলদুব : “উঠে দাঁড়া, বদমাশইগুলো! সোবিয়ত আতামান গোলদুব এসেছে ক্ষমতা হাতে নিতে!” পরদিন আতামান নাজারভ আর তার সাগরদের শহরের বাইরে একটা জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে গুলি করে মারা হল। এদিকে আতামান-প্রভুর শাসন-দণ্ডখানা হাতে নেবার জন্য গোলদুব দু’হাজার কসাক অফিসারকে গুলি করে খতম করল; ঘোড়া ছুটিয়ে গেল স্তপ অঞ্চলে মিত্রোফান্ বোগায়েভস্কি-কে বাগাবার আশায়।

* কসাক স্বত্বাধিকার—জমির উপর কসাকদের অধিকার সম্পর্কে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নিয়মটা হল পদমর্যাদা অনুসারে জমিহীন কসাকদের মধ্যে চিরজীবনের মেয়াদে জমি বিলিয়ে দেওয়া; ১৮৩৫ সালে জারের গভর্নমেন্ট এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করে।

মিত্রোফানকে সঙ্গে নিয়ে সে ঘুরে বেড়ানো সভা সমিতিতে। উদ্দেশ্য, 'স্বাধীন ডন-ভূমি' আর তার নিজের কহ'ত্ব সম্পর্কে ওকালতি করে মিত্রোফান বহুতা দিক সেইসব সভায়। কিন্তু অল্প ক'দিন বাদে জাপলাভ'স্কায়া গ্রামের এক সভায় যখন গেল'দুব নিজেই নিহত হল, তখন আর নেতা বলতে কসাকদের কেউ রইল না। উত্তর দিক থেকে তখন বিশৃঙ্খল, অস্থির আর ক্ষুধার্ত গ্রেট রাশিয়া যেন ভয়ংকর মূর্তি ধরে এগিয়ে আসছিল তাদের দিকে।

'ভল্যাণ্টারার বাহিনীর' নেতাদের তাই গোড়ার দিকের মতলব ছিল এই ধরনের : একাতেরিনোদার থেকে কসাক-আন্দোলন পরিচালনা করা হবে, একটা নিয়মিত কসাক ফৌজ তৈরি করে বলশেভিক রাশিয়া থেকে ককেশাসকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে হবে, সেই সঙ্গে বাকু আর গ্রজ্জ'নির তেলের খনিগুলোও বলশেভিকদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে। এইভাবেই 'মিত্রপক্ষের' প্রাতি তাদের ভক্তির প্রকৃষ্টতর নমুনা দেখানো যাবে। এ হল সেই পরিকল্পনা যা নাকি পরে 'তুবার অভিযান' নামে পরিচিত হয়।

আলেক্সি ক্রাসিল'নিকভের ভাই নাবিক সৈমিয়ন ক্রাসিল'নিকভ এবং ওরই মতো আর দু'একজন সংগী রেললাইনের কাছে একটা লাঙল-চষা ক্ষেতের মধ্যে শ'য়েছিল। জায়গাটা একটা উপত্যকার ধারে। ওদের পাশেই একজন সৈনিক কোদাল দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল। ই'দুরের মতো পরিশ্রম করছিল লোকটা। খোঁড়া জায়গাটায় গা গলিয়ে সে হাতের রাইফেলটা সামনের দিকে এগিয়ে ধরল। সৈমিয়নের দিকে ফিরে বলল : "আরেকটু খোঁড়ো ভাই।"

নীচে থেকে এ'টেল মাটির দলা খুঁড়ে বের করতে ভয়ানক ম'শকিল হ'চ্ছিল সৈমিয়নের। মাথার উপর দিয়ে শিস্ কেটে চলেছে ব'লেট। কোদালটা ঠুকে গেল একটা ইটের ওপর। গাল পাড়তে পাড়তে সে হাটুর ওপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে উঠতেই হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ আঘাত অনুভব করল। দম আটকে খাবি খেতে খেতে সে নিজেরই খোঁড়া গর্তটার মধ্যে হু'মাড়ি খেয়ে পড়ে গেল।

'ভল্যাণ্টারার বাহিনী'কে প্রাতিরোধ করবার জন্য অসংখ্য ছোট-খাট লড়াই করতে হয়েছিল সৈমিয়নদের। সেইরকমই একটা লড়াই এখানেও চলছে। লাল বাহিনীর সংখ্যা বরাবরই অনেক বেশি থাকে, এবারও তাই। আর যখন তাদের পশ্চাদপসরণ করতে হয় সেটাও তাদের পক্ষে বড়ো একটা মারাত্মক রকমের ক্ষতিকর হয়ে দাঁড়ায় না, কারণ লড়াই করবার পুরো শক্তি বজায় রেখেই তারা গিছ' হটে। গৃহব'ন্দের প্রথম পর্যায়ে জয়লাভটাই তাদের কাছে প্রধান প্রশ্ন ছিল না। অবস্থা যদি সু'বধাজনক না-ও থাকে, কিংবা ক্যাডেটদের তরফ থেকে আক্রমণটা যদি কোনো সময়ে একটু বেশি মারাত্মকই হয়ে পড়ে, তাহলেও ঘাবড়াবার কিছ' নেই। তারা তখন আর একটা সু'যোগের অপেক্ষায় থাকে—কিন'লভকেও নির্বি'বাদে রাস্তা ছেড়ে দেয়।

'ভল্যাণ্টারার বাহিনীর' কাছে কিন্তু প্রত্যেকটা লড়াইই জীবন-মরণের প্রশ্ন।

যুদ্ধে জেতাটা তাদের পক্ষে নেহাতই বাধ্যতামূলক। আর প্রত্যেকটা লড়াইয়ের পরই রসদ-বোঝাই গাড়ী আর আহতদের নিয়ে এক একদিনে প্রকাণ্ড রাস্তা পাড়ি দিয়ে এগিয়ে আসতে হয় তাদের। পশ্চাদপসরণ করার কোনো সুবিধেই নেই। তাই নেহাত মরীয়া হয়ে গিয়ে সেই জোরেই কর্নিলভের সৈন্যরা যুদ্ধে জিতে ফেলে। এবারও ঠিক সেই ঘটনাই ঘটেছে।

রণাঙ্গনের যে রেখা বগানর মেশিনগানের গুলিগোলা চলছে সেখান থেকে মাইল খানেক দূরে গতবছরের পুরনো একটা খড়ের গাদার ওপর দাঁড়িয়েছিলেন কর্নিলভ, পা দুটো ফাঁক করে। কনুই উঁচু করে ফিল্ডগ্লাস চোখে লাগিয়ে দেখাছিলেন, কাঁধের উপর দুলছিল একটা ক্যানভাসের ঝোলা। ধূসর পটিলাগানো কালো ভেড়ার চামড়ার কোটটার বোতামগুলো সব খোলা। বড় গরম বোধ হচ্ছিল তাঁর। ছাঁকড়া পাকা দাড়িতে ঢাকা খুঁতনিটা একগুয়ে ভঙ্গীতে উঁচিয়ে ছিল ফিল্ডগ্লাসের তলা দিয়ে।

খড়ের গাদার একাদিকটা চেপে ধরে নীচে দাঁড়িয়েছিল লেফটেন্যান্ট দোলিন্‌স্কি, কম্যান্ডারের সহকারী। যুদ্ধবন্টির বড়ো বড়ো চোখ আর কালো ভুরু, পরনে অফিসারের লম্বা কোট আর নকশাকাটা চটকদার চুড়ো টুপি। উত্তেজনায় গলার ভেতরটা যেন আটকে যাচ্ছিল তার, ঢোঁক গিলে সামলে নিয়ে কম্যান্ডারের পাকা দাড়িওয়ালা খুঁতনিটার দিকে তাকাচ্ছিল সে—যেন ঐ ক'থাই দাড়ির মধ্যেই লুকিয়ে আছে ওদের সব আশাভরসা, ওদের প্রাণ-ভোমরা—কত আপন আর কত কাছাকাছি!

“জেনারেল সাহেব, আপনি দয়া করে নেমে আসুন—আমার অনুরোধ।—গুলি লেগে যেতে পারে হতাশ।” বারে বারে কাতরভাবে মিনতি জানাতে থাকল দোলিন্‌স্কি। ওর নজরে পড়ল কর্নিলভের বেগুনী ঠোঁট দুটো উত্তেজনায় ফাঁক হয়ে গেছে, দাঁত বেরিয়ে পড়েছে। এর অর্থ অবস্থা খুব ঘোরালো। দোলিন্‌স্কি আর চেয়ে দেখল না ওই দিকটাতে যেখানে বলশেভিক সারির খুঁদে খুঁদে কালো মৃত্যুগুলো সচল হয়ে উঠেছে, বাদামী-সবুজ স্তপভূমির ওপরে দৌড়ে বেড়াচ্ছে তারা। ওদের মাথার উপর দিয়ে একটানা গিস্ কেটে ফেটে পড়ছে কামানের গোলা। কিন্তু দোলিন্‌স্কি তো ভাল করেই জানে কটা মাত্র গোলা তাদের আর অবশিষ্ট আছে!—হ্যাঁ ভগবান্, কটা মাত্র গোলাই বা রয়েছে! পুলটা যেখানে উড়িয়ে দেয়া হয়েছিল তারই ওপাশ থেকে বলশেভিকদের ভারী কামানের গম্ভীর ‘বুম্ বুম্’ আওয়াজ ভেসে আসছে। ...দ্রুততালে খক্ খক্ করে গর্জে উঠছে মেশিনগান। কম্যান্ডারের মাথার উপর দিয়ে অসংখ্য মোর্মাছির মতো গুঞ্জন তুলে ছুটে যাচ্ছে বুলেটের ঝাঁক।

“গুলি লেগে যাবে যে, জেনারেল সাহেব!...”

কর্নিলভ ফিল্ড-গ্লাস জোড়া ছেড়ে দিলেন হাত থেকে—পাশে বুলতে লাগল সেটা। পাখীর মতো কালো চোখ বসানো মণ্ডোগালীয় ছাঁচের রোদে-পোড়া মুখটা কুঁচকে উঠল একবার। খড়ের গাদাটার ওপর একবার পা দাঁপিয়ে তিনি ঘুরে

দাঁড়ালেন। ঘোড়া থেকে নেমে একদল তুর্কমেন সওয়ার জড়ো হয়েছিল খড়ের গাদাটার পেছনেই। সেই দিকে ঝুঁকলেন কর্নিলভ। ওরা সবাই তাঁর দেহ-রক্ষী। রোগা প্যাঁকাটির মতো শরীর ওদের, পাগড়ো ধনুকের মতো বাঁকা,—আবার এদিকে মাথায় চাঁড়িয়েছে ভেড়ার চামড়ার তৈরি বড় বড় গোল টুপি, গায়ে গোলাপী-নারঙ সিরকাসিয়ান জামা। পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চল হয়ে রোগা রোগা ঘোড়াগুলোর লাগাম ধরে দাঁড়িয়েছিলেন ওরা।

হেঁড়ে গলায় খেঁকিয়ে উঠে কর্নিলভ কী একটা আদেশ করলেন, আঙুল দিয়ে দেখালেন উপত্যকার দিকটা। সঙ্গে সঙ্গে বেড়ালের মতো তড়াক করে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল জিনের ওপর। তালুতে জঁভ লাগিয়ে একটা বিশেষ ধরনের আওয়াজ করে উঠল একজন। মাথার ওপর বাঁকা তলোয়ার ঘুরিয়ে সবাই ঘোড়া হাঁকিয়ে দিল; প্রথমে কদম চালে তারপর পূর্ণগতিতে তারা ছুটে চলল উপত্যকার দিকের স্তেপ অঞ্চলে। উপত্যকার পাশেই একফালি কালো ক্ষেত-জমি, আর পিছন দিকে সেই রেললাইনটি।

সেমিয়ন ক্রাসিলনিকভ কাত হয়ে পড়ে আছে—এই ভাবেই এখন খানিকটা আরাম বোধ হচ্ছে তার। ঘণ্টাখানেক আগেও যে লোকটা সবল আর সতেজভাবে চলাফেরা করেছে, এখন সে পড়ে পড়ে গোঙাচ্ছে ক্ষীণকণ্ঠে, গুঁথ থেকে বেরিয়ে আসছে রক্তের গাঁজলা। তার ডানে ও বাঁয়ে দুদিকেই, কমরেডরা কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর গুলি ছুঁড়েছে। ওর মতো তারাও সবাই তাকিয়ে রয়েছে উপত্যকার উল্টো তরফের ওই হলদে ঢালু জমিটার দিকে। প্রায় পঞ্চাশজন ঘোড়সওয়ার ঢাল বেয়ে নামছে লাভাপ্রান্তের মতো। শত্রুপক্ষের রিজার্ভ অশ্বারোহী বাহিনীর আক্রমণ শুরু হয়েছে।

পিছন থেকে একটি লোক ছুটে এসে ক্রাসিলনিকভের পাশেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। হাতে একটা 'মসার' পিস্তল নাচিয়ে সে ভাঙা গলায় চীৎকার করতে লাগল। পরনে তার কালো চামড়ার জ্যাকেট। ঘোড়সওয়াররা খটমট করে উপত্যকার ঢাল বেয়ে নামছিল। চামড়ার জ্যাকেটপরা লোকটি নিতান্ত অসামরিক ধরনে অথচ রীতিমত হুকুমের ঢঙে চোঁচিয়ে বলতে লাগল :

“পালাবে না খবরদার!—দাঁড়িয়ে থাক যে যেখানে আছ!”

উপত্যকার এদিককার ঢালটার এবার অনেকগুলো বড়ো বড়ো টুপি দেখা গেল, আর সেই সঙ্গে শোনা গেল বাতাসের গর্জনের মতো একটানা চীৎকার। তুর্কমেনরা এগিয়ে আসছে সববেগে। ডোরাকাটা তুলোর জামা গায়ে ঘোড়ার কাঁধের সঙ্গে প্রায় সমান্তরাল হয়ে ঝুঁকে পড়ে তারা জোর কদমে ডিঙিয়ে আসছে এঁটেল মাটির ক্ষেতটা। লাঙলের দাগের মধ্যে মধ্যে এখনও দেখা যায় ধুলো-মাখা বরফের চিহ্ন। ঘোড়ার ঝুরে লেগে ছিটকে উঠছে কাদামাটির ডেলা। লম্বা-টুপিপরা ঐ ক্ষুদ্র মানুষগুলোর গলা থেকে এমন বিকট আওয়াজ বের হচ্ছে যে শুনলে গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায়। গোঁফওয়ালা রোদ-পোড়া মদুখগুলোর মধ্যে তাদের ঐ বিস্ফারিত দাঁতগুলো যেন হিংস্র হাসিতে ঝিকিয়ে উঠছে। জলে রোদ্দর পড়লে

যেমন হয় তেমন চিক্‌চিক্‌ করে উঠছে বাঁকা তলোয়ারগুলো। অশ্বারোহী বাহিনীর এই আক্রমণ কিভাবে ফিরিয়ে দেবে লাল-বাহিনী? ক্ষেত ছেড়ে উঠে পড়ে ধূসর-কোটপরা মর্দতি-গুলো। গুলি চালাতে চালাতে পিছন হটতে থাকে তারা। চামড়ার জ্যাকেটপরা কমিসার এবার ক্ষেপে গেলেন—লাফিয়ে এগিয়ে গিয়ে ওদের একজনের পিঠে গুলুতো দিয়ে বললেন—“সামনে চलो—বয়েনেট চালাও এবার!”

ক্রাসিল্‌নিকভের মনে হল ডোরাকাটা জামা-পরা মর্দতি-গুলোর একটা যেন ইচ্ছে করেই ঘোড়া থেকে গড়িয়ে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে তার ওস্তাদ ঘোড়াটাও ঘাড় বোঁকিয়ে ভীতিবিহ্বল চোখে একবার তাকিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। অস্ত্রের বন্‌বনায়, ধোঁয়ার কালো মেঘে ঢেকে গেল চারদিক, ফোজী সারির উপর ফেটে পড়ল কামানের গোলার হলদে বজ্রশিখা। চল্‌চলে লম্বাকোট পরা রাসিক ছেলে ওই ভাস্‌কা,—হঠাৎ সে আতঙ্কে রাইফেলটা ছেড়ে দিল হাত থেকে। বিবর্ণ চোখে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল বজ্র-দমকে এগিয়ে আসা করাল মৃত্যুর মূখোমূখি। ঘোড়সওয়াররা ক্রমেই কাছে চলে আসছে, ক্রমান্বয়ে বড়ো হয়ে উঠছে তাদের মর্দতি-গুলো। ওদের মধ্যে একজন যেন তীরবেগে বাতাস চিরে এগিয়ে এল কুকুরের মতো ঘাড় নীচু করে,—তার ছুটন্ত ঘোড়াটা যেন বুক দিয়ে মাটি ছোঁয় আর কি! ঘোড়ার রেকাবের উপর সোজা হয়ে দাঁড়ায় সওয়ার। তার পোশাকের প্রান্ত যেন আলাদা হয়ে উড়তে থাকে বাতাসে।

রাইফেলটার দিকে হাত বাড়িয়ে ক্রাসিল্‌নিকভ ফুঁশে উঠল : “শূরোরটা! আমাদের কমিসারকে খুন করবে দেখছি!” কমিসারের চামড়ার জ্যাকেটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘোড়সওয়ার।

“গুলি করো, গুলি করো লোকটাকে—কি, পারছ না?”

ক্রাসিল্‌নিকভ শব্দ দেখতে পেল একটা বাঁকা তলোয়ার বল্‌কে নেমে আসছে চামড়ার জ্যাকেটটার উপর।...পর মূহূর্তে গোটা ঘোড়সওয়ার দলটাই বন্যার মতো নেমে এল ওদের সৈন্য-সারির উপর। ঘোড়ার ঘামের গন্ধে-ভরা একটা দমকা গরম বাতাসও বয়ে এল সেই সঙ্গে।

লাইন ডিঙিয়ে তুর্কমেনরা ছুটে গেল একেবারে কিনারার দিকে। হালকা-ধূসর আর কালো গ্রেটকোট পরা আর একদল লোক ঠিক সেই সময় ছুটে বেরিয়ে এল উপত্যকা থেকে, হুমড়ি খেয়ে তারা এগিয়ে এল ক্ষেত পেরিয়ে। তাদের কাঁধের ওপর অফিসারদের প্রতীক-চিহ্ন চক্‌চক্‌ করছে।

‘হুর্-রা-হু!’

লড়াইটা ক্রমে ক্রমে এগিয়ে এল রেল-লাইনের দিকে। অনেকক্ষণ ধরে ক্রাসিল্‌নিকভ শব্দতে পাচ্ছিল আহত কমিসারের একটানা আত্‌ গোঙানি। গুলিগেলার শব্দ ক্রমেই কমে আসছে। অবশেষে বন্দুকের আওয়াজ একেবারেই থেমে গেল। ক্রাসিলনিকভ চোখ বৃজে আছে—তার মাথাটা যেন ঝাঁ-ঝাঁ করছে। বৃকেও একটা বেদনা। নিজের জন্য একটা দারুণ মায়্যা অনুভব করতে লাগল সে, মরতে সে কখনই চায় না। শরীরটা যেন ক্রমেই ভারী হয়ে আসছে, এখনই যেন

মাটির মধ্যে ডুবে যাবে সে। বস্তু মনে পড়ছে তার স্ত্রী মাগিয়োনার কথা। সে ছাড়া তার স্ত্রী বাঁচবেই বা কেমন করে! তার পথ চেয়ে কত অধীর প্রতীক্ষাই না করেছে মাগিয়োনা, তাগানরংগে সে লিখেছে চিঠির পর চিঠি—এস গো, একবারটি এস! মাগিয়োনা এখন যদি থাকতো তার কাছে, ক্ষতস্থান বেঁধে দিত, জল এনে দিত—উঃ একগ্লাস ঠান্ডা জল পেলো এখন কী আরামই না হত...তারপর এক ভাঁড় দই...

ক্রাসল্‌নিকভের কানে এল অনেকগুলো গলার আওয়াজ, কারা যেন গালাগাল করছে। তার কমরেডরা তো নয়, এতো অফিসারদের গলা—সাবধানে চোখ খুলল সে। চারজন অফিসার একসঙ্গে হেঁটে চলেছে। একজনের গায়ের সিরক্যাশিয়ান জামা, দুজনের পরনে অফিসারদের গ্রেটকোট, আর চতুর্থজনের গায়ের 'এন্-সি-ও' প্রতীকিচিহ্ন লাগানো ছাত্রদের ওভারকোট। রাইফেলগুলোকে বগলদাবা করে হাঁটছে ওরা শিকারীদের মতো।

"দেখ দেখ, নাবিক একটা—বেজস্মাটাকে খতম করে দাও তো!"—বলল একজন।

"ছেড়ে দাও,—মরে গেছে লোকটা। ঐ যে ওঁদিকের লোকটা এখনও বেঁচে আছে দেখছি।"

পরিহাস-সিঁপ্রয় সেই ভাস্কা ছেলের চিঠির ভুলদৃষ্টিতে দেহের দিকে তাকিয়ে ওরা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। সিরক্যাশিয়ান জামা-পরা লোকটা হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠল। "ওঠ!"—সঙ্গে সঙ্গে ভাস্কার উপর ঝড়ল একটা লাথি।

ক্রাসল্‌নিকভ দেখল ভাস্কা উঠে বসেছে, মুখের অর্ধেকটা তার ভেসে যাচ্ছে রক্তে।

"টেন্—শান!"—চীৎকার করে উঠেই সিরক্যাশিয়ান-পরা লোকটা ভাস্কার মুখের উপর চড় বসাল। সঙ্গে সঙ্গে চারজনই বাগিয়ে ধরল রাইফেল।

"আগায় ছেড়ে দিন খুড়ো, দয়া করে!"—কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল ভাস্কা। সিরক্যাশিয়ান জামাপরা লোকটা এক লাফ দিয়ে সরে গেল তার কাছ থেকে। তারপর নজরো কোঁস করে নিঃশ্বাস নিয়ে ভাস্কার পেটের মধ্যে গেঁথে দিল বেয়নেটের ফলাটা। ঘুরে দাঁড়িয়েই লোকটা হাঁটতে শুরু করল। অন্য তিনজন তখন ভাস্কার উপর ঝুঁকে পড়ে তার বুটজোড়া টেনে খুলতে লেগেছে।

বন্দীদের গুলি করে মেরে, গ্রাম কাউন্সিলের বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে ডলান্টারার গ্রামের মানুষদের শিক্ষা দিতে লাগল যাতে তারা আর বিতর্কীয়বার টু শব্দটি না করে। তারপর তারা দক্ষিণের পথ ধরে আবার এগোতে শুরু করল। এদিকে কসাকরা গ্রামে ফিরে আসার মুখে ক্ষেতের মধ্যে ক্রাসল্‌নিকভকে পেয়ে তাকে কুড়িয়ে নিয়ে এল। সদ্য-গজানো হালকা সবুজ ঘাসের শীবে ঢাকা স্তেপভূমিকে পেছনে ফেলে ক্যাডেটদের সৈন্যরেখা নীচু দিগন্তের আড়ালে সবেমাত্র অদৃশ্য হয়েছে, এমন সময় গ্রামে ফিরে এল কসাকরা তাদের স্ত্রী-পুত্র গরুভেড়া নিয়ে।

সেইসময় ক্রাসল্‌নিকভ চায়নি যে সে অজানা অচেনা একদল মানুষের

মাঝে এসে মারা পড়ে। সঙ্গে কিছু পরসাকড়ি ছিল। একজন লোকও জুটে গেল যে তার গাড়ীতে করে সেমিয়নকে রস্তভ পৌঁছে দিতে পারে। রস্তভে এসে সেমিয়ন তার ভাইয়ের কাছে চিঠি লিখে জানাল যে সাংঘাতিকভাবে আহত হয়ে পড়ে আছে সে, অপরিচিতদের মধ্যে মরতে তার ভয় হচ্ছে। সেই সঙ্গে মাহিয়োনাকে দেখবার ইচ্ছাও প্রকাশ করল সে। পত্রের বাহক সেমিয়নদের গ্রামেরই লোক।

২

১৯১৮ সাল অবধি সেমিয়ন কৃষ্ণ-সাগরীয় নৌবহরে কাজ করেছে। 'কার্চ' ডেস্ট্রয়ারের নাবিক ছিল সে। এই নৌবহরটা ছিল অ্যাডমিরাল কল্‌চাকের অধীনে। কল্‌চাকের প্রতিভা ছিল, শিক্ষাদীক্ষা ছিল, তাঁর ধারণায় তিনি রাশিয়াকে ভালোবাসতেন নিঃস্বার্থভাবে; অথচ কী ঘটেছে না ঘটেছে, দেশের মাটিতে আজ কোনও ঘটনা অবশ্যম্ভাবী সে সম্পর্কে কোনো ধারণাই ছিল না লোকটির। সারা দুনিয়ার নৌশক্তি আর অস্ত্রশস্ত্রের খবর ছিল তাঁর নখদর্পণে, সামুদ্রিক কুয়াশার মধ্যেও তিনি শব্দ রেখাকৃতি দেখে যে-কোনো যুদ্ধ-জাহাজকে চিনে ফেলতে পারতেন, মাইন সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ ছিলেন তিনি; তার ওপরে আবার 'ৎসুসিমা'র* বিপর্যয়ের পর থেকে রুশ নৌবহরের কর্মদক্ষতা বাড়ানোর অভিযানে তিনি একটা প্রধান ভূমিকাও নিয়েছিলেন। কিন্তু ১৯১৭ সালের আগে তাঁকে রাজনীতি সম্পর্কে প্রশ্ন করলে স্রেফ জবাব দিতেন যে ও-ব্যাপারে তাঁর কোনো উৎসাহ নেই, তিনি ওসব বোঝেনও না। তাঁর মতে রাজনীতি হল রং-চটা কেতাব-পড়া মেয়ে, ইহুদী আর ছাত্রদের কারবার।

তার কাছে রাশিয়ার একমাত্র রূপ হল : সারি সারি যুদ্ধ-জাহাজের ধুমায়মান চিম্নি (বতর্মানেও আছে, ভবিষ্যতেও তাই থাকবে), নৌবহরের প্রধান জাহাজটার মাস্তুলে সগর্বে পত্‌পত্‌ করছে সেন্ট এন্ড্রুর পতাকা, আর তাই দেখে ভয়ে থর-থর করে কাঁপছে জার্মানি। যুদ্ধসংক্রান্ত সরকারী দপ্তরখানা-বাড়ীর কড়া সম্রাজ্ঞশাহী স্টাইলের প্রবেশপথটা তাঁর ভারী পছন্দ; চিরপরিচিত হলধরের খাস-খানসামা এসে তাঁর কোটটা খুলতে সাহায্য করবে পিতৃসদৃশ বন্ধুসহকারে, আর বলবে, 'বড় বিদ্রী় আবেহাওয়া, আলেকসান্দার ভাসিলিয়েভিচ্!' ভদ্র-পরিবার-জাত সদৃশ সহকর্মী বন্ধুদেরও তিনি ভালবাসতেন, আর মনে মনে ভক্তি করেন অফিসার ক্লাবের গাম্ভীৰ্যময়, অন্তরঙ্গ পরিবেশটিকে। কল্‌চাক যে সমাজের তারিফ করতেন, যে ঐতিহ্যকে শ্রদ্ধা করতেন তার উৎসমুখ ছিলেন স্বয়ং রুশ-সম্রাট।

* ৎসুসিমা—কোরিয়া প্রণালীর একটি দ্বীপ। রুশ-জাপান যুদ্ধের সময়ে (১৯০৪-০৫) জারের আনাড়ি সমরনীতির দৌলতে রুশ নৌবাহিনী জোর মার খেয়ে যার জাপানীদের হাতে। অবশ্য জাপানী নৌবহরেরও প্রচণ্ড ক্ষয়ক্ষতি হয়েছিল।

আর একটি রাশিয়াও ছিল যাকে কল্‌চাক কম ভালবাসতেন না : সে হল ফিতে-লাগানো-টুপি-পরা চণ্ডা-মুখ রোদে-পোড়া শক্ত-সমর্থ নাবিকদের রাশিয়া, যে-রাশিয়া কোয়ার্টার ডেকের উপর সারি বেধে দাঁড়াত; সে হল সেই রাশিয়া যার পরিচয় পেতেন কল্‌চাক সূর্যাস্তের সময় পতাকা অবনমিত হলে সাম্রাজ্য উপাসনার উদাত্ত কণ্ঠসংগীতে, সে রাশিয়া জানতো কেমন করে টু শব্দটি না করে হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়। এমন দেশ নিয়েই তো গর্ব করা চলে।

১৯১৭ সালে একমুহূর্ত কালবিলম্ব না করে কল্‌চাক ‘অস্থায়ী সরকারের’ প্রতি তাঁর আনুগত্যের শপথ জানানেন। কৃষ্ণসাগরীয় নৌবহরের পরিচালনা-ভার তাঁর হাতেই রয়ে গেল। যা ছিল অবশ্যম্ভাবী তার প্রতি বশ্যতাস্বীকারের তিক্ত অনুরূতি নিয়ে কল্‌চাক নিঃশব্দে হজম করে গেলেন সাম্রাজ্যের কর্ণধারের পতনের জ্বালা। দাঁতে দাঁতে চেপে মেনে নিলেন নাবিক-কমিটিকে, বিশলবী কাজ-কানুনের ধারাকে,—রাশিয়া আর তার নৌশক্তিকে জার্মানির সাথে লড়াইয়ের সামিল রাখবার জন্য তিনি সর্বাক্ষুই মেনে নিতে পারতেন। সমস্ত হারিয়ে শেষ পর্যন্ত একখানা টর্পেডোবোট মাত্র সম্বল করেও তিনি লড়াই চালাতে প্রস্তুত ছিলেন। সেবাস্তোপোলের নাবিক-সভাগুলোতে গিয়ে তিনি স্থানীয় কিংবা বাইরের বস্তাদের জ্বালাময়ী বক্তৃতার জবাবে শুধু এই কথাই বলতেন যে, দাদার্নেলিস্ আর বস্ফোরাসে তাঁর ব্যক্তিগত কোনো স্বার্থই নেই, কারণ তাঁর জমিও নেই কারখানাও নেই, রস্তানি করার মতো মালও নেই—তিনি শুধু চান যুদ্ধ, যুদ্ধ আর যুদ্ধ, ‘বুর্জোয়াদের দালাল হিসাবে নয়’ (এ-কথাটা বলার সময় অবশ্য তাঁর বলিষ্ঠ চিবুক, দুর্বল ঠোঁট, আর কোর্টরে-বসা চোখওয়ালা পরিষ্কার-কামানো মদুখটা উন্মাসিক বিকৃতিতে কুঁচকে উঠতো), ‘সত্যিকারের রুশ দেশপ্রেমিকের মতোই’ তিনি যুদ্ধ কামনা করেন।

নাবিকরা হাসতো। অসহ্য মনে হতো কল্‌চাকের! দুর্দিন আগেও এরা দেশের জন্য, সেন্ট এন্ড্রুর পতাকার জন্য, যে কোনও বড়-ঝাড়া সহিতে রাজী ছিল আর আজ কিনা তাদেরই অ্যাডমিরালকে হুমকি দিয়ে চীৎকার করছে : ‘সাম্রাজ্য-বাদের দালালরা নিপাত যাক!’

‘রুশ দেশপ্রেমিক’ কথাটি তিনি একটু জোর দিয়েই বলতেন। যখন বলতেন তখন ভাবভঙ্গীর মধ্যে দিয়ে খোলাখুলি এটাই বুদ্ধিয়ে দিতেন যে সেই মুহূর্তেই প্রয়োজন হলে তিনি জীবনদান করতে প্রস্তুত;—অথচ, ঐ হতচ্ছাড়া নাবিকগুলোর মাথায় যে কী শয়তানী ঢুকেছে, অ্যাডমিরাল সাহেবের বক্তৃতা শুনে এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন তিনি তাদের শত্রু, নানা ফন্দিবাজি করে তাদের ভোলাতে এসেছেন ফাঁদে ফেলবার জন্য।

মিটিং-এ শুনেছে সেমিয়ন ক্রাসিল্‌নিকভ, যুদ্ধটাকে যারা টানতে চায় তারা আসলে ‘দেশপ্রেমিক’ নয়, তারা হল শিল্পপতি আর বড় বড় জমিদার, লড়াইয়ে বাদের ষোল আনা মুনাসা; জনসংস্কারের কোনই প্রয়োজন নেই অনর্থক যুদ্ধ

চালিয়ে যাবার। সে শুনছে যে জার্মানরাও আসলে রুশদেরই মতো কিসান আর মজদুর, তারা যুদ্ধ করছে নিজেদের রক্তচোষা বৃজ্জোয়া আর মেন্শেভিকদের পাল্লায় পড়ে। সভা-সমিতিগুলোতে নাবিকরা যেন ঘৃণায় পাগল হয়ে উঠত : “হাজার বছর ধরে ওরা রাশিয়ার মানদুষকে প্রবণ্টনা করছে! আমাদের রক্ত চুষে খাচ্ছে হাজার বছর ধরে!—ঐ জমিদার আর বৃজ্জোয়ার দল, বিষাক্ত গোথ্‌রোগগুলো!” চোখ খুলে যেত লোকের : “এইজন্যই তাহলে আমরা চিরকাল গরুভেড়ার মতো জীবন কাটিয়েছি?...এখানেই তাহলে দশমণগুলোয় মাথা গুঁজবার জায়গা?” বাড়ীর জন্য সেমিয়নের মনটা ভয়ানক ছটফট করত। ছেড়ে-আসা জোতজমি, আর ঘরে তার যুবতী স্ত্রী। কিন্তু তবু সে যখন বস্তাদের কথা শুনতো, উত্তেজনা তার হাতের মূঠো শক্ত হয়ে উঠত, অন্য সকলের মতো সে-ও বিপ্লবের মদে চুর হয়ে যেত, প্রচণ্ড নেশায় সে ভুলে বসত বাড়ীঘরের কথা, সুন্দরী মাত্রিয়োনার জন্য তার আকুল প্রতীক্ষার কথা।.....

ভাসিলি রুবলেভ নামে একজন নামজাদা আন্দোলনকারী এল পেত্রোগ্রাদ থেকে। রুবলেভ তাদের প্রশ্ন করল : “তোমরা কি চিরকালই ভাঁড়ের অভিনয় করে যাবে ভাইসব? সভাসমিতিতে দাঁত খিঁচিয়েই কি খুশি থাকবে চিরদিন? কেরেন্‌স্কি অনেকদিন আগেই তোমাদের বিকিয়ে দিয়েছে পুঁজিবাদীদের হাতে। আর কটা দিন মাত্র ওরা সময় দেবে তোমাদের ঠেকিয়ে রাখবার, তারপরই প্রতি-বিপ্লবীরা শুরুর করবে হত্যার অভিনয়, প্রত্যেককে কচুকাটা করবে তারা। তাই ভাইসব, বেশি দৌর হয়ে যাবার আগেই কল্‌চাকের নিকেশ করে ফেল, তোমাদের মজদুর ও কিসানদের হাতে তুলে নাও নৌ-বহরের ভার।.....”

পরদিন একটি যুদ্ধজাহাজ থেকে বেতারযোগে ঘোষণা করা হল : “অফিসারদের নিরস্ত্র কর!” কয়েকজন অফিসার আত্মহত্যা করল, বাদবাকী সবই অস্ত্রশস্ত্র সমর্পণ করল। প্রধান সামরিক পোত ‘বিজয়ী সেন্ট জর্জ’-এর উপরতলার ডেকে কল্‌চাক তাঁর গোটা নাবিকবাহিনীকে তলব করলেন। হাসতে হাসতে কোয়ার্টার ডেকের ওপর উঠে এল নাবিকরা। পুরো উর্দ পুরো কল্‌চাক দাঁড়িয়েছিলেন ‘রিজ’-এর ওপর।

“নাবিক সেপাইরা!” সদৃশীকৃত ভাঙা গলয় চীৎকার করে উঠলেন তিনি, “সাংঘাতিক দুর্ভাগ্যের ব্যাপার ঘটে গেছে। জনগণের শত্রু গৃহস্থ জার্মান দালালরা অফিসারদের হাতিয়ার কেড়ে নিয়েছে। এমন নির্বোধ কি কেউ আছে যে সত্যি সত্যি বলতে পারে অফিসাররা প্রতিবিপ্লবী চক্রান্ত পাকাচ্ছিল? মোটামুটিভাবে বলতে গেলে আমি একথা আপনাদের জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে প্রতিবিপ্লব বলে কোনো বস্তু নেই—প্রতিবিপ্লব বলে কোনো জিনিসের অস্তিত্বই নেই।”

এই পৰ্যন্ত বলে অ্যাডমিরাল রিজের ওপর পায়চারি করতে লাগলেন। কোমরে ঝোলানো তলোয়ারটার ঝনৎকারে বোকা যাচ্ছিল তাঁর মেজাজ কতটা চড়ে আছে।

“যা কিছ, ঘটেছে তাকে আমি প্রধানত ও প্রথমত আমারই ব্যক্তিগত অপমান বলে মনে করি, তোমাদের প্রধান অফিসার হিসাবে এ-সব আমারই অপমান।

স্বভাবতই, নৌবহরকে পরিচালনা করতে আমি আর পারব না এবং আমি তা করবও না। এখনই আমি গভর্নমেন্টকে তার পাঠাব 'নৌবহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি' বলে। যথেষ্ট হয়েছে আমার!"

সেমিয়ন দেখল অ্যাডমিরাল তাঁর তলোয়ারের সোনা-বাঁধানো হাতলটা চেপে ধরে চেষ্টা করছেন বেস্ট থেকে সেটাকে টেনে বের করতে। কিন্তু বিস্মীভাবে আটকে গেছে দেখে তিনি রেগে টানাটানি করতে লাগলেন প্রাণপণে। তাঁর ঠোঁট পর্যন্ত নীল হয়ে উঠেছে।

"যে কোনো খাঁটি অফিসার আমার জারগায় হলে ঐ একই পথ ধরত!"

তলোয়ারটা শূন্যে তুলে তিনি সেটাকে ছুঁড়ে দিলেন সমুদ্রগর্ভে। কিন্তু বীর্যের এই মহান ব্যঞ্জনাতেও এতটুকু মৃদু হ'ল না নাবিকরা।

সেই মৃদুত্ব থেকে গোটা নৌবাহিনী চঞ্চল হয়ে উঠল, ঝড় জমে উঠল দিগন্তে। সমুদ্র-জীবনের সাধারণ সূত্রে বাঁধা, স্বাস্থ্যাজ্জ্বল, বেরোয়া, কর্মকুশল নাবিকদের ঐক্যও সুনিবিড়; দেশবিদেশ ঘুরে, নানা সাগর-মহাসাগর দেখে তাদের অভিজ্ঞতা হয়েছে বিস্তর। স্থলসৈনিকদের চেয়ে এমনিতেই তাদের চেতনা অনেক অগ্রসর। অফিসারদের মেস-ঘর আর সাধারণ খালাসীদের কোয়ার্টারের মধ্যে ফারাকটা যে কত দ্রুতর সে-ও তারা ভাল করেই জানে। আর তাদের এই অভিজ্ঞতার ফলে বারুদের মতো প্রচণ্ড বিস্ফোরকে পরিণত হয়েছে তারা। বিপ্লবের কাজে লাগাতে ওদের একটুও বেগ পেতে হয় নি। পূজ্যীভূত ক্ষুধা আবেগ নিয়ে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল সংগ্রামের আগুনে। যে দশমিন তখন পর্যন্ত আগুন-পিছন করছিল, মনোস্থির করতে না পেরে দীর্ঘসূত্রতার পথ ধরে বলসণ্ডরের চেষ্টা করছিল, তাকে ওরাই প্রথম খুঁচিয়ে তুলল, টেনে আনল লড়াইয়ের আঙিনায়।

সেমিয়নের তখন আর বাড়ীঘর-বোয়ের কথা ভাববার সময় নেই। অক্টোবর মাস না পড়তেই, বস্তুতাব্যজির দিন ফুরিয়ে গেল, শত্রু হল বন্দুকের ভাষায় কথা বলার পালা। আনাচে-কানাচে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে শত্রু। যৎসামান্য প্রত্যেকটি চোখের চঞ্চল ভয়চকিত দৃষ্টিতে মৃত্যুর হাতছানি। বিশৃঙ্খলার পঙ্কশযায় সারা রাশিয়া হাবুডুবু খাচ্ছে—বাল্টিক সাগর থেকে প্রশান্ত মহাসাগর, শ্বেতসাগর থেকে কক্সসাগর। সেমিয়নও কাঁধে বুলিয়ে নিল তার রাইফেল, 'সহস্র-কণা প্রাতিবিপ্লবী নাগিনার' বিষদাঁত ভাঙবার অভিযানে কদম বাড়াল সে।

একটা পুলিন্দা আর কেতালি পিঠে বুলিয়ে রশ্চিন ও কাতিয়া স্টেশনের প্রচণ্ড ভীড়ের মাঝে পথ করে এগিয়ে আসছিল। মানুষের বন্যাস্রোত তাদের ঠেলে নিয়ে এল পাহারা-ঘুমটির উদ্যত বেয়নেট দুটির মাঝে। একবার বাইরে বেরিয়ে আসতেই তাদের চলার গতি হয়ে গেল উদ্দেশ্যহীন, রসতন্ডের প্রধান সড়কটা ধরে এগিয়ে চলল তারা। ছ' সপ্তাহ আগেও পিতাস'বুর্গ সমাজের সেরা সুন্দরীরা এখানকার দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়িয়েছে সওদা করে। দেহরক্ষীদের টুপি আর রেকাবের টুংটাং আওয়াজে সোদিনও রাজপথগুলো হয়ে উঠেছে আনন্দমুগ্ধ, এখানে

এখানে হয়তো শোনা গিয়েছে দু'একটা ফরাসী শব্দের টুকরো, ঠাণ্ডা ভিজ়ে বাতাসের হাত থেকে নাক বাঁচাবার জন্য দামী ফারের নীচে আশ্রয় নিয়েছেন বাহারে পোশাক পরা মহিলারা। অবিবাস্য্যকর হালকা চিন্তা এঁদের, খালি হয়তো ভেবেছেন এখানে আর কটা দিন শীতটা কাটিয়ে তারপর যথাসময়ে ফিরে যাবেন পেত্রোগ্রাদের উজ্জ্বল নৈশজীবনে, আবার আশ্রয় নেবেন তাঁদের ফ্ল্যাটে আর অট্টালিকার ভক্তিমান্ খন্দখানসামাদের মাঝে, থামওয়ালা বসার-ঘরে, কাপেট আর গন্গনে আগুনের উষ্ণ পরিবেশে। আহা, পিতান্‌বুর্গ! শেষ পর্যন্ত সব কিছুই ভালোভাবে ফয়সালা হয়ে যাবে নিশ্চয়! বাহারে পোশাক পরা মহিলাদের দোষ দেবার আর কি আছে!

তারপর হঠাৎ,—যেন কোনো বিরাট ঘূর্ণ্যমান অভিনয়-মণ্ডের অধ্যক্ষের হাতের তালি শুনাই, অদৃশ্য হয়ে গেল সবকিছু। দৃশ্যপট সম্পূর্ণ বদলে গেল। রম্ভতের রাস্তা পারিত্যক্ত, দোকানঘরগুলো ঢাকা পড়ল তত্ত্বার আড়ালে, বুলেটের গর্তে ঝাঁকরা হয়ে গেল জানলার শার্সিগুলো। ভদ্রমহিলারা তাঁদের ফারের জামা লুদুকিয়ে ফেললেন, রুমাল বাঁধলেন মাথায়। কর্নিলভের সঙ্গে পালালেন কয়েকজন অফিসার কিন্তু বাদব্যাক সবাই এক নাটকীয় ক্ষিপ্ততার সঙ্গে নিরীহ নাগরিকে পরিণত হলেন, কেউ অভিনেতা, কেউ ক্যাবারে-গায়ক, কেউ নৃত্যশিক্ষক, ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর ফেরারিয়ার বাতাস এসে আবর্জনার মেঘে ঢেকে দিল প্রশস্ত রাজপথগুলো।

“বন্ড দেরিতে এসে পড়লাম আমরা” বলল রশ্চিন।

মাথা নীচু করে হাঁটছিল সে। তার মনে হচ্ছিল রাশিয়ার সারা দেহটিকে বুদ্ধি হাজার টুকরোর চুরমার করে ফেলা হয়েছে। সাম্রাজ্যের প্রহরী ওই পিতান্‌বুর্গের গম্বুজ আজ খান্‌খান্ হয়ে গুঁড়িয়ে গেছে। জনসাধারণ পরিণত হয়েছে গম্ভালিকায়। মণ্ডের স্বচ্ছ পর্দার মতো মিলিয়ে গেছে ইতিহাস, অতীতের মহান্ গৌরব। আবরণ খসে বোরিয়ে পড়েছে নগ্ন, রৌদ্রদগ্ধ মরুপ্রান্তর, সর্বাত্মক অসংখ্য কবরের বর্ণচিহ্ন নিয়ে। রাশিয়ার শেষ দিন...। রশ্চিনের মনে হল তার বুদ্ধের ভেতরে কি যেন একটা জিনিস ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, আর তারই তীক্ষ্ণ ভাঙা টুকরোগুলো বিধে তার মনের সেই অজন্ম-কল্পিত অবিবশ্বর বস্তুটিতে, যাকে কোন্‌ করে এতদিন আবর্তিত হয়েছে তার সমগ্র জীবন। কাতিয়ার পেছনে পেছনে হাঁটছিল সে, মাঝে মাঝে হোঁচটও খাচ্ছিল। ভাবছিল, রম্ভতের পতন হয়েছে। রাশিয়ার যে অন্তিম ভ্রূনাংশটুকু এখনও বিচরণ করে বেড়াচ্ছে, অর্থাৎ কর্নিলভের ফোঁজ, এবার তা'ও ধ্বংসের মূখোন্মুখ। সুতরাং ওরা যখন শেষ হবে তখন আর মগজে বুলেট চালিয়ে দেয়া ছাড়া কোনো গতান্তর থাকবে না!

এলোপাথাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছিল ওরা। রশ্চিনের মনে পড়ল কয়েকজন প্রাক্তন ফোঁজী বন্ধুর ঠিকানা। কিন্তু তারাও সম্ভবত পালিয়েছে কিংবা মারা পড়েছে। তা হলে এখন মৃত্যু ছাড়া তো আর কোনো পথ নজরে পড়ছে না। কাতিয়ার দিকে তাকাল সে। খাটো সুতীর জ্যাকেট আর ওরেনবুর্গ শালখানা চাপিয়ে সে পরম অচঞ্চল আর অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে হেঁটে চলেছে। বড়ো বড়ো ধ্বংসের চোখ-ওয়ালা মিষ্টি মূখখানা যেন অবাক বিস্ময়ে ঘুরে ঘুরে দেখছে ছেঁড়া আবেদনপত্র

আর দোকানের জানলার ভাঙা শার্সিগুলো। একটা আবছা হাসির রেখা খেলে গেল কাতিয়ার ঠোঁটের কোণে। রশ্চিন ভাবে, 'ব্যাপারটা কী ভয়ংকর সে-সম্পর্কে কাতিয়ার কোনো ধারণাই নেই? তাও কি হয়? আমি তো বাবা এমন বিশ্বপ্রেমের কোনো মানেই বুঝি না।'

নিরস্ত্র একদল সৈনিক রাস্তার কোণে দাঁড়িয়েছিল। ওদের মধ্যে একজনের কালো চোখ, মুখে বসন্তের দাগ। বগলের নীচে একটা পোড়া-রঙের রুটি, তা থেকে আস্তে আস্তে একেকটা টুকরো ছিঁড়ে নিয়ে সে মুখে ফেলে দিয়ে চিবুচ্ছে ধীরে ধীরে।

"এখানে যে কর কতৃৎ, সোবিয়েত না আর কারুর, তা বোঝাই দৃষ্টির, বুঝলে হে।" তাকে লক্ষ্য করে আরেকজন বলল কথাগুলো। শেষোক্ত লোকটির হাতে কাঠের একটা বাস্ক, তার সঙ্গে বাঁধা পুরনো একজোড়া ফেণ্টের জুতো। রুটি হাতে লোকটা জবাব দিল :

"কতৃৎ হচ্ছে কমরেড ব্র্যানিভস্কির। চল না একবার খুঁজে বের করি তাকে। ও যদি আমাদের একটা ট্রেন দেয় তা হলে চলে যাব। আর যদি না যাই তা হলে তো অনন্তকাল পচেই মরতে হবে এখানে।"

"ও লোকটি আবার কে? কোন্ পদের লোক?"

"মিলিটারি কমিসার, কিংবা ঐ রকম কিছু হবে....."

রশ্চিন এগিয়ে গেল সৈনিকদুটির সামনে। জিজ্ঞাসা করল একটা ঠিকানার কথা। নীরস গলায় জবাব দিল একজন :

"আমরা নিজেরাই নতুন এসেছি।"

আরেকজন বলল :

"খুব খারাপ সময়ে দনের এদিকটায় এসেছেন, অফিসার।"

কাতিয়া স্বামীর জামার হাতাটা চেপে ধরল। তারপর দুজনে গিয়ে রাস্তার উল্টো দিকে উঠল। সেখানে একটা পাতাহীন গাছের নীচে ভাঙা বোঁটির উপর বসেছিল একজন বৃদ্ধো মানুষ। পরনে সুতীর কোট, স্ট্র'-এর টুপি। ছাড়ির হাতলটর উপর দাড়িগজানো খুতানি রেখে বসে আছে। ভয়ানকভাবে কাঁপছিল লোকটি, বোজা চোখের ফাঁক দিয়ে চোখের জল গাড়িয়ে পড়ছিল ভাঙা গাল বেয়ে।

কাতিয়ার মুখের উপর দিয়ে খেলে গেল একটা কম্পনের রেখা। রশ্চিন তার জামার হাতাটা ধরে টানল।

"চলে এস, সবাইকে দয়া দেখাতে গেলে আর চলবে না..."

নোংরা জীর্ণ শহরটার মধ্যে কয়েক ঘণ্টা ঘোরাঘুরির পর অবশেষে তারা বে-বাড়ীটি চাইছিল সেটি খুঁজে পেল। ফটকের মধ্যে ঢুকতেই মোটা-মোটা পা-ওয়ালো একটি বেঁটে লোকের সঙ্গে দেখা হল ওদের। মাথাটা তার ডিমের খোলার মতো। একগাছি চুল নেই সেখানে। পরনে তুলোর আস্তর-দেয়া হাতা-শন্য ফোজী গেঞ্জী, তার ওপর জুতোর কালির ছোপ লেগেছে। কাঁধে একটা মদের বড়ি, উগ্র দৃষ্টিতে না পেরে মূখ ফিঁরিয়ে রেখেছে লোকটি। লেফটে-

ন্যান্ট কর্নেল তেৎকিন, রুশ্চিনের সহকর্মী অফিসার। বড়িটা মাটিতে নামিয়ে রেখেই সে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল ভাদিম পেরোভিচকে, তারপর সামরিক কায়দায় পায়ের গোড়ালি ঠুকে কাতিয়ার করমর্দন করল।

“সব বৃক্ষে পেয়েছি—আর একটি কথাও না। আপনাদের থাকার ব্যবস্থা করছি আমি। কিন্তু একটা কামরার মধ্যে ভাগাভাগি করে থাকতে হবে। অবশ্য, তিন-ভাঁজ আয়না রয়েছে একটা, আর টবের মধ্যে রবার-গাছের চারা একটা। আমার গিন্নীটি হলেন এ-অঞ্চলেরই লোক, জানেন তো...। আগে আমরা ঐ ওখানটার থাকতাম” (দোতলা ইটের বাড়ীটার দিকে দেখালো সে), “তারপর এলাম এখানে, একেবারে প্রোলেতারিয়ান কায়দায় আর কি!” (পাঁজর-বের-করা কাঠের কৌঠা ঘরটার দিকে দেখালো এবার), “আর আমি, দেখতেই পাচ্ছেন, বৃট পালিশের কাজ করছি। লেবার এক্সচেঞ্জ বেকার হিসেবে নাম লিখিয়েছিলাম। আমাদের পড়শীরা যদিও না খবরাখবর দিচ্ছেন তন্মিন হয়তো কাটিয়ে যাব কোনোমতে। আমরা হলাম রাশিয়ান, এ সব অভ্যাস আমাদের আছে।”

প্রকাশ্যে মুখটা ব্যাদান করে সে হাসল, চমৎকার একপাটি দাঁতও দেখা গেল। তারপর হঠাৎ চিন্তান্বিতভাবে বলল লোকটি : “দেখেছেন তো কী অবস্থা হয়েছে আমাদের!” হাত দিয়ে টাক ঘষতেই বৃট পালিশের কালি লেগে গেল তার মাথায়।

তার মতোই বেশেঁখাটো গাঁটাগোঁটা চেহারা তার স্ত্রীর। মিষ্টি সুগন্ধ লাগায় সে অতিথিদের স্বাগত জানাল। কিন্তু তার পাতলা বাদামী রঙের চোখ-দুটো দেখে তাদের মনে হল না যে সে খুব একটা খুশিতে উপচে পড়ছে। রুশ্চিন ও কাতিয়াকে একটা নীচু কামরায় নিয়ে যাওয়া হল। দেয়ালের কাগজ-ঢাকা ছিঁড়ে গেছে, কোণের দিকটায় সতিই একটা নোংরা তিন-ভাঁজ আয়না, দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছে আয়নাটার কাঁচ; টবের মধ্যে একটা রবার গাছও রয়েছে। আর আছে লোহার খাট একখানা।

তেৎকিন বলল, “আয়নাটাকে দেয়ালের দিকে ঘুরিয়ে রেখেছি জিনিসটাকে বাঁচাবার জন্য। দামী জিনিস, বৃক্ষেই পারছেন। একবার যদি এখানে ওরা হানা দিতে আসে তা হলে গুড়ো করে দেবে আয়নাটাকে। ওরা নিজের মুখ পর্বন্ত দেখতে ভালবাসে না।” টাক চুলকোতে চুলকোতে হেসে ফেলল সে আবার, “অবশ্য এক দিক দিয়ে আমি ওদের মনোভাবটা বুঝি। চারিদিকে এত ভাঙা-চোরা, বৃকালেন, তার মধ্যে আস্ত একটা আয়না—দেখলে ভাঙবার জন্য হাত নিশ্চিপিশ করবে বৈকি!”

তেৎকিনের স্ত্রী টেঁবলটা গোছগাছ করছিল। কাঁটা-চামচগুলোয় অবশ্য মরচে ধরে গেছে। প্লেটগুলো ভাঙা—সম্ভবত ভালো জিনিসগুলো ওরা তুলে অন্য কোথাও লুকিয়ে রেখেছে। ভাদিম আর কাতিয়া বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই খেল—ভাপে-সেম্ব মাছ, সাদা রুটি, চর্বি ও ভাজা ডিম। চারিপাশে ঘুরঘুর করে তদারক করে বেড়াচ্ছিল তেৎকিন আর মাঝে মাঝে ওদের প্লেটে তুলে দিচ্ছিল

স্বাভাব। বৃকের ওপর মোটা হাত দুটো ভাঁজ করে রেখে তেৎকিনের স্ত্রী সারাক্ষণ গজগজ করতে লাগল নানান কথা নিয়ে। “এই সব জঘন্য ব্যাপার চলছে, আর কী অভ্যচার—সেরেক যন্ত্রণা ছাড়া আর কিছ্ নয়! মাসখানেক হল বাড়ী ছেড়ে মোটে বাইরেই বেরুইনি!...উঃ, ঐ বলশেভিকগুলোকে যদি একবার তড়ানো যেত! আচ্ছা, রাজধানীতে এসব সম্পর্কে ওরা কি বলে? শিগ্গীরই এদের ঠাণ্ডা করে দেবে তো?”

উদ্ভিগ্নস্বরে তেৎকিন বলল, “সাবধানে কথা বল, সোফিয়া। যা দিনকাল পড়েছে! এ সব শুনলে কেউ তোমায় আদর করে ছেড়ে দেবে, সে কথা মনেও এনো না।”

“না আমি থামবো না, গুলি করে মারুক না আমায়!” সোফিয়া ইভা-নোভনার চোখ দুটো গোল গোল হয়ে উঠল, আরও জোরে হাত দুটো চেপে ধরল বৃকের ওপর। “জার ফিরে আসবেন, নিশ্চয় ফিরে আসবেন!” স্বামীর দিকে বৃদ্রে দাঁড়িয়ে ফুঁশতে ফুঁশতে বলল সে, “তুমিই খালি বোঝো না কিছ্!”

ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গী করে ভুরু উঁচালো তেৎকিন। ওর বৌ যখন রাগে গজরাতে গজরাতে ঘর ছেড়ে চলে গেল, ফিস্ ফিস্ করে ও বলতে লাগল :

“ও কিছ্ নয়, অমনিই একটু। লোক বড়ো ভাল আর কাজকর্মও যথেষ্ট করে, কিন্তু এই যা সব ব্যাপার চলছে এতেই ও পাগল হবার যোগাড়।...” (কোঁতয়ার মূখের দিকে তাকিয়ে দেখল একবার, চা পান করে তাজা হয়ে উঠেছে সে; আর রুশ্চিনও তখন একটা সিগারেট পাকিয়ে নিচ্ছে) “উঃ ভাদিম পেত্রোভিচ, কী জটিলই যে হয়ে উঠেছে সব! যেমন-তেমন করে তো কিছ্ উড়িয়েও দিতে পারেন না? কত লোকের সাথেই তো মিশি, দেখিও অনেক কিছ্।...দনের ওপারে ধরুন ঐ বাতায়িস্ক, জায়গাটায় প্রায়ই বাই আমি—ওখানে ধারা থাকে বেশির ভাগ লোকই গরিব, মজদুর। কিন্তু ওরা বদমায়েশ নয়, ভাদিম পেত্রোভিচ। উহু, ওরা আসলে অভ্যচারিত অপমানিত একদল মানুষ। সোবিয়ত শাসনের জন্য ওরা কি দারুণ লালায়িত! ঈশ্বরের দোহাই আমাকে তা বলে বলশেভিক বা ঐ রকম কিছ্ মনে করবেন না যেন...” (আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গী করে তার খাটো লোমশ হাতজোড়া সে বৃকে চেপে ধরল)। “গোয়ারগোবন্দ অকর্মী শাসকগুলো রুস্তভ শহরটাকে তুলে দিয়ে গেল বল-শেভিকদের হাতে। আতামান কালেদিনের আমলে যে কী যাচ্ছেতাই ব্যাপার চলছিল তা যদি একবারটি আপনি দেখতেন! লম্পট আর দেমাকী সেপাইগুলো হরদম সাদোভায়া স্ট্রীটে পায়চারি করে বেড়াত। আর বোলচাল ঝাড়ত কত!—“শুয়োরগুলোকে ফেঁটিয়ে তড়াব খোঁয়াড়ের মধ্যে!” হ্যানো ত্যানো। “শুয়োর-গুলো” মানে রাশিয়ার জনসাধারণ। তারা তো আর মানল না, তারা রীতিমত বাধা দিল। খোঁয়াড়ে যাবার মানুষই তারা নয়। ডিসেম্বর মাসে আমি নভো-চেরকাস্ক গিয়েছিলাম। ওখানকার সদর সড়কের ওপর যে শান্তী-ঘরটা আছে সেটার কথা মনে আছে তো আপনার? পৃণ্যবান আলেকজান্দারের আমলে নাকি

আত্মমান প্লাতভু তৈরি করেছিলেন ঐ ছোট বাড়ীটা, একেবারে ‘সম্রাজশাহী’ কায়দায়। এখনও চোখ বৃজলে দেখতে পাই, ভাদিম পেত্রোভিচ, সেই বারান্দার সিঁড়িটা, রক্তে যেন ভেসে যাচ্ছে... পাশ কেটে চলে যাবার সময় শুনছিলাম ভরৎকর একটা চীৎকার—মনে হচ্ছিল যেন কাকে ভীষণ যন্ত্রণা দিয়ে মারা হচ্ছে। দিনে-দুপুরে, দনের রাজধানীর একেবারে বৃকের ওপর!... এঁগিয়ে গেলাম কাছে। মস্ত ভীড় জমেছে—কসাকরা দাঁড়িয়ে আছে ঘোড়া নিয়ে, শান্ত্রীঘরটার ঠিক সামনেই। নির্বাক হয়ে সবাই তাকিয়ে আছে—থামের নীচে চলছে চাবুক। জনসাধারণকে ভয় দেখানো হচ্ছে আর কি! একেবারে দু’জন দু’জন করে টেনে নিচ্ছে সারি থেকে,—সবাই মজুর, গ্রেপ্তার হয়েছে বলশেভিকদের সমর্থন জানানোর অপরাধে—থেয়াল করুন কথাটা, সমর্থন জানিয়েছে মাত্র তারা, এই হল অপরাধ! সঙ্গে সঙ্গে হাতের কব্জি মর্দিয়ে বেঁধে ফেলছে তাদের থামের সঙ্গে। চার চারটে কসাক মিলে চাবকাচ্ছে তাদের পিঠে পাছায়। শিস্ কেটে উঠছে চাবুক, প্রথমে খসে পড়ছে ছেঁড়া শর্ট পাতলদনের টুকরো, তারপর মাংসের দলা ছিটকে উঠছে শূন্যে আর সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে তাজা রক্তের নদী, যেন কসাইখানা একটা!... আমি বড়ো সহজে ঘাবড়াই না, কিন্তু সেবারে আর পারি নি... কী ভরৎকর চীৎকার যে করছিল ওরা। শূন্য দৈহিক কণ্ঠ পেলে ওরকম চেঁচায় না লোকে।...” চোখ নিচু করে রশ্চিন শুনছিল তার কথা। সিগারেট-খরা আঙুল দুটো কাঁপছিল তার। টেবিলরূথের ওপর থেকে কাস্‌ন্দির দাগটা খুঁটে খুঁটে তুলছিল তেঁকিন।

“আর তারপর কি হল, দেখতেই পাচ্ছেন। আত্মমান আর বেঁচে নেই, শহরের বাইরের ওই ভাগাড়ের মধ্যে এখন কসাক কুলরস্‌টি হাবুডুবু খাচ্ছেন: সিঁড়ির ওপরের সেই রক্ত এখন প্রতিশোধের জন্য আকুল-বিকুল করছে। গরীবের শক্তি!... আমি নিজে অবশ্য বৃট পালিশ করি কি অন্য কিছু করি তা নিয়ে তোয়াক্কা করি না।... মহাযুদ্ধ থেকে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছিলাম, একমাত্র জিনিস যাকে কদর করি সে হল জীবনের শ্বাস-বায়ু। কথাটা একটু ভারি হলে, মাফ করবেন। যুদ্ধের সময় ট্রেণে থাকতে থাকতে অনেক বই-ই তো পড়েছিলাম, তাই কথাবার্তাগুলো মাঝে মাঝে একটু সাহিত্যিক ধরনের হয়ে যায়।... তো, এই তো ব্যাপার...” (দরজার দিকে একবার দৃষ্টি বদলিয়ে সে গলার স্বর নামিয়ে নের) “যে কোনো রাজস্বকেই মেনে নিতে রাজি আছি আমি, যতক্ষণ দেখব দেশের মানুষ সুখী।... আমি কিন্তু বলশেভিক নই, বুঝেছেন তো ভাদিম পেত্রোভিচ...” (আবার সে কাঁচুমাচু ভাব করে বৃকের কাছে হাতজোড়া ঠেকালো) “আমার নিজের প্রয়োজন অতি বৎসামান্য—এই এক কামড় রুটি, এক চিম্টি তামাক আর খাঁটি ভগবৎভক্তি খানিকটা, বাস্...” (ক্ষমা চাইবার হাসি হাসল) “কিন্তু সেইটেই তো কথা—মজুররা গজগজ করে, সাধারণ লোকের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম।... মিলিটারী কমিসার কমরেড ব্র্যনিত্‌স্কির নাম শুনছেন তো? আমার উপদেশ শুনুন, যখনই তার গাড়ি দেখবেন রাস্তায়, লুকিয়ে পড়বেন অর্মানি! রক্তভ দখল হবার

সঙ্গে সঙ্গে ঐ লোকটি কর্তা হয়ে বসেছে। সামান্য একটু কথা হয়েছে কি অমনি বলে উঠবে : ‘কমরেড লেনিনই আমার কদর বোধেন, তাঁকে আমি এখনি ব্যক্তিগতভাবে টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছি!’...যত সব দাগী বদমায়েশগুলোকে নিয়ে ও চলফেরা করে—হরদম জ্বরদখল চালাচ্ছে তারা, গর্দাল করে মারবার জন্য ঘর থেকে মানুষ টেনে বের করছে। রাতে যে-কোনো লোককে দেখলে কাপড় খুলে নেবে! ঠিক যেন ডাকাতির মত ব্যবহার করছে লোকটা!...জঘন্য ব্যাপার! এই সব দখল-করা সম্পত্তি যাচ্ছে কোন্ ভাঙারে? বিপ্লবী কমিটি নিজেরাই তো পরছে না তাকে সামলাতে, বুদ্ধলেন কিনা! ওরা ভয় পায়...আমার মনে হয় না লোকটার কোনো নীতির বালাই আছে। শ্রমিকশ্রেণীর যা লক্ষ্য সেদিক থেকে ভাল কিছু তো করছেই না, বরং ক্ষতিই করছে সে।...” (কিন্তু এই পর্যন্ত বলে তেৎকিনের মনে হল বস্তু বেশি বলে ফেলেছে, পাশ ফিরে সে হাঁটল একবার, তারপর আবার বুদ্ধের উপর রাখল হাত দুটো। আর একটি কথাও বলল না সে।)

নীরসকণ্ঠে বলল রশ্চিন : “আপনাকে ঠিক বুদ্ধতে পারছি না কর্নেল। আপনার ওই রয়নিংস্ক আর তার দলবল হল প্রায় নিখাদ সোবিয়ত সোনা, সামান্য ভেজাল থাকলেও। ওদের তারিফ করার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই, ওদের সঙ্গে আমাদের মরণপণ লড়াই...”

“কার জন্য লড়বেন শূনি?” চট্ করে জিজ্ঞেস করল তেৎকিন।

“মহান্ রাশিয়ার নামে লড়ব, কর্নেল!”

“সেটা কি চীজ্ একবার বলুন তো আমায়? মাফ করবেন—নেহাৎ মূর্খের মতোই তুলছি প্রশ্নটা : মহান্ রাশিয়া যে বলছেন, সেটা কার ধারণায় মহান্? দয়া করে একটু গর্দাচ্ছে বলুন কথাটা। মহান্ সে কি পেত্রোগ্রাদ সমাজের কাছে? তার একটা মানে হয় অবশ্য। নাকি ঐ পদাতিক রেজিমেন্টের কাছে, যেখানে আপনি আমি লড়াই করছি, কাঁটা-তারের বেড়ায় বীরের মতো প্রাণ দিয়েছি? কিংবা হয়তো মস্কো ব্যবসায়ী সম্মেলনের কথা বলছেন আপনি? মনে আছে রিয়াবুশিন্স্কি কেমন করে কাঁদাছিল বলশয় থিয়েটারে, মহান্ রাশিয়ার জন্য? সেটা হল আর এক অর্থে মহান্। আবার, বলতে পারেন একজন মজদুরের কথা যে কেবল ছুটির দিন হলেই রাশিয়ার মহত্ব উপলব্ধি করে, অর্থাৎ সেই চোখেই তখন সে নোংরা ভাঁটিখানা থেকে রাশিয়াকে দেখে। কিংবা ধরুন দশ কোটি কৃষকের কথা যারা...”

“কি পাগলের মতো যা-তা...” (চট্ করে টেবিলের তলা দিয়ে রশ্চিনের হাত ধরে ঝাঁকুনি দেয় কতিয়া) “মাফ করবেন, কর্নেল! এই খানিক আগেও আমার জানা ছিল যে রাশিয়া হচ্ছে গোটা পৃথিবীর এক-ষষ্ঠাংশ, যেখানে মহান্ ঐতিহ্যময় একটা জাতি বাস করে।...হয়তো-বা এটা বলশোভক দৃষ্টিভঙ্গী হল না।...আমি ক্রমা চাইছি আপনার কাছে...” (তিস্ত হাসি হেসে সে অতি কণ্ঠে দমন করে রাখল প্রবল বিরক্তির ভাবটা।)

“আমারও ঐ একই মত। দেশের জন্য গর্ব আমারও আছে। যখন রুশ

রাষ্ট্রের ইতিহাস পড়ি তখন তো রীতিমত ভূমিত্তে ভরে উঠে বৃকটা—অবশ্য ব্যক্তিগতভাবে। কিন্তু দশ কোটি কৃষক তো আর সে-সব বই পড়েনি। তাদের বৃক গর্বে ভরেও উঠে না। তারা চায় তাদের নিজের ইতিহাস সৃষ্টি হোক—অতীতের নয়, ভবিষ্যতের ইতিহাস!...অগ্রগতির ইতিহাস!...সে সম্পর্কে আপনার আমার করার কিছু নেই। আর ওদের নেতা হল—শ্রমিকশ্রেণী। ওরা আবার আরো এক-কাঠি বাড়ী—বিশ্ব-ইতিহাস যাকে বলেন তাই সৃষ্টি করতে চায় ওরা!...এ-বিষয়েও আমাদের কিছু করার আছে মনে হয় না!...আপনি আমার বলশেভিকবাদের অপবাদ দিচ্ছেন, ভাদিম পেত্রোভিচ, কিন্তু আমার তো মনে হয় আমার সাংঘাতিক দোষ হল আমি নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থেকে খালি ভেবে-ভেবেই দিন কাটাই। কিন্তু আমার কাছে এর অবশ্য একটা কৈফিয়ত আছে, এতদিনকার যুদ্ধক্ষেত্রের জীবন কাটাবার পর এখন যে স্নায়ুর অবসাদ দেখা দেবে এ তো স্বাভাবিক। আশা রাখি একদিন খুব তৎপর হয়ে উঠব কাজে, এবং তখন হয়তো আপনার এ অভিযোগের প্রতিবাদও জানাবো না!..."

বলতে বলতে তেৎকিনের শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, তার উজ্জ্বল কপালে এসে জ্বল বিন্দু বিন্দু ঘাম। রশ্চিন তাড়াতাড়ি কোটটা চাপিয়ে নিল গায়ে, বোতামগুলো লাগাতে শূন্য করল ভুল বোতাম-ঘরে। উদ্বিগ্নে কুঁচকে উঠেছে কাতিনার কপাল, একবার স্বামীর দিকে একবার তেৎকিনের দিকে তাকাতে লাগল সে। একটা বেদনাদায়ক স্তম্ভতার পর রশ্চিন বলল :

"একজন বন্ধুকে হারালাম বলে মনে দৃংখ থেকে গেল। আপনার আত্মত্বের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি..."

করমর্দনের অপেক্ষা না রেখেই ভাদিম ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ঢেঁচিয়ে উঠল কাতিনা। এতকালের শান্তিশিষ্ট গোবেচারী কাতিনা এবার যেন ক্ষেপে উঠে হাতের বন্ধুদ্বিষ্ট চেপে বলতে লাগল :

"ভাদিম! দয়া করে একটু সবর করো..." (রশ্চিন ঘুরে দাঁড়িয়ে ভুরু-দুটো উঁচু করল) 'এবার কিন্তু তুমি ভুল করছ, ভাদিম...' (প্রচণ্ড দৃষ্টি হয়ে ওঠে কাতিনার ভংগী) "তোমার মতো অদ্ভুত চিন্তাভাবনা আর মতামতের সঙ্গে মন মিলিয়ে চলা কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়!..."

"ওঃ হো, তাই নাকি!"—হুঁশিয়ে উঠল রশ্চিন, "আমার অভিনন্দন জানিয়ে রাখছি।"

"ভাদিম, জীবনে কখনো আমায় জিজ্ঞেস করনি আমি কী ভাবি, কী চাই। আর আমিও কোনোদিন কোনো দাবি জানাইনি তোমার কাছে, তোমার ব্যাপারে মাথা গলাই নি কখনো। তোমার ওপর আমার পুরোপুরি আস্থা ছিল। কিন্তু এটা তোমার বোঝা উচিত, ভাদিম আমার,—তুমি যা ভাবছ তা ঠিক নয়। অনেকদিন ভেবেছি তোমায় বলব কথাটা। একেবারে অন্য রকম কিছু করা দরকার আমাদের। এখানে যে কারণে এসেছে সে-পথে নয়!...প্রথমে তোমায় পরিষ্কার করে বুঝতে হবে সব কিছু। তারপরেই, যখন মন একেবারে নিশ্চিত হবে..." (উত্তেজনার

হাতদুটো নামিয়ে কাতিয়া টেবিলের তলাকার জোড়াগুলো খুলতে থাকে) “যখন তুমি একেবারে নিশ্চিত যে তোমার বিবেকের তরফ থেকে কোনো বাধাই নেই— তখন ছুটে যাও, খুন করো, যা খুশি করো...”

“কাতিয়া!”—কর্কশভাবে চীৎকার করে উঠে রশ্চিন, যেন একটা ভীষণ ঘৃণা থেকে চমকে উঠেছে, “দয়া করে মদুখটা সামলাও!”

“না থামব না! তোমায় ভালবাসি বলেই একথা বলছি। খুনী তুমি কখুনো হতে পারবে না, কখুনো না, কখুনো না!...”

ওদের কারকেই সামলাবার চেষ্টা না করে তেৎকিন কেবল বিড়বিড় করে বলতে থাকল :

“বন্দুৱা, আসুন না, আলাপ-আলোচনা করেই মিটিয়ে ফেলি ব্যাপারটা। শেষ পর্যন্ত মতের মিল হবেই।”

কিন্তু মতের মিল হবার আর সময় নেই তখন। বে-প্রবল ঘৃণাটা গত কয়েক মাস ধরে জমে উঠেছিল রশ্চিনের মনের মধ্যে, তা এবার হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল সাংঘাতিক রূপ নিয়ে। দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সে খনুকের মতো ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল কাতিয়ার দিকে। তার দাঁতগুলো বোরিয়ে পড়েছে বাইরে।

“তোমায় আমি ঘৃণা করি!”—হিস্‌হিসিয়ে উঠল সে, “চুলায় যাও তুমি আর তোমার ন্যাকা ভালবাসা! একটা ইহুদী মোগাড় করে নাও গে যাও...কিংবা বলশেভিক্ একটা! গোলাম যাও তুমি!”

রেলগাড়ীর কামরায় বসে কাতিয়া যে দীর্ঘ বিলাপধ্বনি শুনেছিল রশ্চিনের কণ্ঠে, আজ আবার যেন সেই আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তার গলায়। মনে হচ্ছে যেন এখনই ভেঙে পড়বে সে। সমস্ত আবহাওয়াটা যেন থমথমে হয়ে উঠেছে গভীর বিপদাশংকার...(তেৎকিন এবার সত্যি সত্যিই সরে এল কাতিয়ার সামনে।) কিন্তু রশ্চিনের চোখদুটো আন্তে আন্তে ছোট হয়ে এল। ধীরে ধীরে চলে গেল সে।

হাসপাতালের খাটে বসে সেমিয়ন ক্লাসিক্যালিক গম্ভীর হয়ে শুনেছিল তার ভাই আলেক্সির কথা। খাটের পায়ার কাছে পড়ে আছে মায়িয়ানোর পাঠানো উপহারের জিনিস—শূরোরের চর্বি, পোষা মুরগী, মাংসের পুর-দেয়া পিঠে ইত্যাদি। সেমিয়ন ভালো করে দেখেও নি ওগুলো। রোগা হয়ে গেছে সে। মদুখানা শুকনো, গালে ক্ষুর পড়ে নি। অনেকদিন শূরে থেকে থেকে চুলগুলো এলোমেলো। হলদে সূতীর পঙ্জামার মধ্যে তার পা দুটো রোগা রোগা দেখাচ্ছে। একটা লাল ডিম সে এ-হাত থেকে ও-হাত করছে। আলেক্সির মদুখটা রোদে-পোড়া, দাঁড়িতে সোনালি ছোপ ধরেছে। মজবুত বটপরা পা দুখানা অনেকখানি ফাঁক করে সে একটা টুলের ওপর বসে। খুব মিষ্টিগলায় দরদভরা প্রাণে সে কথা বলছিল ভাইয়ের সঙ্গে, কিন্তু ওর কথাগুলো যেন সেমিয়নকে মোটেই কাছে টানতে পারছিল না, তার থেকে ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছিল সেমিয়ন।

“চাষীদের পথ হল আলাদা, বুদ্ধি ভাই, আর মজদুরদের জন্যও আলাদা রাস্তা” বলে চলল আলেক্সি, “ওই তো, মজদুররা তো সব গিয়েছিল ‘গভীর খনির’ মধ্যে, তারপর যখন বানের জলে ভেসে গেল সব, মেশিন বিগড়ে একাকার কাণ্ড, ইঞ্জিনিয়াররাও সব পালিয়ে বাঁচল। কিন্তু খেয়ে বাঁচতে হবে তো আমাদের? তাই সব মজদুর ছুটল লাল রক্ষীবাহিনীতে যোগ দিতে। তার মানে মজদুররা চার তাদের নিজেদের স্বার্থেই বিপ্লবটাকে আরো গভীরে ঠেলে দেয়া হোক, তাই না? কিন্তু আমাদের চাষীদের বিপ্লব হল অন্য—সরেস মাটির দশ ইঞ্চি গভীরে। আর তাকে আরও গভীর করব আমরা লাঙল চালিয়ে, বীজ বুনে আর ফসল ঘরে তুলে। ঠিক কিনা? আমরা সম্বাই যদি লড়াই করতে ছুটি, তা হলে কাজ করবে কে শূন্য? মেয়েরা? ওরা যদি ঘরের গাইগর, সামলাতে পারে সেই যথেষ্ট! মাটির জন্য বাবা মেহনতের দরকার, যন্ত্রের দরকার। এই হল ব্যাপার, বুদ্ধি ভাই। তার চেয়ে বাড়ী ফিরে চল, ঘরেরটা খেয়ে তাড়াতাড়ি সেরেও উঠবি। এখন তো আমাদের নিজেদের হাতেই জমি। অথচ এদিকে কাজকারবারের লোকের অভাব। নিড়ানি দাও রে, বীজ বোনা রে—অতসব কাজ কি আর একা আমি আর মায়িয়ানা কুলিয়ে উঠতে পারি? এই তো আঠারোটি শস্যের হল, তা ছাড়া আর একটা গাই কিনতেও মন উঠেছে। এসব দেখাশোনার জন্য তো মর্নিষের দরকার!”

পকেট থেকে একটা ঘরে-ঠেরি তামাকভরা থলি বের করল আলেক্সি। মাথা নেড়ে সোমিয়ন জানালো খাবে না সে : “বুদ্ধটা এখনো ব্যথা-ব্যথা করে আমার।” তাকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য আবার পীড়াপীড়ি শূর, করল আলেক্সি। উপহারের জিনিসগুলোর দিকে বুদ্ধকে মাংসের পুর-দেয়া একখানা খাস্তা পিঠের উপর আঙুল দিয়ে বলল :

“খেয়ে নে এটা—ঠেরি করতে পুরো এক পাউন্ড ঘি লাগিয়েছে মায়িয়ানা।”

“দেখ আলেক্সি, কিভাবে তোমার কথার জবাব দেব জানি না। জখমটা সেরে উঠলে আমি খুশিমনেই বাড়ি যাব। কিন্তু বাড়িতে থেকে খেতখামারি করতে যাচ্ছি না আমি, সুতরাং সে চিন্তাও আর মনে এনো না।”

“হুম, কেন তা জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

“আমার পক্ষে তা করা সম্ভব নয় আলিওশা” (হঠাৎ একটা খিঁচুনিতে তার মুখটা বিকৃত হয়ে গেল, কিন্তু অতি কষ্টে সে সামলে নিল নিজেকে)। “তুমি বিশ্বাস করো এ আমি কখনো পারব না। আমি ভুলতে পারি না এ-জখমটার কথা, ভুলতে পারি না ওরা আমার কমরেডদের উপর কী দারুণ অত্যাচার করেছিল।” (জানলার দিকে ফিরল সে, তখনো কাঁপছে, চোখে তার আগুন জ্বলছে ধক্ ধক্ করে)। “একবার তুমি আমার অবস্থাটা কল্পনা করে দেখ, আমার জায়গায় তুমি নিজেকে ভাবো দেখি। ঐ শয়তান গোখুরোগুলো ছাড়া আমার কিছুই কথা আমি ভাবতেই পারি না।...” ফিস্ ফিস্ করে কি উচ্চারণ করল। লাল ডিমটা হাতের মৃদুতায় শক্ত করে চেপে ধরে জোরে জোরে বলে উঠল :

“যতোদিন ওই কালসাপগুলো আমাদের রক্ত শুষতে থাকবে ততোদিন বিশ্রাম নেই আমার, বিশ্রাম নেই!”

মাথা নাড়ল আলেক্সি ইভানোভিচ। সিগারেটের ডগায় থুথু দিয়ে সেটা দু’ আঙুলে চেপে নিভিয়ে ফেলল; এদিক ওদিক দেখে কোথায় ফেলবে ঠিক করতে না পেরে অবশেষে সিগারেটটাকে সে খাটের নীচেই চালান করে দিল।

“সাই হোক্, সের্গির, এ হল তোর নিজের ব্যাপার, আর তুই যার জন্য লড়াইস সেটা ন্যায়েরই লড়াই। বাড়িতে এসে দু’দিন থেকে ভাল হয়ে যা। আমি তোকে জোর করে আটকে রাখব না।”

আলেক্সি ক্রাসিল্‌নিকভ হাসপাতাল-বাড়ীটা থেকে বেরিয়ে আসতেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ইগ্নাতের। তারই দেশের লোক, প্রবীণ যোদ্ধা। দু’জনে করমর্দন করে পরস্পরের হৃদয় জিজ্ঞাসা করে। ইগ্নাত জানায় ‘কার্যকরী কমিটির’ শোফারের কাজ করছে সে।

“একবার এসো না আমার সঙ্গে ‘সলেইল্’-এ”—অনুরোধ জানালো ইগ্নাত, “রাত্রে তুমি আমার সঙ্গেই ফিরে আসতে পারবে। আজ রীতিমত একটা লড়াই হয়ে যাবে ওখানে। কমিসার ব্রয়নিত্‌স্কির নাম শুনেছ তো? জানি না কি ভাবে আজ সে তার কুর্গীতির কৈফিয়ৎ দেবে। তার সাংগোপাংগগুলো হল এক-দল গুণ্ডাবিশেষ, সারা শহরটা ওদের জ্বালায় পাগল। দুটো ইস্কুলের ছেলে, একেবারে বাচ্চা,—তাদের ধরে দিনে-দুপুরে রাস্তার ঐ কোণটায় কেটে ফেলল, অথচ কোনো কারণই নেই,—শুধু কাঁপিয়ে পড়ল তলোয়ার নিয়ে—বাস্। ঐ জায়গাটায় পাহারায় ছিলাম আমিই—দেখে তো একেবারে পেট যেন গুলিয়ে গেল আমার।”

‘সলেইল্’ সিনেমাঘর পর্বন্ত ওরা কথা বলতে বলতেই চলে এল। ভাঁড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে ওরা বাজনাদারদের জায়গার পাশেই দাঁড়াবার স্থান করে নিল। পাংশু চেহারার গোল-কাঁধওয়ালা একটি লোক ছোট মণ্ডটার ওপর এপাশ-ওপাশ পায়চারি করছিল খাঁচায় আটকানো জন্তুর মতো। মাথায় এক গোছা কালো চুল। মণ্ডটার সামনেই সভাপতিদের টেবিল পাতা রয়েছে। সেখানে বসে আছেন সৈনিকের কোট-পরা একজন মহিলা, মৃদুখানি গোলাকৃতি; মাথায় ব্যান্ডেজ-বাঁধা একজন গম্ভীর চেহারার সৈনিক; চোখে চশমা-আঁটা শুকনো ধরনের বড়ো শ্রমিক একজন; আর সৈনিকের উর্দ-পরা দু’জন যুবক। পাংশু চেহারার সেই লোকটি বস্তুতা দিচ্ছিল। দুর্বল হাতের মৃদুঠোথানা সে একঘেষেভাবে শুন্যে তুলেছিল করাত চালানোর ভাংগ করে, আর এক হাতে চেপে ধরেছিল এক বাণ্ডিল সংবাদপত্রের কাটিং।

ক্রাসিল্‌নিকভের কানে কানে বলল ইগ্নাত, “উনি হলেন একজন শিক্ষক—আমাদের সোবিয়তে থেকে এসেছেন।”

“আর চুপ করে থাকতে পারি না আমরা...এখন আর চুপ করে থাকা উচিতও

নয়...শহরে এই যে সোবিয়ত শাসন চলছে, এই ধরনের সোবিয়ত শাসনের জন্যই কি আপনারা লড়োছিলেন কমরেড? হিংসা ছাড়া কি আমাদের আর কোনো পুঞ্জি নেই? এ যে জ্বারের চেয়েও নিকৃষ্ট স্বৈরাচার!.....শান্তিপ্রিয় নাগরিকদের ঘরে ঢুকে হামলা করা!...সন্ধ্যার পর বাইরে বেরুনো এক মহা বিপদের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে, এখন তখন আপনার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে উলংগ করে ছেড়ে দেবে। শিশুদের ধরে রাস্তায় খুন করা হচ্ছে। আমি এ সম্পর্কে কার্যকরী কমিটিতে বলোছি, বিপ্লবী কমিটিতেও এ সব কথা তুলেছি। তাঁরা সবাই অক্ষমতা প্রকাশ করেছেন...মিলিটারী কমিসার তাঁর সমস্ত অপরাধ ঢেকে রাখছেন একটা সীমাহীন ক্ষমতার জোরে।.....কমরেডস্....." (উদ্ভেজনার আতিশয্যে হাতের কাগজের বান্ডিলটা ঠুকলো সে নিজের বুকে), "কেন, শিশুদের হত্যা করছে কেন তারা? তার চেয়ে বরং আমাদেরই গুলি করে মারুক...কিন্তু কাঁচ বাচ্চাদের খুন করবে কেন তারা?"

তার শেষ কথাগুলো মিলিয়ে গেল সারা হলঘরের গুঞ্জনধ্বনির মধ্যে। শ্রোতার পদস্পরের দিকে তাকাতে লাগলো উদ্ভেজনামিশ্রিত ভীতিবিহ্বল চোখে। টেবিলে এসে বসল বস্তা, একটা খবরের কাগজের আড়ালে তার রেখাকুণ্ডিত মৃদুখানা ঢেকে রাখল। সভাপতি সেই মাথায় ব্যান্ডেজ-বাঁধা সৈনিকটি মণ্ডের উইংসের দিকে তাকালো।

"লাল রক্ষীবাহিনীর অধিনায়ক কমরেড গ্রিফনভ্ এবার কিছ্ বলবেন।"

শ্রোতার উল্লসিত হয়ে মাথার উপর হাত তুলে হাততালি দিতে লাগল। হলের মাঝখান থেকে কয়েকটি নারীকণ্ঠ একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল : "কমরেড গ্রিফনভ্!" একটা ভারী মোটা গলা শোনা গেল : "সাবাস্ কমরেড গ্রিফনভ্!" ঠিক সেই সময় আলেক্সি ক্রাসিল্‌নিকভের নজরে পড়ল একজন লম্বা দোহারা চেহারার মানুষ। কায়দাদুরন্ত ছোট চামড়ার জ্যাকেটের ওপর অফিসারের স্ট্র্যাপ্ আড়াআড়িভাবে আঁটা। এতক্ষণ সে শ্রোতাদের দিকে পিছন ঘুরিয়ে বাজেন্দারদের জায়গাটা ঘেসে দাঁড়িয়েছিল। এবার সে হঠাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে ফিরে দাঁড়াল উল্লসিত শ্রোতাদের মৃদুখামুখি। তার বড়ো-বড়ো ইম্পাত-খুঁসর চোখের শীতল বিদ্রূপভরা দৃষ্টি একে-একে প্রত্যেকটি মৃদুখের উপর ঘুরে ঘুরে যেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল তাদের করতালিমৃদুখর হাতগুলো, কাঁধের মধ্যে যেন ঢুকে গেল হেঁট হয়ে যাওয়া মাথাগুলো। উল্লাসের আর চিহ্ন রইল না। কে যেন তাড়াতাড়ি গুঁড়ি মেরে এগিয়ে গেল বোরিয়ে যাবার দরজাটার দিকে।

ইম্পাতের মতো শীতল-কঠিন চোখে লোকটি বিদ্রূপভরে হেসে উঠল, ক্ষিপ্ত হাতে পিস্তলের খাপটা ভালোভাবে কোমরে বসিয়ে নিল। পরিষ্কার করে কামানো তার লম্বা মৃদুখানা অনেকটা অভিনেতাদের মতো। আর একবার মণ্ডের দিকে ফিরে সে হাতের কুন্‌ই দুটো রাখল অকস্ট্রার ঘের-দেওয়া উঁচু জায়গাটির উপর। ক্রাসিল্‌নিকভকে খোঁচা দিল ইগনাত।

“ওই হল ব্র্যনিত্‌স্কি। একবার যদি মৃত্যুর দিকে তাকায়ও, সঙ্গে সঙ্গে দমে যায় লোকে!”

উইংসের দিক থেকে সজোরে ভারী বুটের আওয়াজ তুলে সামনে এসে দাঁড়াল লালরক্ষী বাহিনীর কম্যান্ডার গ্রিফনভ। ফ্লানেলের জ্যাকেটের হাতায় একটা লাল বন্ধনী-চিহ্ন। হাতের মৃত্যু ধরা টর্পির কিনারায় একটা লাল জিনিসের ঘের-দেওয়া। বলিষ্ঠ অচঞ্চল ভঙ্গিতে ধীর পদক্ষেপে সে মণ্ডের একেবারে শেষপ্রান্তে এসে দাঁড়াল। কামানো মাথার উপর কালচে চামড়াটা কুঁচকে উঠল। ঝুলে-পড়া ভুরুর ছায়ায় তার চোখ দুটো ঢাকা পড়ে গেছে যেন। হাত তোলার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ নিস্তব্ধতা নেমে এল হলঘরটায়। অর্ধবৃত্ত হাতের মৃত্যু দিয়ে মণ্ডের নীচে ব্র্যনিত্‌স্কিকে দেখিয়ে বলল সে :

“দেখুন কমরেডরা, মিলিটারী কমিসার কমরেড ব্র্যনিত্‌স্কি তো এখানেই রয়েছেন। খুব ভালো কথা! এবার তিনি পূর্ববর্তী বক্তার শেষ প্রশ্নটির জবাব দিন। তিনি যদি জবাব দিতে গররাজি থাকেন তো আমরা তাঁকে বাধ্য করব...”

“ওঃ-হো!” নীচে থেকে ভেসে এল ব্র্যনিত্‌স্কির ভয়ংকর গলার স্বর।

“হ্যাঁ—বাধ্য করব! মজুর কিসানের শক্তি হলাম আমরা, এ শক্তিকে তাঁর মেনে নিতে হবে, মানতে তিনি বাধ্য। কমরেডস্, সময়টা এখন এমন যাচ্ছে যে পুরোপুরি সব জিনিস যাচাই করে নেয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না—সে বড়ো কঠিন কাজ!...ভয়ানক গোলমালে এই দিনগুলো।...আর সে ক্ষেত্রে, ভালো করেই জানেন আপনারা—অনেক নোংরা তলানি আজ ভেসে উঠছে উপরে। তাই এও আমাদের কাছে পরিস্কার যে বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে নানা ধরনের বদমায়েশও এসে জুটে যায়...”

“নাম করে বল কার কথা বলছ!” কড়া পোলিশ উচ্চারণভাষি ব্র্যনিত্‌স্কির গলার স্বরে : “নাম জানাতে হবে!”

“নাম যথাসময়েই বলা হবে, তাড়াতাড়ি করার কিছু নেই!...কিসান মজুরদের আত্মত্যাগ আর লড়াইয়ের ফলেই আমরা শ্বেতরক্ষী দসাদের হাত থেকে রক্তভকে মুক্ত করতে পেরেছি।...আজ দন অঞ্চলে সোবিয়তের শক্তি দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। তবে চারিদিক থেকে এত প্রতিবাদের ঝড় কেন? মজুররা অস্থির হয়ে উঠেছে, লাল রক্ষীরাও অসন্তুষ্ট!...গ্রেনের ফৌজ তো রীতিমত হৈ-চৈ করতে শুরু করেছে—ওরা জানতে চায় সাইডিং-এ রেখে ওদের কি কারণে পচিয়ে মারা হচ্ছে। এই তো আমরা এখনি শুনলাম একজন বুদ্ধিজীবী প্রতিনিধির কথা।” (পূর্ববর্তী বক্তাকে আঙুল দিয়ে দেখাল সে)। “ব্যাপারটা তাহলে কি? সবাইকে দেখতে পাচ্ছি সোবিয়ত শাসনে বিক্ষুব্ধ। ওরা প্রশ্ন তোলে : তোমরা লুণ্ঠ-তরাজ করো কেন? মাতলামি করো কেন? শিশুদের হত্যা করো কেন? আগের বক্তা তো গুলি খেয়েই মরতে চাইলেন।...” (কেউ কেউ হেসে ফেলল। চাপা একটা উল্লাসের ভাব যেন ফুটে উঠল শ্রোতাদের মধ্যে) “কমরেডস্,

সোবিয়ত শাসনশক্তি কখনো লুটতরাজ আর শিশুহত্যা করতে পারে না। কিন্তু কতগুলো নোংরা জীব রয়েছে যারা সোবিয়তের শক্তির সঙ্গে নিজেদের জুড়ে রেখেছে; তারাই এইসব খুন-জখম আর লুটতরাজ চালিয়ে যাচ্ছে এবং এইভাবে তারা সোবিয়ত শক্তির উপর জনসাধারণের আস্থা নষ্ট করছে, আমাদের শত্রুদের হাতে ধারালো অস্ত্র তুলে দিচ্ছে..." (কিছুক্ষণ চুপচাপ, অত অসংখ্য লোকের নিঃশ্বাসের শব্দ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না) "এখন কমরেড ব্র্যনিত্‌স্কিকে আমি একটা প্রশ্ন করতে চাই : কাল যে দু'জন শিশুকে হত্যা করা হয়েছে সে খবর কি আপনি রাখেন?"

নীচের থেকে আসে একটা শীতল-কঠিন গলার স্বর :

"হ্যাঁ রাখি।"

"বেশ! আর রোজ রাতে যে লুটপাট হয়, প্যালেস হোটেলে মাতলামি আর হুগ্গোড় হয় সেও আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে? আপনি এও বোধ হয় ভালো করেই জানেন কার হাতে জ্বরদখল-করা সম্পত্তিগুলো গিয়ে জমছে? কথা বলছেন না যে কমরেড ব্র্যনিত্‌স্কি? জবাব দেবার মতো কিছু থাকলে তো জবাব দেবেন। এইসব দখল-আনা সম্পত্তি উড়িয়ে গুঁড়ার দলের মদের খরচ জোগানো হয়, তাই না?"...(হলের মধ্যে একটা গুঁজন শব্দ হয় যার দ্বারা হাত তোলে)। "আর এই যে, নতুন একটা জিনিসও আবিস্কার করা গেছে—কেউ আপনাকে রস্তুভের ক্ষমতা দেয় নি, আপনার নিয়োগ-পত্রটা জাল। আপনি যে কথায় কথায় মস্কার দোহাই পাড়েন, কমরেড লেনিনের কথা আর নাই-বা বললাম,—এ সমস্তুই হচ্ছে জখম ধ্বংসাত্মক মিথ্যা..."

ব্র্যনিত্‌স্কি এবার খাড়া হয়ে উঠেছে। তার ওই সুন্দরপানা মুখটার উপরে কম্পনের রেখা, মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে।...হঠাৎ সে একপাশে লাফিয়ে পড়ল। শণের মতো চুলওয়ালা একাট ছোকরা সৈনিক হাঁ করে দাঁড়িয়েছিল। ব্র্যনিত্‌স্কি তার কোটটা চেপে ধরে গ্রিফনভের দিকে দেখিয়ে হিংস্রকণ্ঠে আদেশ করল :

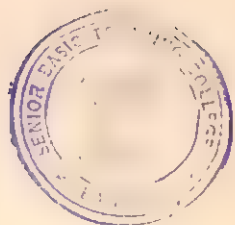
"গুলি করো বদম্যেশটাকে!"

কাঁধ থেকে রাইফেলটা জোর করে ছিনিয়ে নেবার সময় ছোকরাটার মুখ ভয়ঙ্করভাবে কুঁচকে উঠলো। পা দুটি ফাঁক করে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল গ্রিফনভ। আথাটা সে একবার নীচু করল বলিষ্ঠ বৃষের মতো। একজন শ্রমিক ছুটে এল উইংসের আড়াল থেকে। তাড়াতাড়ি রাইফেলের বন্দু খুলে সে গ্রিফনভের পাশে দাঁড়িয়ে পড়ল। আরো একজন এল তার পেছনে পেছনে, আরো একজন—এইভাবে গোটা মণ্টাই ভরে গেল অসংখ্য কালো জ্যাকেট আর লম্বাকোটে, বেরনেটের বন্ধনায় চম্পল হয়ে উঠল জায়গাটা। সভাপতি এবার লাফিয়ে এগিয়ে গেলেন তাঁর চেয়ারের দিকে। চোখের উপর ব্যান্ডেজটা এসে পড়ছিল, হাত দুইয়ে সেটা সরিয়ে তিনি সর্দিভরা গলায় চীৎকার করে উঠলেন :

"কমরেডস্, আতঙ্কের কোনো প্রয়োজন নেই—এমন কিছু কম্পনাতীত

ব্যাপার ঘটেনি। দয়া করে পেছন দিকের ওই দরজাটা বন্ধ করে দিন তো। কমরেড রিফনভ সম্পূর্ণ নিরাপদে আছেন। কমরেড রয়নিত্‌স্কিকে অনুরোধ জানানো হচ্ছে তাঁর বক্তব্য হাজির করবার জন্য।”

কিন্তু রয়নিত্‌স্কি ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে। শব্দ শব্দ শব্দ মতো চুলওয়ালা সেই সৈনিকটি অকস্ট্রার কাছে তখনো দাঁড়িয়ে, বিস্ময়ে তার ঠোঁটদুটো হাঁ হয়ে গেছে।



॥ তিন ॥

করেনভাঙ্কায় গ্রামে ভলান্টিয়ার বাহিনীকে প্রচণ্ড প্রতিরোধের সম্মুখীন হতে হল। বিরাট ক্ষয়ক্ষতি সত্ত্বেও অবশ্য গ্রামটাকে দখল করা হল। কিন্তু শ্বেত-রক্ষীরা যে বিপজ্জনক খবরটার কথা ভেবে সবচেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছিল সে-খবরটাই আর ফৌজের কাছে চাপা থাকল না : দিন কতক আগেই কুবানের রাজধানী একাতেরিনোদার বলশেভিকদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে একটা বন্দুকের গুলি পর্যন্ত খরচা না করে। স্বেতরক্ষী বাহিনীর সমগ্র অভিযানের লক্ষ্য, তাদের একমাত্র সম্ভাব্য আশ্রয় আর ভবিষ্যৎ লড়াইয়ের ঘাঁটি এই একাতেরিনোদার। এখানে যারা ছিল—পক্‌রভ্‌স্কির কুবান ভলান্টিয়ার, কুবান আতামান আর স্বয়ং ‘রাদা’ (শাসন-পরিষদ), সবাই পালিয়েছে, কোথায় তা কেউ জানে না। অভিযানের লক্ষ্যে পৌঁছতে আর মাত্র তিনদিন বাকি এমন সময় আচম্বিতে তাদের ফৌজটা যেন ফাঁদে পড়ে গেল।

কুবানে তাদের সাদর অভ্যর্থনা পাবার যে ভরসাটুকু ছিল তাও নির্মূল হল। কসাকরা এবার ক্যাডেটদের সাহায্য না নিয়ে নিজেদের ব্যাপার নিজেরাই সামলাবার চেষ্টা করছে। তাই ফৌজের রাস্তায় বতো বাড়ীঘর পড়ে, সবই এখন পরিত্যক্ত। প্রত্যেক গ্রামে বসেছে পাহারার ঘাঁটি, আর প্রত্যেকটি পাহাড়ের চড়ার আড়ালে মেশিনগান। ভলান্টিয়ার ফৌজের তা হলে আর আশা-ভরসা কি রইল এখন? কুবানের কসাকরা নিশ্চয়ই আর “কর্নিলভের জয় হোক, দেশমাতা জিন্দাবাদ!” বলে চটকদার অফিসার ও গোর্গ-দাড়ি-কামানো ক্যাডেটদের দলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে না! এখন আর উক্রেইনীয় বসবাসকারীদের উপর কিংবা রাশিয়ানদের জাত-শত্রু সির-কাশিয়ানদের উপরও ভরসা করা চলে না, এমন-কি কুবানের সুজলা-সুফলা মাটিতে যারা আটক পড়ে বাচ্ছে সেই ককেসীয় বাহিনীর উপরও এখন আর আস্থা নেই। অথচ একমাত্র মন্ত্র যা ভলান্টিয়ার বাহিনী গুদের দিতে পারত তা হল এই “কর্নিলভের জয় হোক! ইত্যাদি”—কিন্তু জারের আমলের ঘসা পয়সার মতই অচল আর গুঁচা হয়ে উঠেছে এই মন্ত্র। এ-মন্ত্র দিয়ে দ্দুদলকেই খুঁশি করতে চায় ভলান্টিয়ার বাহিনী—খনী কসাক গ্রামগুলোকে (এরা এর মধ্যেই সূর ধরেছে : আমাদের স্বতন্ত্র কসাক প্রজাতন্ত্র চাই!), আর বহিরাগতদের। বহিরাগতরা এখন লাল পতাকার নীচে জমায়েত হয়ে লড়াই করছে ডন-কুবানের জমি আর মাছ-ধরার ব্যাপারে সমান অধিকার কয়েম করার জন্য, গ্রাম-সোবিয়েরের জন্য!...

ফৌজের মধ্যে অবশ্য একজন নামজাদা আন্দোলনকারী রয়েছে—নাবিক ফিদর বাতর্কিন। ধনুকের মতো বাঁকা পা-ওয়ালা এই হোঁতকা লোকটির পরনে সবসময় খালসীদের খাটো জ্যাকেট, মাথায় সেন্ট জর্জের রিবন-অলঙ্কৃত নাবিক-টুপি। নোংরা ইহুদি আর বলশেভিক-কুণ্ডীর-বাচ্চা নাম দিয়ে অফিসাররা তাকে বারে বারে গুলি করে মারার ফিকির করেছে। কিন্তু স্বয়ং কর্নিলভ তাকে এ যাবৎ

রক্ষা করে এসেছেন। তাঁর বিবেচনায় নামজাদা এই খালাসীটি আছে বলেই ফৌজের মতাদর্শের দূর্বলতাটা ঢেকে রাখা যাচ্ছে; যখন জনসাধারণকে উদ্দেশ্য করে কম্যান্ডার-ইন-চীফের বক্তৃতা দেবার প্রয়োজন হয় (কসাক গ্রামগুলোতে), সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ে বাত্কিনের, ওকে দিয়েই প্রথম শব্দ করানো হয়।—বাত্কিনও গ্রামবাসীদের চমৎকারভাবে বুদ্ধি দিয়ে বলে যে কর্নিলভই একমাত্র ব্যক্তি যিনি বিপ্লবের স্বপক্ষে, আর ওই বলশেভিকগুলো বিপ্লব-বিরোধী জার্মান-দালাল ছাড়া আর কিছুই নয়!

ভল্যাণ্টায়ার বাহিনীর পক্ষে তখন আত্মসমর্পণ করাও সম্ভব নয়, কারণ সে-সময় কাউকে বন্দী হিসেবে গ্রহণ করবার প্রথাই ছিল না। তাই দল ভেঙে ছাড়িয়ে পড়লে একে একে মৃত্যু বরণ করা ছাড়া আর কোনো পথ নেই। একবার পরি-কল্পনা করা হল আশ্রয়স্থান স্তেপভূমি ডিঙিয়ে তারা ভলগা পর্যন্ত যাবে এবং সেখান থেকে সাইবেরিয়ায়। কিন্তু কর্নিলভ গোঁ ধরলেন : যেমন করে হোক ঝড়ের বেগে একাতেরিনোদার দখল করতেই হবে, সুতরাং অভিযান চলুক। কর্নেলভ্‌স্কায়া থেকে ফৌজ দক্ষিণ দিকে মোড় ঘুরল। উস্ত-লাবিন্‌স্কায়া গ্রামে প্রচণ্ড ঝন্দের পর ওরা কুবান নদী পার হল—নদীর এক ভয়ংকর কুলপ্লাবী রূপ এই ঝড়তে। রাস্তায় এক মূহূর্ত বিশ্রাম না করে ফৌজ ক্রমাগত এগিয়ে চলল সামনের দিকে। দলের মধ্যে রয়েছে অসংখ্য আহত সৈন্য। কিন্তু তবু তাদের মারাত্মক শক্তি বিশেষ কমে নি, এখনও তারা এমন সাংঘাতিক প্রত্যাঘাত করতে সক্ষম যার ফলে লাল বাহিনীর ব্যাহ বারে বারে ভেঙে পড়ছে, প্রত্যেকটি মোকাবিলায় ভল্যাণ্টায়ার বাহিনীকে তাদের পথ ছেড়ে দিতে হচ্ছে।

শব্দর চোখে ধুলো দেবার জন্য ভল্যাণ্টায়ার বাহিনী মাইকপের দিকে রওনা হল বটে, কিন্তু ফিলিপ্‌পভ্‌স্কায়া গ্রামে এসে বেলায়া নদী পার হয়ে তারা হঠাৎ পশ্চিম-মুখো ঘুরে একাতেরিনোদারের একেবারে পেছন দিকটায় অভিযান শব্দ করল। বেলায়ার অপর পারে সংকীর্ণ গিরিপথের মধ্যে এসে পড়তেই শক্তিশালী লাল বাহিনী ওদের বাগে পেয়ে গেল। অবস্থা তখন রীতিমত নৈরাশ্যজনক। যারা সামান্য আহত তাদের মধ্যেও রাইফেল বিলি করা হল।.....সারাদিন চলল লড়াই। উঁচু টিলা থেকে লাল ফৌজ কামান দাগছে, মেশিনগান থেকে সমানে গুলিবর্ষণ করছে রাস্তার মোড় আর রসদবাহী ট্রেন লক্ষ্য করে। শত্রুকে ওরা কিছুতেই ওপরে উঠতে দেবে না। অবশেষে সন্ধ্যার মূখে ছিন্নাভিন্ন অবিন্যস্ত ভল্যাণ্টায়ার ইউনিট-গুলো মরীয়া হয়ে একবার শেষ চেষ্টা করল পাল্টা আক্রমণের; লালফৌজ এবার টিলগুলো থেকে সরে দাঁড়িয়ে কর্নিলভের বাহিনীকে পশ্চিমদিকে যাবার রাস্তা করে দিল। একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি : একদিকে সামরিক অভিজ্ঞতার জয়, আর অন্যদিকে যেমন করে হোক জন-প্রাণ কবল করে লড়াইয়ে জিততেই হবে, এই উপলব্ধির জয়।

যেদিকে তাকানো যায় সারারাত ধরে গ্রামগুলোয় কেবল আগুন জ্বলছে। হঠাৎ যেন দিনের হাওয়াটাও পাল্টে গিয়ে উত্তরে বাতাস বইতে শব্দ করছে। ঘন

দুর্ভেদ্য মেঘে আকাশটা ঢেকে গেছে। পনেরোই মার্চ তারিখে নভো-দুর্মিহভঙ্কায়ার দিকে অগ্রসরমান ভলান্টিয়ার বাহিনী পড়ল মহাবিপদে—সামনে অপার জল থৈ-থৈ করছে, তার ওপর তরল কাদার স্রোত। দূরে দূরে একেকটা পাহাড়, সুতোর মতো সরু সরু রাস্তা, পাহাড়গুলোকে ঘিরে তারা একে বেকে হারিয়ে গেছে কুয়াশাচ্ছন্ন প্রান্তরের মাঝে। হাঁটু অবধি জলে নেমে ওরা হেঁটে চলে, গাড়ী আর কামানের চাকা একেবারে অর্ধেক পর্যন্ত ডুবে গেছে। গোড়ার দিকে যে ভিজ়ে বরফ-ঝরা বাতাসটা বইছিল অবশেষে তা ভয়ংকর তুষার-ঝড়ের রূপ নিল।

মালগাড়ী থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল রশচিন। রাইফেল আর খলিটা গুছিয়ে নিয়ে সে চারিদিকটা চেয়ে দেখল একবার। রেল লাইনের উপর একদল সৈনিক জড়ো হয়ে চেঁচামেচি করছে। এরা সবাই ভারনাভ্ রেজিমেন্টের লোক। কারুর পরনে লম্বাকোট, কারুর ভেড়ার চামড়ার, কয়েকজন আবার দড়ি দিয়ে কোমর বেঁধে বে-সামরিক ওভারকোটও চাপিয়েছে গায়ে। ওদের মধ্যে অনেকের সঙ্গেই মেশিনগান-বুলেটের বেল্ট, হাত-বোমা, রিভলবার। কেউ কেউ মাথায় দিয়েছে সাধারণ চুড়ো-টুপি, কেউ কোণাচে ধরনের ফারের টুপি, কেউ কেউ আবার ফাটকাবাজদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়া বোলার-টুপিও মাথায় দিয়েছে। ছেঁড়া জুতো, ফেস্টের জুতো, ন্যাকড়া-জড়ানো পায়ে প্যাঁচপেঁচে কাদা মাড়াচ্ছে সবাই। সঙ্গীনে সঙ্গীনে গুতো লেগে আওয়াজ উঠছে, আর নানা এলোমেলো চিৎকার কণ্ঠস্বর বাতী জড়িয়ে যাচ্ছে বাতাসের মধ্যে : "মিটিং-এ দেখা হবে বন্ধুরা! আমাদের নিজেদেরই ফয়সালা করতে হবে! এ-ভাবে কসাইখানার দিকে আমাদের আর টেনে নেয়া চলবে না!"

উত্তেজনাটার কারণ হল গুজব—এসব ব্যাপারে যেমনটা হয়ে থাকে, অর্থাৎ ফিলিপ্পভঙ্কায়ার লাল ইউনিটের পরাজয়ের খবরটা ফুঁলিয়ে ফাঁপিয়ে ওদের কাছে হাজির করা হয়েছে। চীৎকার উঠছে : "কর্নিলভের হাতে রয়েছে পঞ্চাশ হাজার ক্যাডেট, আর আমাদের দলের রেজিমেন্টগুলোকে এক এক করে পাঠানো হচ্ছে তারই কবলে।.....এ হচ্ছে বিশ্বাসঘাতকতা, বন্ধুরা! কম্যান্ডারকে এখনই ধরো!"

সৈনিকেরা ছুটে যাচ্ছিল স্টেশনের দিকে। গ্রামের ঠিক পরেই স্টেশনের হাতা শেষ হয়ে মিশে গেছে কুয়াশা-ঢাকা স্তেপ-প্রান্তরের মাঝে। মালগাড়ীর দরজাগুলো অনবরত ঝপ্‌ঝপ্ করে বন্ধ হচ্ছে আর খুলছে—রাইফেল কাঁধে নিয়ে অর্ধাশ্মভ মান্দুশগুলো উৎসুক হয়ে ছুটে চলেছে একটা জায়গায়। লম্বার্ড পপ্‌লারের নগ্ন শাখায় দোলা দিয়ে শিশু কেটে যাচ্ছে বাতাস। দাঁড়কাকগুলো মাথার ওপর চক্কোর দিয়ে দিয়ে ডাকছে। ঘাসের চাপড়া দিয়ে ঢাকা একটা বরফ-ঘরের ছাদে উঠে বস্তুরা মৃদু আশ্ফালন করে চীৎকার করছে : "কমরেডস্, কর্নিলভের দল আমাদের হারিয়ে দিচ্ছে কেন? একাত্তরনোদারের দিকে ক্যাডেটদের বিনা বাধায় যেতে দেয়া হচ্ছে কেন? কী ধরনের ফন্দী এটা? কম্যান্ডার আমাদের বুদ্ধি দিয়ে বলুন দেখি!"

হাজারখানেক লোকের ভীড়ের মাঝখান থেকে প্রতিধ্বনি উঠল : “কম্যান্ডারকে চাই!” আওয়াজে ভড়কে উঠে পালিয়ে গেল একদল দাঁড়াকাক। স্টেশনের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে রশ্চিন লক্ষ্য করল কম্যান্ডারের কুঁচকে-বাওয়া টুপিখানা অসংখ্য সচল মাথার ভীড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে ঘাসের চাপড়া-ঢাকা বরফ-ঘরটার দিকে। পরিস্কার করে কামানো তার রোগা ফ্যাকাশে মুখখানা আর দূরচোখের স্থিরদৃষ্টি যেন দৃঢ়সংকল্পে কঠিন হয়ে উঠেছে। রশ্চিন এবার তার পূর্বনো বন্ধুকে চিনতে পারল—সার্গি সার্গিয়েভিচ সাপঝুভ।

যুদ্ধের আগে একটা সময় ছিল যখন এই সাপঝুভকে দেখা যেত “আগামী-যুগের-মানুষ” দলের হয়ে গলাবাজী করতে। সাবেকী রীতিনীতির আদ্যপ্রাশ্ন করত সে। বুদ্ধোন্মাদ সমাজে চলাফেরা করত গালে লোভনীয় প্রসাধনী রং মেখে, উজ্জ্বল সবুজ ফার্শটয়ান কাপড়ের ফ্রককেট পরে। যুদ্ধের সময় সে অশ্বারোহী বাহিনীতে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যোগ দেয়, বেরোয়া গোয়েন্দাগিরি ও দ্বন্দ্বযুদ্ধ নাম কিনে ফেলে, অবশেষে তাকে অশ্বারোহী বাহিনীর দ্বিতীয় লেফটেন্যান্টের পদে উন্নীত করা হয়। তারপর হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ১৯১৭ সালের গোড়ার দিকে তাকে গ্রেপ্তার করে পেত্রোগ্রাদে চালান করে দেয়া হয়। কোনো এক গোপন সংগঠনের সদস্য এই অভিযোগে তাকে গুলি করে মারার হুকুম দেয়া হয়েছিল। ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের সময় তার মুক্তি হয়। সৈনিক প্রতিনিধিদের সোঁবিয়েতে তাকে কিছুকাল দেখা যায় অ্যানার্কিস্ট দলের লোক হিসেবে। তারপর আবার অদৃশ্য। অক্টোবরের শেষ দিকে তার পুনরায় আবির্ভাব হল উইন্টার প্রাসাদ দখল করার সময়। লাল রক্ষীবাহিনীতে যে-সব নিয়মিত ফৌজী অফিসার যোগদান করেছিল সাপঝুভ তাদের অন্যতম।

ঠেলেঠেলে কোনোমতে সামলে নিয়ে সে ছাদের উপরে গিয়ে উঠল। হাতের বড়ো আঙুল দুটো ঢুকিয়ে দিল বেস্তের মধ্যে। খুঁতনিটা গলার ভাঁজ পর্যন্ত নামিয়ে নিয়ে সে চারদিকটায় একবার নজর বুলািয়ে নিল। হাজারটা মাথা উৎসুক হয়ে উঁচিয়ে আছে তার দিকে।

“গলা-ফাটানো হতভাগার দল, জানতে চাও ঐ সোনার পদক ঝোলানো বেজম্মাগুলো কেন তোমাদের হারিয়ে দিল? তোমাদের এই চেঁচামেচি আর হৈচৈ-এর জন্যই!”—বিদ্রূপের টান তার কথায়, জেরে বলছে না অথচ সবাই শুনতে পাচ্ছে তার গলা : “তোমরা যে শত্রু উপরওয়ালা কম্যান্ডারের হুকুম মানো নি তাই নয়, সামান্যতম উল্কাঝড়তেই তোমরা যে চ্যাঁচাতে শত্রু করো শত্রু তাই নয়, তোমাদের মধ্যে কিছু কিছু লোক আছে যারা ভয়-তরাসে, গুজব ছাড়িয়ে বেড়ানোই তাদের পেশা। কে তোমাদের বলেছে আমরা ফিলিপ্‌পভ্‌স্কায়ার হেরে গিয়েছি? কনির্লভ যে বিশ্বাসঘাতকতার সুযোগ নিয়েই একতেরিনোদারের দিকে অভিযান চালাচ্ছে এ-কথা কে বলল তোমাদের? কে? তুমি বলেছ নাকি হে?” (সামনে যারা দাঁড়িয়েছিল তাদের মধ্যে একজনের দিকে চট করে রিভলবার-ধরা হাতখানি বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল সে) “চলে এস তাহলে! সামনা-সামনি কথা হোক আমার সঙ্গে!”

ওঃ—হো, তুমি নও বুঝি?” (অনিচ্ছাভরে সে রিভলবারটা পুনরায় পকেটস্থ করল)। “আমাকে কি মেনি-বেড়ালটি পেয়েছ তোনরা? আমি কি বুঝি না তোমরা কেউ-কেউ করছ কিসের জন্য? তা হলে বলব কথাটা, শুনতে চাও? ফিদর ইভল্গিন, এক নম্বর; পাবলেক্‌ভ, দুই; তেরেন্টি দুলিয়া, তিন—এরা সবাই সরাসরি গন্ধ পেয়েছিল ভাঁটিখানার, খবর পেয়েছিল আফিপ্‌স্কায়া গায়ে নাকি মদের ভরা পিপে রয়েছে।...” (হেসে ফেলল সবাই। এমন-কি রশ্‌চিনও একবার কান্ঠহাসি হেসে ভাবল : যাক্‌ শয়তানটা দেখছি চালান্নিক করে পার পেয়ে গেল!) “হ্যাঁ, তবে এটা ঠিক যে এ ছোকরারা কেউই বৃদ্ধ করতে পেরে-পা নয়। মদের পিপে-গুলো ধরো যদি কর্নলভের অফিসারদের হাতে পড়তো?—তা হলে তো দিনের আলোর মতো পরিষ্কার হয়ে যেত যে আমাদের কম্যান্ডার-ইন-চীফ হলেন বিশ্বাস-ঘাতক!.....আমাদের প্রজাতন্ত্রের পক্ষে সে এক ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা হত, কি বল?” (হাসি ফেটে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আর একবার দাঁড়কাকগুলো উড়তে শুরুর করল আকাশে) “আমার মনে হয়, কমরেডস্‌, এখানেই এ-ঘটনার ছেদ টানা ভাল। রণাঙ্গনের সর্বশেষে বুলেটিনটা এবার আমি পড়ে শোনাব।”

কতগুলো ইশতেহার বের করে সাপোর্ট্‌কন্ড উচ্চকণ্ঠে পড়তে লাগল। রশ্‌চিন ফিরে চলল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের দিকে। সেখানে একটা ভাঙা বোম্বের উপর বসে সে একটুকরো কাগজে ঘরে-তৈরি তামাক জুড়তে শুরুর করল। হস্তাথানেক আগে কতগুলো জাল দলিলপত্র জোগাড় করে সে লালরক্ষী বাহিনীর একটা ইউনিটে যোগ দিয়েছে। ইউনিটটা তখন রণাঙ্গনের দিকেই যাচ্ছিল। কাত্যার সঙ্গে সে ইতিমধ্যে যেমন-তেন্ন একটা বোম্বাপড়াও করে নিয়েছে। তেওঁকনের সঙ্গে চায়ের টেবিলে সেই বেদনাদায়ক তর্কবিতর্কের পর সারাটা দিন রশ্‌চিন শহরে টহল দিয়ে বেড়ায়। রাতে অবশ্য কাত্যার কাছে ফিরে এসেছিল, কিন্তু পাছে কোনোরকম দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলে এই ভয়ে কাত্যার দিকে না তাকিয়ে অন্যদিকে মাথা ঘুরিয়ে রীতিমত কড়া গলায় বলোচ্ছিল :

“আর একমাস কি দু’মাস এখানে থাকতে পারবে হয়তো, ঠিক জানি না কতো দিন।...আশা করি তেওঁকনের সঙ্গে এ সময়টুকু বেশ ভালোই মানিয়ে চলবে তুমি। তোমাঞ্চে এখানে রাখার খরচাটা অবশ্য আমি সন্মোহণ পেলেই দিয়ে দেব। দয়া করে তাকে এখনই বলে দাও যে তার হাতে পরস্যা গুণেই দেয়া হবে, তার কাছে দয়া ভিক্ষা করতে আসিসনি আমি। ভালো কথা—কিছুদিনের জন্য আমি গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে চাই। ”

ঠোট প্রায় না খুলেই কাত্যার প্রশ্ন করে :

“ফ্রন্টে যাচ্ছ নাকি?”

“অস্ত্রে মাফ করো। সে ভাবনা আমার নিজস্ব।”

কাত্যার সময় কাটাচ্ছিল অত্যন্ত খারাপ, অত্যন্ত শোচনীয়। মনে পড়ে এই সেদিনও জুলাইয়ের এক চমৎকার সূর্যকরোজ্জ্বল দিনে সে আর রশ্‌চিন বসেছিল নেভা নদীর ধারে একটা পাথরের বোম্বতে; আয়নার মতো স্বচ্ছ নদীর বুকে ছায়া

মেলোঁছিল ভাসিলিয়েভস্কি স্বাৰ্ভীপের বনবাঁথি আর সেতুর রেখাকৃতি। রশ্চিন তাকে বলেছিল : “যুদ্ধ একদিন শেষ হবেই, বিপ্লবও মিলিয়ে যাবে একদিন, কিন্তু তোমার এ প্রেমের মাধুরী? এ কোনদিন ফুরিয়ে যাবার নয়।” আর আজ? এই নোংরা আঙিনায় দাঁড়িয়ে তারা পরস্পরের কাছ থেকে সরে যাচ্ছে শত্রুর মতো আক্ৰোশ বৃকে নিয়ে।.....কাজিয়ার প্রেমজীবনের পরিণতি কি এর চেয়েও মহত্তর কিছু হতে পারতো না?...“কিন্তু সারা রাশিয়াই এখন ডুবতে বসেছে, তখন আর এর মৰ্যাদা কতটুকু!”

রশ্চিনের পারিকল্পনা নিতান্তই সহজ সরল : যে কোনো একটা লালরক্ষী ইউনিটের সঙ্গে যুদ্ধ এলাকায় গিয়ে ভল্যাণ্টায়ার বাহিনীর মুখোমুখি আসা, তারপর সুযোগ বুঝলেই অপর পক্ষে ঝিঙিয়ে চলে যাওয়া। ফোঁজে থাকতে তার সঙ্গে জেনারেল মারকভ ও কর্নেল নেকেনৎসেভের ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। রশ্চিন অনায়াসেই লালবাহিনী সম্পর্কে নানা মূল্যবান তথ্য তাঁদের সরবরাহ করতে পারবে। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা সে অন্তত এইটুকু স্বস্তি পাবে যে সে তার আপনার লোকজনের মধ্যেই আবার ফিরে আসতে পেরেছে। অনায়াসেই তার এই ঘণ্টা মুখোশটা ছুঁড়ে ফেলতে পারবে সে। মুস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে আবার। ‘এই হতভাগা হাদাগুলো, অবাধ্য অসভ্যগুলোর’ মৃত্যুর উপর তখন সে চরম ঘণ্টার থুথু ছুঁড়ে মারবে প্রত্যেকটি বুলেটের সঙ্গে সঙ্গে।

“কম্যান্ডার ঐ মদের ব্যাপারটা ঠিকই বলিছিল। শত্রু শত্রুই চিৎকার করি আমরা। এই এত যে হেঁচকি করছি, এতে কি দুর্গতির শেষ হবে? কী ব্যাপার হয়েছে তাই নিয়ে এত খোঁজখবরে কোন ফয়দাটা হবে!”—বলতে বলতে এগিয়ে আসছিল একটি ছাঁপোষা-চেহারার লোক। ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেটটার এখানে-ওখানে পশম বেরিয়ে পড়েছে। পাশে এসে বসল। এক চিমাটি তামাক চাইল রশ্চিনের কাছে।

“আমি হাছি বড়োদের দলে, বুঝলে—পাইপটাই পছন্দ করি।” (রশ্চিনের দিকে তার ঝড়-ঝাপটা-সওয়া শেয়ানা মুখখানা ঘুরিয়ে দেখল একবার। সাদাটে ধরনের দাড়ি, চোখদুটো যেন কুঁচকে আছে) “নিব্বুনির সওদাগরদের গোলাঘরে কাজ করতাম, ওখানেই পাইপ-ধরানো শিখোঁছি। সেই ১৯১৪ সাল থেকে কেবল যুদ্ধই করছি—নেশা ধরে গেছে বুঝলে ভাই, আমি হলাম লড়াই, একেবারে নির্ভেজাল লড়াই যাকে বলে।”

মনে মনে বিরক্ত হয়ে রশ্চিন বলল : “এবার তা হলে ক্ষান্তি দিয়ে বিশ্রাম করো।”

“বিশ্রাম? বিশ্রাম কোথায় পাব শুনি? তুমি তো বড়লোকের বাচ্চা, দেখেই মালুম হচ্ছে। না হে না, লড়াই আমি ছাড়বো না কথখনো! বুর্জোয়া-গুলোর উৎপাতে সারা জীবন কষ্ট সয়েছি। সেই ষোলো বছর বয়েস থেকে চাকরি করছি—চৌকিদারের চাকরি। তারপর ভাসেন্‌কভদের ওখানে ঢুকলাম কোচ-ম্যানের কাজ পেয়ে—ভাসেন্‌কভদের নাম শুনলেই বোধ হয়? ব্যবসাদার ওরা—কিন্তু

ওদের অমন চমৎকার একজোড়া ঘোড়াকে আমি জল খাইয়ে খাইয়েই মেরে ফেললাম। ঘোড়া দুটোর দফা আমিই শেষ করে দিয়েছিলাম, স্বাকার কার সে-কথা। চাকরিটা অবশ্য গেল। ছেলে খুন হয়ে গেছে, বউ মরেছে অনেকদিন আগে। এবার বলো দেখি কার হয়ে লড়তে পারি আমি?—সোবিয়েত, না বুর্জোয়া? বেশ ভালই খাই দাই এখন, গত হপ্তায় একটা মরা-মানুষের পা থেকে একজোড়া বুট খুলে নিয়েছি। মালটা ভালই—এই দেখ না! ভিজে জলকাদা একদম ঢোকে না। এখন আমার কাজ হল শুধু একটু-আধটু গুলি চালানো আর ‘হু-র-রে’ বলে চিংকার করা। তারপর গিয়ে ঝোলের কড়াইটার পাশে বসা, বাস্। এ হল নিজের দলের হয়ে কাজ করা, বুঝলে বাছা! গরীব, কপর্দক নেই যার, গা-ঢাকবার জামাটি পর্যন্ত নেই, দুঃখ কণ্ট যাদের চিরসঙ্গী—তাদের নিয়ে হল আমাদের এই ফোজ। আর ওই সংবিধানী পরিষদ?—নিব্বনিতে তো দেখেছি—ওখানে যতো রাজ্যের ভদ্রলোক আর পণ্ডিতমুখকে পাঠানো হয় ভোট দিয়ে।”

“জিভ নাড়তে শিখেছ তো বেশ!” সঙ্গীর দিকে চোরা চাউনি দিয়ে বলল রশ্চিন। লোকটির নাম কভাশিন। পুরো এক হপ্তা ধরে ওরা একই রেলের কামরায় ঝাঁকুনি খেয়ে খেয়ে দিন কাটিয়েছে। কামরার সবাই কভাশিনকে জানতো তার সরকারী নামে—‘দাদু’। দাদুকে সর্বদাই দেখা যেত কামরার একটি কোণ বেছে নিয়ে খবরের কাগজ হাতে বসে থাকতে। পাতলা নাকের ওপর সোনার প্যাশনেজোড়া এঁটে নিচু গলায় খবর পড়ত সে।

“প্যাশনেজোড়া পেয়েছ সামারায়, একেবারে অর্ডারী মাল। কোর্টপতি বাশ্‌কিরভ অর্ডার দিয়েছিলেন তাঁর নিজের জন্য, আর এখন পরাছ আমি।”—প্রায়ই সে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতো কথাটা।

রশ্চিনের জবাবে সে বলল : “জিভ নাড়তে শিখেছি, সত্যি কথাই। একটা মিটিংও বাদ দিই না। প্রত্যেকটি স্টেশনে হুকুমনামা আর সরকারী বিজ্ঞপ্তি পড়ি। আমাদের শ্রমিকদের শিক্তি তো হল কথার মধ্যে—হ্যাঁ, জিভ নাড়ার মধ্যেই। যদি কথাই না বলতে পারতাম তাহলে আমাদের পছন্দতো কে শুন? শ্রেণী চেতনা না থাকলে আমাদের কেউ মূল্য দিত? যে চুনোপুঁটি সেই চুনোপুঁটিই থাকতাম!”

একটা খবরের কাগজ বের করে সাবধানে ভাঁজ খুলল সে। ধীর মর্যাদাভরা ভঙ্গীতে চোখে প্যাশনেখানা এঁটে সে সম্পাদকীয় স্তম্ভটা পড়তে শুরু করল। বিদেশী ভাষা পড়ার মতো প্রত্যেকটা শব্দ জোর দিয়ে দিয়ে উচ্চারণ করতে লাগল।

‘.....স্মরণে রাখিবেন আপনাদের এই সংগ্রাম মেহনতী মানুষ ও অত্যাচারিত জনগণের সুস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য, আপনারা লড়িতেছেন মহত্তর এক জীবন, ন্যায়ের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত এক জীবন গড়িয়া তুলিবার অধিকারের জন্য।.....’

অন্যদিকে মধু ফিরিয়ে নিল রশ্চিন। সে লক্ষ্যও করল না শেষ কথাগুলো উচ্চারণ করবার সময় কভাশিনের চোখজোড়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে প্যাশনের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে আছে তারই দিকে।

“যে কেউ দেখলেই বদ্ববে তুমি খনীলোকের বাচ্চা”—ক্‌ভাশিনের গলার স্বর পালটে গেছে একদম : “তুমি আমার পড়াটা পছন্দ করছ না। টিকিটিকি নও নিশ্চয়ই, কি বল?”

আফিপ্‌স্কায়া থেকে ভারনাত্‌ রোজিমেন্টের ফৌজীদলটা পদরঞ্জে চলে এল নভোদ’মিগ্রভ’স্কায়া গ্রামে। রাতের অন্ধকারে অসংখ্য সংগীনের ফাঁকে শিস্‌ কেটে যাচ্ছিল বাতাস, সৈনিকদের পরনের পোশাক যেন ছিঁড়ে খুঁড়ে নিয়ে যাচ্ছিল দমকা হাওয়ায়, বরফের গুঁড়ো ওদের মূখের ওপর ঝাপটা মেরে চলে যাচ্ছিল। মাটির ওপরকার তুষার আন্তরণ ভেদ করে পা ভুবে যাচ্ছিল প্যাঁচপেঁচে কাদার মধ্যে। বাতাসের গোঁ গোঁ আওয়াজের ফাঁকে ফাঁকে শোনা যাচ্ছিল চিংকার : “থাম! একটু আস্তে চল! অমন গুঁতোগুঁতি করছ কেন হতভাগারা!”

পাতলা কোট মানাছিল না ঠান্ডা। হাড় অর্বাধ কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। রশ্‌চিন ভাবল : “আবার পড়ে টড়ে না যাই যেন, একবার পড়লেই দফা রফা। পায়ের তলায় একেবারে পিষে যাব।.....” সবচেয়ে উৎকট জিনিস হল মাঝে মাঝে হঠাৎ থেমে পড়া। সঙ্গে সঙ্গে সামনে থেকে চীংকার আসতে থাকে। স্পণ্টই বোঝা যাচ্ছে ওরা পথ ভুল করে ফেলেছে। একটা উপত্যকার কিনারা দিয়ে হেঁটে চলেছে ওরা, নদীর ধার ঘেঁষে। “আর যেতে পারব না ভাই আমি”—ভাঙা গলায় কে যেন বলে উঠল ক’ছ থেকেই। ‘ক্‌ভাশিন নয় তো? বরাবরই পাশে পাশে রয়েছে লোকটা। আমার সম্পর্কে’ কিছু আন্দাজ করতে পেরেছে নিশ্চয়, তাই আমার একটা কথাও সে বিশ্বাস করে নি।’ (গত সন্ধ্যায় রশ্‌চিন বহুকষ্টে তার হাত এড়াতে পেরেছে)। ‘আবার বুঝি সামনের দিকটায় ওরা দাঁড়িয়ে পড়ল!’ তুষার জল লেগে শক্ত হয়ে গিয়েছে সামনের লোকটির কোটের পিছনটা। রশ্‌চিনের নাকে এসে লাগল ধাক্কা। জামার হাতার মধ্যে ঠান্ডা অসাড় আঙুলগুলো চালিয়ে দিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল রশ্‌চিন : ‘ক্লান্তি না মেনে হাজার হাজার মাইল হেঁটে চলোঁছি আমি, একমাত্র উদ্দেশ্য এদের খুন করা। দারুণ দরকারী কাজ এটা, একাজের একটা অর্থ আছে। রেগে গিয়ে তো কান্ডিয়াকে ছেড়ে এলাম—অবশ্য তেমন একটা গুরুত্ব নেই ব্যাপারটার। আজ হোক, কাল হোক, অন্যপক্ষে চলে যাবই। তখন শূরু করব এই লোকগুলোকে, এই রাশিয়ানগুলোকে খুন করতে। এই রকম তুষার ঝড়ের মধ্যে বাগে পেয়ে এদের মারতে শূরু করব। অশুভ! কান্ডিয়া বলত আমি নাকি বড় নরম প্রকৃতির লোক, মনটা নাকি খুব উঁচু। অশুভ, কী অশুভ ব্যাপার!!

নিদারুণ কৌতূহলে সে তার নিজের ভাবনার গতি লক্ষ্য করছিল। কিন্তু হঠাৎ যেন চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গেল। ভাবল—‘আঃ! কি বিচ্ছিন্ন ব্যাপার হল। ঠান্ডায় জমে যাচ্ছি যে! মরার সময় মানুষের যে-সব কথা মনে হয় সেইসব দারুণ দরকারী কথাগুলোই এখন মনের মধ্যে উঁকি দিচ্ছে। এর মানে শিগগীরই এই বরফের উপর শয্যা নিতে হবে আর কি!’

কিন্তু ওর সামনের সেই বরফ-জমা কোটটা আবার চলতে শুরুর করল। তাই রশ্চিনকেও গা ঝাড়া দিয়ে তার পিছন পিছন চলতে হল। কাদার মধ্যে হাঁটু অবধি ডুবে গেছে তার। বটজোড়া টেনে তোলা রীতিমত কঠিন মনে হয়, টন-খানেক ওজন হয়ে গেছে সেটার। টুকরো টুকরো দু'একটা আওয়াজ ভেসে আসছে কানে : “নদী এসে পড়ল হে!” গালিগালাজ উঠল আবার। আগের মতোই বাতাস শিস্ কেটে যাচ্ছে সংগীনের ফলাগুলোর মাঝ দিয়ে, ওদের মাথার মধ্যে খেলিয়ে যাচ্ছে নানা চিন্তার ঢেউ। রশ্চিনের গা ষেঁষে চলে যাচ্ছে আবছা কুঁজো দেহগুলো। বাদবাকী যেটুকু শক্তি ওর তখনও অবশিষ্ট ছিল তাই জড়ো করে সে পা-টাকে টেনে তুলল। গলা দিয়ে বেরিয়ে এল গোঙানির আওয়াজ। তারপর আবার সে চলতে লাগল টলতে টলতে।

বিস্তীর্ণ বরফের উপর ঘন দাগ কেটে এগিয়ে গেছে কলংলাবী নদীর জল। তার ওপরে সবাকছ অদৃশ্য, তুষার ঝড়ের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। নদীর কিনারায় পা হড়কে যাচ্ছে ওদের। উন্মত্ত ভঙ্গীতে ছুটে চলেছে কালো জল। কে যেন বলে উঠল : “পুলটা তলিয়ে গেছে.....ফিরে যাবো নাকি আমরা?” “কে বলল ফিরে যাবার কথা? তুমি বলেছ—ফিরে যাবার কথা?” “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, কমরেড!” “কুঁদো দিয়ে দিয়েছ তো একখানা—?” “উঃ-উঃ!”

নীচে নদীতটের একেবারে কিনারায় গিয়ে পড়ল বৈদ্যুতিক টর্চের একটা নিকোণ আলোকরেখা। কুঁজো পুলটা আলোকিত হয়ে উঠল—খুসর উজ্জ্বলিত জল আছড়ে পড়ছে পুলের গোড়ায়, রেলিংয়ের ভাঙা টুকরোগুলোও দেখা যাচ্ছে। টর্চের আলো এবার আরো উঁচুতে উঠল—এপাশ ওপাশ একে বেকে ঘুরে অবশেষে নিভে গেল সেটা। একটা ভাঙা ককর্শ গলা এমনভাবে চিংকার করে উঠল যে শুনলে রক্ত হিম হয়ে যায় :

“স্কেয়াড!.....নদী পার হও!.....রাইফেল কার্তুজ মাথার ওপরে, ঠেলা-ঠেলি নয়—দুজন দুজন করে!.....এগোও!”

রাইফেল মাথার ওপর তুলে ধরে রশ্চিন কোমর-জল ঠেলে এগিয়ে চলল। জলটা বাতাসের মতো অতো ঠান্ডা নয়। ডান পাশটায় ঢেউ এসে ধাক্কা দিচ্ছে, জলের তোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা শক্ত, মনে হচ্ছিল যেন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ওই খুসর-সাদা অশ্চর্যের দিকে, গভীর জলের মধ্যে ঠেলে ফেলে দেবে। পুলের ওপর পা পিছলে যাচ্ছিল, পায়ের নীচে ভাঙা তক্তাগুলোর অস্তিত্বই টের পাচ্ছিল না রশ্চিন।

নভোদমিগ্রভস্কয়াতে ভারনাভ রেজিমেন্টকে পাঠানো হল স্থানীয় ফৌজের শক্তিবৃন্দের জন্য। গ্রামের সমস্ত মানুষ লেগে গেছে ট্রেনে খুঁড়তে, গ্রাম-কাউন্সিল ও অন্যান্য বাড়ীগুলোকে সুরক্ষিত করেছে, মেশিনগান বসানো। ভারী কামান-গুলো পাতা হয়েছে আরো দক্ষিণে গ্রিগরিয়েভস্কয়া গ্রামে। এই একই এলাকায় রয়েছে দু'নম্বর উত্তর ককেশীয় বাহিনী, যার অধিনায়ক হলেন দমিত্রি। সেই রসভ থেকে এই ফৌজটি ভলগাটায় বাহিনীকে সমানে তাড়া করে চলেছে।

পশ্চিমদিকে আফিস্কায়াতে কামান আর সাঁজোয়া ট্রেন সমেত একটা গ্যারিসন মোতায়েন আছে। বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে আছে লাল বাহিনী। পথঘাট যখন গলা বরফে আচ্ছন্ন হয়ে দর্গম হয়ে উঠেছে তখন এভাবে ছড়িয়ে থাকাটা তাদের পক্ষে নিশ্চয়ই সমীচীন হয় নি।

সন্ধ্যার দিকে একজন কসাক ঘোড়া ছুটিয়ে এল গ্রাম কার্ডিন্সলের দিকে। সর্বাগ্রে তার কাদা আর ভিজে বরফের প্রলেপ। গাড়ীবারান্দার নীচে এসে লাগাম রুদ্ধল সে। ঘোড়ার স্ফীত প্রসারিত দেহ থেকে বাষ্প উঠেছে।

“কমরেড কম্যান্ডার কোথায়?”

তাড়াতাড়ি কোট আঁটতে আঁটতে কয়েকজন লোক ছুটে এল ফটকের মুখে। সাপোঝ্‌কভ বেরিয়ে এল ভেড়ার চামড়ার ঘোড়সোয়ারী জ্যাকেট গায়ে দিয়ে।

“আমিই কম্যান্ডার”—ওদের এক পাশে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে এল সে।

একটু দম নিয়ে কসাকটি জিনের ওপর ঝুঁকে বলল : “ঘুমুটির সমস্ত সৈন্যকে শেষ করে দিয়েছে। আমিই শুধু বেঁচে পালিয়ে এসেছি।”

“আর কোনো খবর?”

“খবর : আজ রাতেই কর্নিলভ এসে পড়বে এখানে, তার পুরো ফৌজ সঙ্গে নিয়ে।.....”

ফটকের সামনে বারা দাঁড়িয়েছিল তারা পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল। ওদের মধ্যে গ্রাম প্রতিরক্ষার সংগঠক কমিউনিস্টরাও ছিল। সাপোঝ্‌কভ ফৌস করে নিঃশ্বাস টেনে বলল :

“আমি তৈরিই আছি—তোমাদের খবর কি কমরেডস?”—খুতনির নিচে ফুটে উঠল চামড়ার ভাঁজ।

ঘোড়া থেকে নেমে কসাকটি বলতে শুরু করল কী ভাবে সেনাপতি এরদেলির ফৌজের সিরকশিয়ানরা পাহারা-ঘুমুটির সৈন্যদের খতম করেছে। ফটকের কাছে জুড়ো হতে লাগল সৈনিক, কসাক স্ত্রীলোক ও ছোট ছেলেদের ভীড়। সবাই চুপ করে শুনছে কথা।

মাথায় একটা কাপড় ঘোমটার মতো বেঁধে রশ্চিনও এসে হাজির হয়েছে। এর মধ্যেই বেশ একচোট ঘুমিয়ে নিয়েছে সে। প্রায় জন পঞ্চাশেক লালরক্ষীর সঙ্গে একটা উষ্ণ দর্গন্ধময় কুণ্ডেঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। পা-বাঁধা পটি আর ভিজে কাপড়-চোপড়ের মধ্যে মোঝতে জড়াজড়ি করে ঘুমিয়েছিল ওরা। সে বাড়ির গিন্নীটি ভোর না হতেই উঠে রুটি সেকছে, নিজের হাতে কেটে রুটি বিলি করেছে ওদের।

“ভাল করে লড়ো, বন্ধুরা! অফিসারগুলোকে আর গাঁয়ের মধ্যে ঢুকতে দিও না।”—বলেছিল সেই জোয়ান বয়েসী গিন্নীটি।

জবাবে লাল সৈনিকেরা বলেছিল :

“ঘাবড়ে যেও না গো! তোমার হল একটা জিনিসেরই ভয়, তা হচ্ছে.....”

এমন একটা কথা ব্যবহার করেছিল ওরা যে খেপে গিয়ে গিন্‌সীটি হাতের রুটিটা প্রায় ছুঁড়ে মারে আর কি :

“হতজ্ঞাড়া! ষাড়িগ্দুলো! মরতে বনেছো, তবু! একটুও বদলাও নি দেখছি.....”

সারারাত হেঁটে রশ্‌চিনের সর্বাঙ্গ ব্যাথায় টন্‌টন্‌ করছিল। কিন্তু ওর মাথায় যে মতলব ঢুকেছে সে কথা ও একবারও ভোলেনি। সেই সকাল থেকে তরকারীর ক্ষেতে ঢুকে সমানে হিমজমাট মাটি কুপিয়েছে। তারপর গাড়িগ্দুলো থেকে গোলাবারুদের বাস্স খালাস করে গ্রাম-কাউন্সিলের ঘরে পৌঁছে দিয়েছে।

খাবার সময় প্রত্যেকেই এক কাপ করে মদ খেয়ে নিয়েছিল। সেই তরল আগুনের স্পর্শেই বাথা বেদনা দূর হয়ে গেছে রশ্‌চিনের। গিঁটে গিঁটে যে যন্ত্রণা হাঁছিল তার আর চিহ্নও নেই এখন। তাই আর দৌঁড় করার কথা ভাবতে পারল না সে। আজই বা করবার করে ফেলতে হবে এই হল তার মতলব।

ফটকের কাছে দিয়ে ঘোরাঘুরি করছিল সে সুযোগের অপেক্ষায়—হয়তো ওকে কোনো একটা পাহারা ঘন্টাটিতেই পাঠিয়ে দেবে। আগের থেকেই সর্বাঙ্কু ঠিকঠাক করে রেখেছিল সে, এমন কি উর্দির ওপরে ক্যাস্টেনের স্কন্ধ-চিহ্নটাও সেলাই করে নিয়েছিল। যেমনটি সে আশা করেছিল ঠিক তেমনটিই ঘটল। সাপঙ্কুভের পাশে দাঁড়ানো গাঁট্টাগোঁট্টা চেহারার নাবিকটি সিঁড়ি থেকে নেমে এসে আবেদন জানাতে লাগল—এই বিপজ্জনক কাজে কিছু স্বেচ্ছাসেবকের প্রয়োজন।

“ভাইসব!”—বজ্রগম্ভীর গলায় হেঁকে বলল সে : “এখানে কি এমন কেউ আছে যে জীবন দিতে প্রস্তুত?”

ঘণ্টাখানেক বাদে পঞ্চাশজন সৈন্যের সঙ্গে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে এল রশ্‌চিন। কুয়াশাচ্ছন্ন সমতলভূমির দিকে বিষন্ন ক্রান্তিতে এগিয়ে চলল ওরা। মস্তুর গোখলির আলো নেমে আসছিল পৃথিবীর বুকে। বরফ পড়া বন্ধ হয়েছে, দমকা বাতাসে ভারী এক এক পশলা বৃষ্টির ছাঁট এসে লাগছে ওদের মুখে। জল থৈ থৈ করছে, রাস্তা হারিয়ে গেছে জলের নীচে। তার মধ্যেই ওরা মার্চ করে চলল। মনে হাঁছিল যেন হেঁটে হুদ পেরুচ্ছে ওরা। সামনেই কোনো উঁচু টিলায় গিয়ে পরিখা খুঁড়তে হবে ওদের।

ইঠাৎ আকাশে জাগলো বিদ্যুতের মতো ঝলকানি। সঙ্গে সঙ্গে গুম-গুম আওয়াজ। একটা ভীক্ষা আতনাদে যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল সকালের আদ্র কুয়াশা। পরমুহুর্তেই টিলাগ্দুলোর মাথায় আর নদীর কিনারায় এলোমেলো বন্দুকের শব্দ শোনা যেতে লাগল। আবার চমকে উঠল বিজুলি, একটা গোলা এসে ফেটে পড়ল, সামনেই কোথা থেকে ভেসে এল মেশিনগানের কট্-কট্ আওয়াজ।

কর্ণিলভ আসছেন এগিয়ে। তাঁর অগ্রগামী ইউনিটগ্দুলো এর মধ্যেই

নদীর ওপারে এসে হাজির হয়েছে। রশ্চিনের মনে হল যেন কয়েকটি মূর্তিকেও দেখতে পাচ্ছে সে মাথা নীচু করে নদীর পাশের ঝোপগুলোর দিকে ছুটে আসতে। বৃকটা ধড়াস্ করে উঠল তার। নদীর পাড়ে খোঁড়া অগভীর পরিখার মধ্যে থেকে গলা বাড়িয়ে রইল সে।

কিনারা পর্যন্ত ছাপিয়ে ওঠা হলদে-সবুজ ঘোলা জলে দেখা যাচ্ছে একটা পল্ল,—জলের মধ্যে অর্ধেক তলিয়ে গেছে। প্রায় গোটা কুড়ি আবছা মূর্তি জল থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে পল্লটার ওপর। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। টিলার ওপর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলিগোলা যেন ব্রহ্মশই এলোমেলো আর ঘন হয়ে আসতে থাকে নদী আর পল্লের ওপরে। নদীর উল্টো দিকে একটা কামানের মুখ থেকে বেরিয়ে এল দীর্ঘ এক অগ্নিজহবা—বেশ কাছাকাছি। রশচিন যে পরিখাটার মধ্যে গুঁড়ি ঘেরে পড়েছিল তার ঠিক ওপরেই ফাটলো একটা গোলা। কতকগুলো ছায়ামূর্তি,—কোনোটা কালো, কোনোটা ধূসর,—চুড়োর ওধার থেকে বেরিয়ে ছুটে চলল দেতুমুখটার ওঁদিকে—কখনো ওরা দৌড়ছে, কখনো বা বসে পড়ে ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে চলছে, কখনো গড়াচ্ছে, কখনো পড়ে যাচ্ছে। ওদের কাঁধের স্ট্র্যাপগুলো পর্যন্ত রশচিন এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।

আবার গোলার বিস্ফোরণ হল। ট্রেনের ওপর আবার একটা কর্কশ কান-ফাটানো গর্জন। “ভাইসব, ভাইসব—ওঃ” কোথা থেকে ভেসে এল একটা আত্নানাদ। অসংখ্য গুলিগোলার শব্দের মধ্যে শোনা গেল একটা দীর্ঘ চীৎকার : “ওরা আমাদের ঘিরে ফেলতে চেষ্টা করছে! পেছনে হঠে এস সবাই!”

এইবার বৃষ্টি সেই চরম মূহূর্তটি এল, এতদিন প্রতীক্ষার পর—ভাবতে লাগল রশচিন। সটান সামনের দিকে হাত পা ছাড়িয়ে শূরে পড়ল সে সম্পূর্ণ নিশ্চল হয়ে। মাথার মধ্যে পাগলের মতো ঘুরপাক খেতে লাগল নানা ধরনের চিন্তা : ‘...রুমাল তো নেই সঙ্গে.....সার্টের ছেঁড়া টুকরো একখানা বেরনেটের গাথায়.....আর ফরাসী ভাষায় চীৎকার করতে হবে কিছু...।’ আচম্বিতে কে যেন ওর পিঠের ওপর প্রচণ্ড বেগে লাফিয়ে এসে পড়ল,—ওর গলাটা হাত দিয়ে জড়িয়ে চেপে ধরে আঙুল দিয়ে কণ্ঠনালী পিষতে লাগল আর ফোঁস্ ফোঁস্ করতে লাগল। রশচিন ভড়কে গিয়ে কাঁধ ফিরিয়ে দেখল একখানা রক্তাঙ্গদ মূখ, চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, ক্ভাশিনের দন্তহীন মুখগহ্বরটা ব্যাদান করে আছে!—আবার এসেছে! উন্মাদের মতো বারে বারে চিৎকার করে বলছে সে :

“ও, পালিয়ে যাচ্ছিলে বৃষ্টি ওঁদিকে? নিজের দলের লোকের দেখা পেয়েছ, তাই না!”

পিঠ থেকে তাকে ঝেড়ে ফেলে রশ্চিন টলতে টলতে সোজা হয়ে দাঁড়াল। ক্ভাশিনের আঙুল যেন সাঁড়াশির মতো চেপে ধরেছে তার কাঁধজোড়া। নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করে রশচিন ট্রেনের পাশের উঁচু মাটিটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল; ক্ভাশিনের দৃগন্ধ ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেটটার মধ্যে সাংঘাতিকভাবে দাঁত বসিয়ে

দিল। তরল কাদার মধ্যে পিছলে যাচ্ছে তার কনুই আর হাঁটু, টের পাচ্ছিল সে। আর মাত্র হাতখানেক তফাতেই পাহাড়ের কিনারা—তারপর খাদ।

“ছেড়ে দাও!”—মরীয়া হয়ে গর্জে উঠল রশচিন। তারপর অকস্মাৎ পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল যেন—খাদ বেয়ে দুটো দেহ জড়াজড়ি করে পড়ল নদীর মধ্যে।

কামানের গর্জনে চারিদিকটা গুম্‌গুম্‌ করতে থাকে। মাটি কেঁপে ওঠে বিস্ফোরণের শব্দে। ফৌজের প্রধান অংশটা তখন নদী পার হচ্ছে। গ্রিগরিয়েভস্‌কায়া গ্রাম থেকে গোলন্দাজবাহিনী তখন সেতুমুখের ওপরে গোলা বর্ষণ করছে। বরফ-ঢাকা মাঠটা আচ্ছন্ন হয়ে গেছে হাত বোমার টুকরোয়। নদীর মধ্যে যখনই এক-আধটা বোমা পড়ছে সংগে সংগে ফেঁপে ফলে উঠছে ছোট ছোট জলস্ফুট।

শেষতরফী পদাতিকরা নদী পার হ'চ্ছিল—দু'জন দু'জন করে একেকটা ঘোড়ায় চেপে। খরস্রোতা নদীর মধ্যে ঝাঁপ দিয়েই ঘোড়াগুলো পিছনে হঠে আসে, কিন্তু তারপরেই বেয়নেটের গুঁতোনি খেয়ে এগোতে বাধ্য হয়। ঘোড়ায়-টানা একখানা কামান-গাড়ী নদীর ঢাল পিছল তট বেয়ে হুড়মুড় করে নেমে আসি'ছিল। এ-পাশে ও-পাশে দুলতে দুলতে কামানগাড়ীটা অদৃশ্য হয়ে গেল অতল জলের মধ্যে। ঘোড়াসওয়ারের চাবুক খেয়ে রোগা রোগা ঘোড়াগুলো কোনোমতে পড়িমরি করে অর্ধমগ্ন পুলের উঁচু জায়গাটার উঠতে থাকে। চারিদিকে পড়ছে কামানের গোলা, হিসহিস্‌ করে উঠছে জল। ভয়ানকভাবে ভড়কে গিয়ে ঘোড়া-গুলো পিছদ হঠতে থাকে; দাঁড়ি মধ্যে জড়িয়ে যার ওদের পেছনের পা-গুলো।

মেশিনগান-বাহী গাড়িগুলো পুল ঘেঁষে সশব্দে গাড়িয়ে পড়ি'ছিল জলের মধ্যে। ভাসতে ভাসতে পাক খেয়ে যাচ্ছিল অসহায়ভাবে। একটা গাড়ি সম্পূর্ণ উল্টে গেল, মানুষ ঘোড়াসমেত ভেসে চলল একদিকে। প্রাণপণে চাকা আঁকড়ে ধরে হাবুডুবু খেতে লাগল মানুষগুলো। ঘূর্ণমান তালগোল পাকানো এই স্তূপের ওপর আকাশ থেকে নেমে এল একটা বোমা। সংগে সংগে একরাশ কাঠের টুকরো আর মাংসের দলা সমেত শূন্যে পাক খেয়ে উঠল একটা জলের স্ফুট।

একটা ছোট লোমশ ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেঁটে খাটো একজন লোক নদীর ধারে লম্বফল্ম দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। ছোট করে ছাঁটা দাড়ি, পরনে বাদামী ফ্রানেলের জামা। লম্বা একখানা সাদা ফারের টর্পি চোখ পর্যন্ত টেনে দিয়েছেন। হাতের চাবুকটা ভয়ংকর ভাঁগতে মাথার উপর ঘোরাতে ঘোরাতে তিনি তীর দর্পিত কণ্ঠে চীৎকার করি'ছিলেন। ইনি হলেন জেনারেল মারকভ। নদী পার হবার সমস্ত অভিযানটা তিনিই পরিচালনা করি'ছিলেন। মারকভের সাহস সম্পর্কে নানা অশ্রুত কিংবদন্তী ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র।

মারকভ লড়াই করেছেন মহাযুদ্ধে, তাঁর নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে সেই ভয়াবহ যুদ্ধের বিষাক্ত বায়ু। ঘোড়ার পিঠে চড়ে চোখে ফিল্ড গ্লাস লাগিয়েই হোক, অথবা তলোয়ার হাতে সৈনিকদের পুরোভাগে থেকে যুদ্ধের ভয়ংকর খেলা পরি-

চালনা করার ব্যাপারেই হোক, সর্বত্রই মারকভ অনুভব করেন এক অনির্বচনীয় ভুরীয়ানন্দ। যে কোনো আদর্শের জন্য যে কোনো শত্রুর সঙ্গেই তিনি নির্বিচারে লড়াই করতে প্রস্তুত। তাঁর মস্তিস্কের মধ্যে পোরা আছে তাঁর মালের মতো কয়েকটি বাঁধাধরা সূত্র—ঈশ্বর, জার ও রাশিয়া সম্পর্কে। এগুলোই তাঁর কাছে একমাত্র শাস্বত সত্য, আর কোনোরকম বাড়াবাড়ির ধার ধারেন না তিনি। দাবা-খেলায়োড়ের কাছে যেমন দাবার ছক ছাড়া আর কিছুই অস্তিত্ব নেই, গুঁর কাছেও তেমনি সারা দুনিয়াটা সংকুচিত হয়ে গেছে এক গন্ডীবৃন্দ এলাকায় যেখানে দাবা-বোড়ের চাল দেয়া ছাড়া আর কিছু করার নেই।

ভয়ানক উচ্চাকাঙ্ক্ষী লোক। নিম্নপদস্থদের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার যেমন রক্ত তেমনি উন্মত। ফৌজের মধ্যে অনেকেই তাঁকে ভয় করে চলে, অনেকেই আবার তাঁর সম্পর্কে মনে মনে পোষণ করে তাঁর ঘৃণা—মানুষকে মানুষ বলে গণ্যই করেন না তিনি, মনে করেন দাবার ঘন্টা। কিন্তু কী প্রচণ্ড সাহস! জানেন কোন চরম সংকটের মুহূর্তে জীবন নিয়ে জুয়া খেলার প্রয়োজন—যখন সারাদিন লড়াইয়ের পর জয়-পরাজয় নির্ধারিত হবে অধিনায়কের জুয়ার চালের ওপর, সৈন্যবাহিনীর পুরোভাগে থেকে তখন তিনি চাবুক আশ্ফালন করে ঝাঁপিয়ে পড়বেন বুলেটের ঝড়ের নীচে।

বেশ কয়েক ঘন্টা ধরে চলল নদী পার হবার কাজ। নদী আর তটরেখা ঘিরে আবার এল তুবার-ঝড়। বাতাসের গতি বেড়ে উঠল উত্তরমুখী হয়ে। তুবারপাতের পরিমাণ বেড়েই চলল ব্রহ্মশ। রশ্চিন পড়ে ছিল নদীর উঁচু ঢালের কিনারায়। তার কাঁধের হাড় স্থানচ্যুত হয়ে গেছে। বৃন্দদের নজরে পড়বার আশা সে একেবারেই ত্যাগ করেছে। বন্দ্রণা সত্ত্বেও সে জামার বুক থেকে কোনো রকমে খুলে নিল সামরিক চিহ্নগুলো, যেমন-তেমন করে সেগুলো পিন দিয়ে এঁটে নিল কাঁধের ওপর। টুপি থেকে ছিঁড়ে ফেলল পাঁচকোণা তারকা-চিহ্নটা। এতক্ষণ অনেক দূরে ভেসে গেছে ক'ভাশিনের মৃতদেহ। চারিদিকে পড়ে আছে আহত সৈনিক—ওদের দিকে তাকাবারও কারো অবসর নেই এখন।

নদীটা পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই কোথাও না থেমে ফৌজ সিঁধে এগিয়ে চলল নভোদমিত্রভস্কায়ার দিকে। সৈনিকদের উর্দি ঠান্ডায় জমাট হয়ে সেঁটে আছে গায়ে—বরফের পুরু আস্তরণে ঢেকে গেছে। ঘোড়ার খুর আর গাড়ির চাকায় কেঁপে উঠছে হিমজমা মাটি। বৃট ছিঁড়ে গেছে, পায়ের ছাল চামড়া উঠে গেছে এবড়ো-খেবড়ো মাটি আর রাস্তার গর্তে পড়ে।

আহতদের মধ্যে কয়েকজন উঠে হামাগুড়ি দিয়ে চলল নদীর খাড়া পাড়ের দিকে, যেমন করে হোক আঁকড়ে ধরে থাকতেই হবে জীবনকে। কখনো কখনো পা হড়কে পেঁছিয়ে পড়ছিল ওরা। রশ্চিনের মনে হল যেন মাটির মধ্যে জমে গিয়েছে তার পা জোড়া। দাঁতে দাঁত চেপে সেও দাঁড়িয়ে পড়ল (কাঁধে আর পাছায় অসম্ভব যন্ত্রণা হাচ্ছিল তার, হাঁটুর হাড়টাও ভেঙে গিয়েছে), আহত সৈনিকদের পিছন পিছন সে টলতে টলতে এগিয়ে চলল। কেউ তাকে নজর করেও দেখল

না। নদীর পাড় পর্বন্ত এসে যখন দাঁড়াল, তার যেন দম বেরিয়ে যাবার অবস্থা। সেখানে তখন প্রচণ্ড তুফান-ঝড়ের গোঙানি, মাথার উপর দিয়ে শিস্ কেটে চলেছে বুলেট। সামনেই দাঁড়িয়েছিল অফিসারের লস্বাকোট আর চুড়ো-টর্পি পরা একজন গোল-কাঁধওয়ালা লোক। হঠাৎ একপাশে টলে গিয়ে লোকটা পড়ে গেল হুমাড়ি খেয়ে। বাতাসের প্রচণ্ড ঝাপটার হাত থেকে বাঁচবার জন্য রশচিন শব্দ একবার মাথাটা নীচু করল।

বরফের নীচে চাপা পড়েছিল একটা ঘোড়ার মৃতদেহ। একপাশ দিয়ে শব্দ বেরিয়ে রয়েছে আড়ষ্ট একখানা ঠ্যাং। দুটো রক্ত শীর্ণ ঘোড়া মাথা নীচু করে দাঁড়িয়েছিল পরিত্যক্ত একটা কামানের পাশে। পরস্পরের গা জুড়ে গিয়েছে বরফের চাপে, পিঠের ওপর চেপে বসেছে তুফানের জিন। সামনে মেশিনগানের কটকট্ আওয়াজটা যেন আরো উদগ্র, আরো ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যার আগেই গ্রান্য কুটারের উষ্ণতায় আশ্রয় নেবার আশায় মরীয়া হয়ে লড়াইছিল ডলান্টগার বাহিনী—অধীর হয়ে উঠেছিল তারা রণাঙ্গনের তুফান-ঝড়ের অনিবার্ণ মৃত্যুর হাত এড়াবার আকাঙ্ক্ষায়।

গ্রিগরিয়েভস্কায়ার গোলন্দাজবাহিনী তখন আক্রমণকারীদের ওপর গোলা-বর্ষণ করছিল। কিন্তু লাল বাহিনীর বাদবাকী অংশ তখনও লড়াইয়ে নামে নি—আফিপ্‌স্কায়ার রিজার্ভ সৈন্যরাও নয়। নভোদমিত্রভস্কায়ায় অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছিল ভারনাভ রেজিমেন্ট। হাতাহাতি রাস্তার লড়াইয়ে সন্নিবিষ্ট করতে পারে নি। এই অবরোধের পরই দ্বিতীয় ককেসীয় রেজিমেন্টের ওপর হুকুম এল আক্রমণ চালাবার। একটানা জলাভূমি আর বন্যাস্থলিভ এলাকার ওপর দিয়ে দীর্ঘ ছ' মাইল রাস্তা ভেঙে ককেসীয় ফোজ অবশেষে শত্রুর পেছন দিকে এসে আঘাত হানল। জলমগ্ন হয়ে অথবা তুফানের আক্রমণ সহ্যে না পেরে পথেই অবশ্য তাদের হারাতে হয়েছিল পুরো একটি কোম্পানী। কিন্তু তা সত্ত্বেও ককেসীয় ফোজের এই আঘাতের ফলে ভারনাভ রেজিমেন্টের অবশিষ্ট অংশ অবরোধ ভেঙে বেরিয়ে আসতে সমর্থ হল।

শ্বেতরক্ষী বাহিনীর মধ্যেও একই রকম গোলমাল আর বিশৃঙ্খলা। কথা ছিল পক্‌রোভস্কির কুবান ফোজটি দক্ষিণ দিক থেকে গ্রাম আক্রমণ করবে। কিন্তু তারা স্রেফ অস্বীকার করে বসল—জলা জায়গার মধ্যে দিয়ে তারা কিছতেই এগোতে পারবে না। পক্‌রোভস্কি নিজেও হাড়ে হাড়ে চটেছিল জেনারেল আলেক্সিয়েভের ওপর। সেনাপতির পদক সে জারের কাছ থেকে পায় নি, পেয়েছিল কুবান গভর্নমেন্টের কাছ থেকে। আর এই আলেক্সিয়েভ কি-না সামরিক সম্মেলনে তাকে অভিজাতসলভ বিদ্রূপের সুরে খোঁচা দিয়ে বলেছিল : “যথেষ্ট হয়েছে কর্নেল—আমি দৃষ্টিত যে আপনাকে এখন কী বলে সম্বোধন করা উচিত বুঝে উঠতে পারছি না!...” এই ‘কর্নেল’ কথাটার জ্বালা কোনোদিন ভুলতে পারবে না পক্‌রোভস্কি। জলাভূমির মধ্যে দিয়ে সৈন্য নিয়ে যেতে অস্বীকার করার মূলে রয়েছে এই জ্বালা। জেনারেল এদেল্লির ঘোড়সওয়ার

বাহিনীকে পাঠানো হয়েছিল উত্তর দিক থেকে গ্রামটাকে ঘিরে ফেলবার জন্য, কিন্তু বন্যাগ্লামিত উপত্যকা ডিঙিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। রাত হয়ে আসার মুখে তারা সেতুমুখটার কাছেই আবার ফিরে আসে।

নভোদ্যমিত্রভাস্কায়ার প্রথম যে শ্বেতরক্ষী বাহিনীটি ঢুকল সেটা পুরো-পুরি অফিসারদের নিয়েই গঠিত একটা রেজিমেন্ট। শীতে অর্ধেক জমে গিয়েছে সিনিয়র অফিসারের দল, প্রায় উন্মাদের মতো তারা রাস্তায় শট্‌কছে সদ্য-সেঁকা রুটির লোভনীয় ঘ্রাণ, জানলায় জানলায় উষ্ণ আগুনের আভা দেখে তারা আর নতুন ফৌজের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে পারে নি—তুবার আর কাদার জমাট স্তূপ ডিঙিয়ে, বরফের পাতলা আস্তরণে ঢাকা জল নালা পেরিয়ে তারা ছুটে এসেছে গ্রামে। গ্রামের একেবারে সড়কের মুখেই ধরা পড়ে গেল তারা, মেশিনগানের গুলি বর্ষিত হতে লাগল তাদের ওপর। প্রচণ্ড বেয়নেট আক্রমণ শুরুর করল অফিসাররা। ওদের প্রত্যেকটি লোকই জানতো বিশেষ বিশেষ অবস্থায় কোন পদ্ধতি নিতে হয়, কী করতে হয়। মারকভের সাদা উঁচু টুপিটা দেখা যেতে লাগল সর্বত্র। এ এক অসম যুদ্ধ—পেশাদার অফিসারদের সঙ্গে বিশৃঙ্খল পরিচালনাহীন একদল সৈন্যের লড়াই।

অফিসাররা গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ল বাধা চূর্ণ করে। ভারনভ সৈন্য ও গেরিলা যোদ্ধাদের সঙ্গে তারা হাতাহাতি সংঘর্ষে নামলো এবার। অন্ধকারে হুড়েহুড়ির মধ্যে মেশিনগান-চালকদের উপর বেয়নেটের আক্রমণ শুরুর হল, কোনো কোনো জায়গায় আবার বোমার আঘাতে উড়েও গেল তারা। শ্বেতরক্ষী বাহিনীতে অনবরত নতুন সৈন্য এসে যোগ দিচ্ছিল। চারিদিক থেকে ঘেরাও দিয়ে লাল সৈন্য পশ্চাদপসরণ করতে করতে একেবারে শহর চত্বরের দিকে কোণঠাসা হয়ে পড়ল—বিশ্লবী কমিটির ঘাঁটিটাও ছিল ওইখানেই—গ্রাম কাউন্সিলের বাড়ীতে।

প্রত্যেকটা আনাচ-কানাচ থেকে ছুটে আসতে লাগল বন্দুকের গুলি, রাস্তার মোড়ে মোড়ে চলল লড়াই। কামানবাহী একখানা গাড়ি কাদার ফোয়ারা ছিটিয়ে এগিয়ে এল দ্রুতবেগে। চত্বরের মোড়েই ঘুরল গাড়িটা, কামানের মত স্থিতি গ্রাম কাউন্সিলের বাড়ী লক্ষ্য করে স্থির হয়ে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গোলা গিয়ে পড়ল বাড়ীটার একেবারে মাথায়। ঘরের লোকেরা জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ল বাইরে। হলদে ধোঁয়ার ভরে গেল জায়গাটা—বাড়ীর ভেতরকার কাতুজের কেস্ বোকাই বন্ডিগুলোর গোলায় আগুনের স্পর্শ লেগেছে।

দ্বিতীয় ককেসীয় রেজিমেন্টটা ঠিক সেই মুহূর্তে পূর্ব দিক থেকে গুলি-গোলা ছুঁড়িছিল আক্রমণকারীদের লক্ষ্য করে। শত্রুর পেছন থেকে ভারনভ সৈন্যদের কানে এসে ঢুকল সেই লড়াইয়ের আওয়াজ—ওরা এবার আশ্বস্ত হল, বল পেল বন্ধে। চিকার করে গালাগালি করে সাপ্‌বকভের গলা একেবারে ভেঙে গেছে। অয়েলক্লথ মুড়িয়ে রাখা ব্যান্ডাটা পতাকাবাহকের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সে মেলে ধরল শূন্যে। শ্বেতরক্ষীরা যেখানে সবচেয়ে বেশি সংখ্যায় মোতায়েন, চত্বর ডিঙিয়ে সেই উঁচু দোলায়মান পপলার গাছগুলোর দিকে

সাপক্কভ ছুটে চলল হাতের ঝাণ্ডা নাড়তে নাড়তে। রাইফেল উঁচিয়ে ভারনাভ দল ছুটে বেরিয়ে এল চারিদিক থেকে, শ্বেতরক্ষীদের সারি ভেঙে ওরা পশ্চিম দিকে গ্রাম ছেড়ে বাইরে চলে এল।

পরিত্যক্ত একটা গাড়ির ওপর খড়ের গাদায় মাথা গুঁজে সমস্ত রাতটা কাটিয়ে দিয়েছে রশচিন। শেবার আগে গাড়িটার মধ্যে থেকে দুটো ঠাণ্ডা মড়া টেনে বার করে ফেলতে হয়েছিল রশচিনকে। সারা রাত ধরে কামান গর্জেছে, নভোদ্যমিত্রভাস্কায়ার ওপর ফেটে পড়েছে গোলা। কালদুস্কায়ায় রাত কটানোর পর ভোরের দিকে ভলান্টিয়ার বাহিনীর আহত সৈন্যদের সারি তল্পিতপ্পা বোঝাই গাড়িগুলো সংগে নিয়ে চলতে শুরুর কবল আবার। গাড়ি থেকে গুঁড়ি মেরে বেরিয়ে এসে রশচিন ওদের পেছা নিল। উত্তেজনায় ও এত অধীর হয়ে গেছে যে ব্যাথায়ন্ত্রণার কথা একেবারেই ভুলে গেছে।

পূর্ব দিক থেকে আগের মতোই প্রবল বেগে বইতে শুরুর করেছে বাতাস। বরফ আর জলগর্ভ মেঘ ছিন্নভিন্ন হয়ে উড়ে যাচ্ছে। সকাল আটটা না বাজতেই পুঞ্জীভূত মেঘের ফাঁকে ফাঁকে পরিষ্কার নীল আকাশ উঁকি দিকে লাগল। উন্মুক্ত উষ্ণ তলোয়ারের মতো সূর্যের রশ্মি। বরফ গলতে শুরুর করেছে। স্তেপ প্রান্তর ক্রমান্বয়ে গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে চলেছে—এখানে ওখানে লেগেছে উজ্জ্বল সবুজের ছোপ, সদ্য গজানো চারাগাছগুলো মাথা তুলছে; তারই মাঝে মাঝে আবার মৃদু ঘাসের সোনালী রেখা। যতদূর চোখ যায় ঝলমল করছে জল আর জল। রাস্তায় চাকার দাগে দাগে জলের নাল্য তৈরি হয়েছে। টিলার ওপর মৃতদেহগুলো দৃষ্টিহীন চোখ মেলে তাকিয়ে আছে স্বচ্ছ নীলাকাশের দিকে।

চলমান একটা গাড়ি থেকে কে যেন চোঁচিয়ে বলে উঠল : “দেখ—দেখ! রশচিন না? হ্যাঁ তাই তো বটে! রশচিন! তুমি এখানে কি করে এলে?” ঘুরে দাঁড়াল রশচিন। মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা হাত-বাঁধা তিনজন লোক বসেছিল নোংরা লকড় একথানা গাড়িতে। চালক একজন গোমরামুখো কসাক, কাঁধের ওপর ছেঁড়া চামড়ার কোর্তা চড়িয়ে নিয়েছে সে। ওদের তিনজনের মধ্যে থেকে শীর্ণ ল্যাংলেণ্ডে চেহারার একজন লোক কলারের ভেতর থেকে গলাটা বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখাচ্ছিল। ফাটা-ফাটা ঠোঁটদুটো ফাঁক করে একগাল হেসে রশচিনকে সে নমস্কার জানাতে লাগলো ঘন ঘন মাথা নেড়ে। প্রথমটায় ভাস্কা তেপ্লভকে চিনতে কষ্ট হচ্ছিল রশচিনের। তারই পুরনো ফোঁজী বন্ধু, একসময়ে গোলাপী গাল নিয়ে ফদিত্বাজী করেছে, মেয়েদের পেছনে ধাওয়া করেছে। মদও খেত কথায় কথায়। রশচিন নিঃশব্দে এগিয়ে গেল গাড়িটার দিকে, তেপ্লভকে আলিঙ্গন করে বলল :

“কার কাছে যাবো বলো দিকিনি! তেপ্লভ! তুমিই বল! তোমাদের চীফ-অব-স্টাফ কে? দেখছো তো কাঁধের এই স্ট্র্যাপগুলো কোনোরকমে পিন দিয়ে ঝুলিয়ে রেখোঁছ? কালই লাইন পেরিয়ে চলে এসেছি এদিকে।...”

“চোকো চোকো, উঠে এস ভেতরে! কই হে থামাও! এই শূয়োরটা, লগ্নম টেনে ধর!”—চালককে উদ্দেশ্য করে বলল তেপলভ। কসাকটা গজ্জ গজ্জ করতে থাকলেও হুকুম মানলো। গাড়ির এককোণে লাফিয়ে চড়ে বসল রশ্চিন। চাকার ওপর ঝুলিয়ে দিল পা দুটো। উষ্ণ রোদে এইভাবে গাড়িতে চলতে পেরে মনটা আনন্দে ভরে উঠল তার। রিপোর্ট পেশ করার মতো নিরপেক্ষ ভঙ্গীতে সে বলে গেল তার অ্যাডভেঞ্চারের কথা, সেই মস্কা ত্যাগ করার সময় থেকে শূরু করে পুরো কাহিনীটা বিবৃত করল সে। অল্প একটু কেশে তেপলভ বলল :

“আমি নিজেই তোমাকে জেনারেল রোমানভ্‌স্কির কাছে নিয়ে যাবো।..... গ্রামে গিয়ে একটু উদরপূর্তির বন্দোবস্ত করতে হবে প্রথমে, তারপর তোমার যাহোক একটা হিল্লো করতে বেশিক্ষণ সময় লাগবে না।...তুমি কি সত্যি সত্যিই ভেবেছিলে বলা-নই কওয়া-নই সিধে তাঁর কাছে চলে যাবে, বোকা গদর্ভ? ভেবে-ছিলে হাত কচলে বলবে : মহাশয় শ্রবণ করুন, আমি লাল দস্যদল হইতে আসিয়াছি...? তুমি আমাদের অবস্থাটা তো জানো না। সদর দপ্তরের দিকে এগোবামাত্র ওরা তোমায় বেয়নেট খুঁচিয়ে মারতো। ঐ দেখ, দেখ!” রাস্তার পাশে অফিসারের ভারীকোট-পরা একটা ঢ্যাঙা মৃতদেহের দিকে আঙুল দেখালো তেপলভ। “ও হচ্ছে মিশ্কা, ব্যারন কর্ফ...মনে আছে না ওর কথা? আঃ কী ছেলেটাই না ছিল! দেখি, সিগারেট টিগারেট ছাড়ো দাঁক নি! কী চমৎকার বলমলে সকাল দেখেছ? কাল বাদ পরশু, বুঝলে হে বুড়ো খোকা, একাতেরি-নোদার পেঁছে যাচ্ছি আমরা। তারপর বিহানায় লম্বা ঘুম দিয়ে সোজা পাকের দিকে ছুটব—মজা আছে হে, তোফা গানবাজনা, মেয়ে আর বয়ীরের বোতল।”

প্রচণ্ড উচ্চহাস্যে ফেটে পড়লো সে। টান-ধরা স্বাস্থ্যহীন মৃদুমন্ডলটার ওপর জেগে উঠল অসংখ্য ভাঁজ, চোয়ালের উঁচু হাড়ে যেন জ্বরতপ্ত একগাদা ফোঁড়ার জ্বালা ধরেছে।

“আরে ভাই সারা রাশিয়া জুড়ে গানবাজনা, মেয়েমানুষ আর বয়ীরের হিড়িক লেগে যাবে। একটি মাস শূরু একাতেরিনোদারে বিশ্রাম নিয়ে নিজেদের একটু সাফসুফ করে নেবার ওয়াস্তা, তারপর প্রতিশোধ! হা রে বুড়ো খোকা, আমরা আর আগের মতো বোকা নই।...রীতিমত রক্ত খরচা করে অধিকার কিনিছি, রুশ সাম্রাজ্য নিয়ে এখন যা খুশি করার অধিকার আছে আমাদের। শৃঙ্খলা কাকে বলে এবার দেখিয়ে দেব হতভাগাদের...বেজম্মাগুলো! ওই দেখ না একটাকে, পড়ে রয়েছে ওখানে!” আঙুল দিয়ে দেখাল খাদের কিনারায় ভুলদৃষ্টিত একটা মৃতদেহের দিকে। ভেতরে চামড়ার জ্যাকেটের মধ্যে থেকে অস্বাভাবিকভাবে বেরিয়ে আছে হাত-পাগুলো। “ওদেরই কোনো দান্তন টান্তন হবে লোকটা...”

ওদের গাড়ীটাকে ছাড়িয়ে একটা গুঁচা ধরনের বেতের তৈরি ফিটনগাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে গেল। ভেতরে দুজন লোক বসে। সর্বাঙ্গে কাদা। কোটের কলার উল্টে দিয়েছে দুজনেই। মাথায় ভিজে ফারের টুপি। ওদের মধ্যে একজনের প্রকাণ্ড দশাই চেহারা, কটা রঙের মৃদুখানা ঝুলে পড়েছে।

আরেকজনের উস্কাখুস্কা ধূসর গৌফজোড়া। চোখের নীচেটা ফুলো ফুলো।
বিস্ফারিত ঠোঁট দুটোর মধ্যে গুঁজে রেখেছে একটা লম্বা সিগারেট-ধরা নলচে।

“এই তো এঁরাই হলেন দেশের মূর্তিদাতা”—ওদের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে
বলল তেপালভ : “এদের আমরা মেনে নিয়েছি প্রেফ অন্য আর কেউ নেই বলে।
হয়তো এদের দিয়ে কিছু কাজও হতে পারে।”

“ওই মোটা লোকটি হল গদুচকভ, তাই না?”

“হ্যাঁ, ওই। ভেবো না, যথাসময়েই ওকে গুলি করে সাবাড় করা হবে!
সিগারেট-ওয়ালা ওই লোকটি হল বোরিস স্দভোরিন। ওর ইতিহাসও খুব যে
একটা নিস্কলংক তা নয়। ও হল রাজতন্ত্রের সমর্থক, বদ্বলে তো, তবে ঠিক
রাজতন্ত্রীও নয় খুব মারপ্যাঁচওয়ালা লোক, কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে বেশ
শৈল্যনা। ও-কে আমরা গুলি করে মারব না।”

গাঁয়ের দিকে মোড় ধুরল গাড়ি। বাগানগুলোর পেছনে যে-সব বাড়িঘর
দেখা যাচ্ছে সবগুলোই মনে হচ্ছে সদ্য পরিত্যক্ত। এখনও ধোঁয়া উঠছে ছাইচাপা
আগুন থেকে। দু-একটি মৃতদেহও পড়ে রয়েছে মাটিতে, কাদায় অর্ধেক ডুবে
গেছে কোনো কোনোটা। বিচ্ছিন্নভাবে এখানে ওখানে বন্দকের আওয়াজ পাওয়া
যাচ্ছে,—চোরাকুঠুরি আর খড়ের গাদা থেকে টেনে বার করে ‘বহিরাগত’দের খতম
করে দেওয়া হচ্ছে, তারই নিশানা। এক সারি গাড়ি চত্বরটার ওপর এলোমেলোভাবে
দাঁড়িয়ে আছে। সেগুলোর মধ্যে থেকে আহতদের আর্ত চিৎকার শোনা যাচ্ছে।
পদুদুদের ব্যবহার্য নোংরা জোন্সাকোট পরে নাসরা গাড়িগুলোর আশপাশ
দিয়ে চলাফেরা করছে। অবসন্ন হয়ে পড়েছে ওরা, কি করবে ভেবে পাচ্ছে না
আর। কাছেই একটা বাড়ির উঠোন থেকে এল অমানুষিক একটা আর্তনাদ, সেই
সঙ্গে চাবুক হাঁকানোর শব্দ। ঘোড়সওয়াররা এদিক ওদিক ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে
যাচ্ছে। বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে একদল ক্যাভেট সৈনিক টিনের গামলা থেকে দুধ খাচ্ছে।

নীল আকাশের সব মালিন্য মুছে দিয়েছে বাতাস—নির্মল গভীরতায় আরো
উজ্জ্বল আরো উষ্ণ হয়ে উঠেছে সূর্যের কিরণ। একটা গাছের সঙ্গে টেলিগ্রাফের
খুঁটি পর্যন্ত আড়কাঠ বেঁধে দেয়া হয়েছে—তাতে ঝুলছে সাতটা মৃতদেহ, গলা
ছিঁগ, নগ্ন পায়ের আঙুলগুলো মাটির দিকে ফেরানো। এ সাতজন হল বিপ্লবী
কমিটি ও ট্রাইবুনালের কমিউনিস্ট সদস্য।

কর্নিলভ অভিযানের আজ শেষ দিন। ঘোড়সওয়ার স্কাউটরা চোখের ওপর
হাত দিয়ে সূর্য আড়াল করে দেখতে পায় একাতেরনোদার শহর—সকালের
কুয়াশা ভেদ করে কুবান নদীর ওপাশে দেখা যায় তার সোনালি গম্বুজগুলো।

অগ্রগামী অম্বারোহী দলটার এখন একমাত্র কাজ হল এলিজাবেতিনস্কায়া
গ্রামে গিয়ে লাল বাহিনী এসে পড়ার আগেই কুবান নদীর পারঘাটটি
দখল করা। ওই একটিমাত্র পারঘাটই নদীতে রয়েছে। কর্নিলভের এ হল
এক নতুন চাল। দক্ষিণে নভোদমিত্রভস্কায়া থেকে কিংবা দক্ষিণ-পশ্চিমে

নভোরোসিস্ক-একাতেরিনোদার রেলশড়কের দিক থেকে তিনি আক্রমণ করতে পারেন এইটে প্রত্যাশা করাই স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি যে শহরের পশ্চিম দিক থেকে ওই রকম সাংঘাতিক বিপজ্জনক ঘুরপথটাই বেছে নেন তা কেউ কল্পনাতেই আনতে পারে নি। পুরো ফোঁজ নিয়ে তিনি কুবানের ওই রুদ্ধ জলস্রোত ডিঙাবেন এমন একটা জায়গায় যেখানে পদ নেই, আছে একটা মাত্র পারঘাটা, অর্থাৎ পশ্চাদপসরণ করার পথ পর্যন্ত বন্ধ। কর্নিলভের এই অদ্ভুত সামরিক কর্মপন্থার কথা কম্যান্ডার-ইন-চীফ আভ্তোনমভের লাল সদর দপ্তরের কারুর পক্ষে আগে থেকে কল্পনা করাও দঃসাধ্য ছিল। আর ঠিক এই দুর্বলতম অরক্ষিত রাস্তাটাই বেছে নিলেন ধৃত কর্নিলভ—দু' তিন দিন লড়াই থেকে অবসরও পাওয়া যাবে, তারপর সিধে ফোঁজ নিয়ে ঢুকে পড়বেন একাতেরিনোদারের ফলবাগান আর শব্জিক্ষেতের মধ্যে।

রসদের জোগানে যে ঘাটটি পড়েছিল, আফিপ্‌স্কায়া রেলস্টেশন দখলে রাখার সময় তা উশুল করে নেয়া গেল। সাঁজোয়া ট্রেন থেকে গুলিবর্ষণ করছিল লাল বাহিনী, ভলান্টিয়াররা লাইন উড়িয়ে দিয়ে গুলির হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার প্রয়াস পেল। কিন্তু তা সত্ত্বেও লাল বাহিনীর একখানা ট্রেন থেকে মেশিনগানের বুলেট এসে হেঁকে ধরল হামলাদারদের পাশের দিকটা। হামলাদাররা তখন বরফ-গলা জলের স্রোত পার হচ্ছিল। বড়ো বড়ো জলস্তম্ভের সৃষ্টি করে এক সারি বুলেট ছাড়িয়ে পড়ল ওদের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে হাঁসের মতো জলে ডুব দিতে শুরুর করল ওরা, আগে মাথা তারপর গা। তারপর মাথা জাগিয়ে ছুটে শুরুর করল ওরা। আফিপ্‌স্কায়া মোতায়েন লাল সৈন্য মরীয়া হয়ে প্রতিরোধ করতে লাগল। কিন্তু শত্রু আত্মরক্ষার লড়াই চালিয়ে আর কতক্ষণ রুখবে ওরা—শত্রুরাই তখন অক্রমণের উদ্যোগ হাতে নিয়েছিল।

ভলান্টিয়ার ইউনিটগুলো মন্খর গতিতে সাপের মতো একে বেকে নানা পথ ঘুরে অবশেষে আফিপ্‌স্কায়া গ্রামটিকে একেবারে ঘেরাও করে ফেলল। উজ্জ্বল সূর্যের আলো যেন গলে পড়ছে নীল জলাজমির মধ্যে। সমতলভূমি এখানে ওখানে জেগে রয়েছে গাছের সারি, খড়ের গাদা, খামার বাড়ির ছাদ; বন্যাজলে বাসন্তী মেঘের ছায়া যেন পরস্পরকে ধাওয়া করে ছুটে চলেছে। মরীচিকার মতো এই প্রাকৃতিক দৃশ্যটির মাঝে কর্নিলভকে দেখা গেল ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়াতে—পরনে তাঁর ভেড়ার চামড়ার ছোট জ্যাকেট, কাঁধে জেনারেলের নরম স্ট্রাপ, হাতে ফিল্ডগ্লাস আর একটি মানচিত্র। মাঝে মাঝে তিনি তাঁর সাংগোপাংগদের হুকুম দিচ্ছেন, জলের মধ্যে ঘূর্ণি ছিটিয়ে ওরা ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে যাচ্ছে। এক সময়ে গুলির আক্রমণের মধ্যেই পড়ে গেলেন তিনি; সঙ্গে ছিল জেনারেল রোমানভ্‌স্কি, সামান্য আহত হল সে।

পশ্চিম দিক থেকে রেলস্টেশন আক্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে পুরোদস্তুর আক্রমণ শুরুর হয়ে গেল। কর্নিলভ ঘোড়া চাবকে সিধে আফিপ্‌স্কায়ার মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন। তাঁরই জয় যে সন্নিশ্চিত এ-সম্পর্কে একমুহূর্তের জন্যেও কোনো

সন্দেহ তাঁর মনে আসে নি। রেললাইনের ওদিকটায় পরিত্যক্ত ট্রেন, স্টেশনবাড়ি, মালগদ্বাদ্য আর ব্যারাকঘরগুলোর মাঝে মাঝে লড়াই চলতে লাগল—ফাঁদের মধ্যে পেয়ে লাল রক্ষীদের নির্বচারে হত্যা করতে লাগল ভলান্টিয়ার বাহিনী।

এই হল ভলান্টিয়ার বাহিনীর সর্বশেষ জয়—চূড়ান্ত রক্তক্ষয়ে অর্জিত।

মৃতদেহগুলো ডিঙিয়ে কর্নিলভের কাছে লাফিয়ে ছুটে আসে কর্নেল নেবেন্ৎসেভ। গালগুলো লাল হয়ে উঠেছে। যুবকের মতো দেখাচ্ছে তাকে, ফর্তি যেন উপচে পড়ছে। প্যাঁশনের কাঁচজোড়া ঝিলমিলিয়ে উঠল। রিপোর্ট করল :

“আফিপ্‌স্কায়া স্টেশন দখলে এসে গেছে, জেনারেল সাহেব।”

অধৈর্য কণ্ঠে কর্নিলভ তাকে বাধা দিয়ে বললেন :

“রসদ কাড়তে পেরেছ ওদের?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, জেনারেল সাহেব! সাত শো গোলা, চার গাড়ি বোঝাই ছোট-খোটো অস্ত্রশস্ত্র আর গুলিবারদ।”

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!” কনয়াবনত ভাঙতে তিনি মাথার ওপর ক্রুশচিহ্ন আঁকলেন, কড়ে আঙুলের নখ দিয়ে শস্ত্র কোটের ওপরটা চুলকে নিলেন একটু। “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ.....”

নেবেন্ৎসেভ চোখ ঘুরিয়ে দেখাল স্টেশনের দিকটা—একদল ‘শক ফাইটার’ জটলা করছিল সেখানে। ওরা হল ভয়ডরহীন সংশস্ত্রকদের একটা বিশেষ রেজিমেন্ট। প্রত্যেকের উর্দির হাতার ওপর সেলাই করা তেরগা চোঁকো সামরিক চিহ্ন। রাইফেলে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ওরা, যেন দুরারোহ পাহাড়ে ওঠার পর একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। মুখে ওদের রাগ ফুটে উঠেছে, চোখ ঘুরছে, হাতে রক্তের ছাপ, কারো কারো মুখও রক্তমাখা।

“দু’ দু’বার ওরা আসন্ন বিপদকে ঠেকিয়েছে, জেনারেল সাহেব। আর ছুটে এসে ঢুকেছেও ওরা সবার প্রথম!”

“তাই নাকি!” ঘোড়ার পিঠে চাবুক হাঁকালেন কর্নিলভ, পূর্ণ গতিতে ছুটে গেলেন ‘শক’ পল্টনদের মাঝে। অবশ্য দূরত্বটা এমন কিছ্র বেশি ছিল না। চপ্পল হয়ে উঠল গোটা দলটা। তৎক্ষণাৎ ওরা সারবন্দি হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। নাটকীয় ফ্রিপ্রতার সঙ্গে কর্নিলভ ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলেন স্মৃতিস্তম্ভের ওপর দণ্ডায়মান ঘোড়সওয়ারের মতো। মাথাটা পিছনে হেলিয়ে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বললেন :

“আমার ঈগলপাখীর দল, তোমাদের অসংখ্য ধন্যবাদ। যে চমৎকার কীর্তি তোমরা আজ দেখালে তার জন্য তোমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি, অভিনন্দন জানাচ্ছি শত্রুর রসদ কেড়ে নিতে পেরেছ বলে।.....কৃতজ্ঞতায় আমি মাথা নোয়াচ্ছি তোমাদের সামনে।.....” প্রত্যেকটা কথা যেন তিনি ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে বের করলেন গলা থেকে।

রসদের এক নতুন জোগান হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে ভলান্টিয়ার বাহিনী কুবান নদী পার হতে শুরুর করল। অশ্বারোহী একটা ইউনিট আগেই এসে তস্তার

একটি ফেরী-লোকা দখল করে নিয়েছিল। সেই ফেরীতেই তারা পার হতে শুরুর করল। ভলান্টিয়ার বাহিনীর সৈন্যসংখ্যা তখন ন'হাজার, সঙ্গে চার হাজার ঘোড়া। তিনদিন ধরে নদী পেরুনো চলল। পারঘাটার এ পাশ থেকে ওপাশ বিরাট ক্যাম্প সাজিয়ে বসেছে পল্টনেরা, গাড়ী-ঘোড়া, কামান-বন্দকের স্তূপ আর রসদ সঙ্গে নিয়ে। কাপড়-চোপড় কেচে শুকোতে দেয়া হয়েছে ঘোড়ার গাড়ির জোয়ালের ওপর—বসন্তের বাতাসে তাই উড়ছে পত-পত করে। ক্যাম্পের আগুন থেকে ধোয়া উঠছে। ঘোড়াগুলো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চরে বেড়াচ্ছে মাঠে। পেটমোটা অফিসাররা লাফিয়ে উঠছে গাড়ির ওপর, চোখে ফিল্ডগ্লাস লাগিয়ে তারা আকাশের নীল দিগন্তে খুঁজছে বহু-আকাঙ্ক্ষিত শহরটির ফলবাগিচা আর গিজার চুড়োগুলো।

“মাইরি বলছি, আমরা যেন ধর্মযোদ্ধার দল, জেরুজালেম শহরে ঢুকতে যাচ্ছি!”

“হ্যাঁ, তবে জেরুজালেমে ছিল ইহুদী ছুঁড়িগুলো আর এখানে সব প্রলেতারিয়ান-সুন্দরী।”

“আমরা কিন্তু মেয়েদের সাধারণ সম্পত্তি বলে ঘোষণা করব!..... হাঃ হাঃ হাঃ.....”

“স্নানের ঘর, পার্ক, বীরারের দোকান, আর কি চাই!”

একাভেরিনোদারের তরফ থেকে কেউ নদী পার হবার পথে বাধা দিচ্ছে চেষ্টাই করল না। মাঝে মাঝে শূদ্ধ স্কাউটরা ফাঁকা গুলি চালাচ্ছিল। শহর রক্ষা করবে মনস্থ করেছিল লাল বাহিনী। শহরের সমস্ত মানুষ, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, ছোটল পরিখা খুঁড়তে, কাঁটা তারের বেড়া আর কামান পাতার কাজে। কৃষ্ণ-সাগরীয় নাবিকদের একটা পল্টনবাহিনী বন্দুক গোলাবারুদ সমেত এসে হাজির হল নভোরোসিস্ক থেকে। কর্নিলভের ভলান্টিয়ারবাহিনীর শ্রেণী-চরিত্র সম্পর্কে পল্টনদের বুদ্ধিগয়ে বললেন কমিসাররা। ওরা হল “নির্মম বিশ্ব-পুঁজিবাদীচক্রের দালাল, আর এই পুঁজিবাদীদের বিরুদ্ধেই আমরা অবিশ্রাম লড়াই চালাচ্ছি, কমরেডস্।” ওরা প্রতিজ্ঞা করল মরবে তবু একাভেরিনোদার ছাড়বে না।

অভিযানের চতুর্থ দিনটিতে ভলান্টিয়ার বাহিনী ঝাঁপিয়ে পড়ল কুবানের রাজধানীর ওপর।

ভলান্টিয়ারদের প্রচণ্ড আক্রমণের পাশ্চাত্য গোলাবর্ষণ শুরুর হল। কৃষ্ণ-সাগর রেলস্টেশন আর কুবান পারঘাটার কামানগুলো থেকে ঝড়ের মতো অগ্নিবৃষ্টি চলল। কিন্তু এবড়ো-থেবড়ো জমি আর ফলবাগান, নালা, বেড়া, খাল ইত্যাদি থাকার ফলে আক্রমণকারী ভলান্টিয়াররা গা-ঢাকা দিয়ে শহরে এসে পৌঁছতে পারল—ক্ষতি তাদের পোয়াতে হল সামান্যই।

এইবার শুরুর হল লড়াই। ‘খামার’ নামে পরিচিত একটি সাদা বাড়ীর কাছে লাল বাহিনী অমিত বিক্রমে বাধা দিল। বাড়ীটা ছিল কুবান নদীর উঁচু পাড়ে একটা নিজনি নিস্তত্ব পপলার বাগানের একেবারে কিনারায়। লাল বাহিনী প্রথমবার হটে গেলেও আবার ছুটে এল বিপুল সংখ্যায়, ঝাঁপিয়ে পড়ল শত্রুর

মেশিনগানরে ওপর। খামারটা ওরা দখলও করল বটে, কিন্তু কর্নেল উলাগায়ের কুবান কসাকদের আক্রমণে ঘণ্টাখানেক বাদে সরে যেতে বাধ্য হল ওরা।

বিছরুক্ষণের মধ্যেই কর্নেলভ আর তাঁর সহকারী কর্মচারীরা সদর দপ্তরের ঘাঁটি বনালেন একতলা বাড়ীটায়। সেখান থেকে একাত্তরিনোদারের সিধে রাস্তা-গদুলো, উঁচু শাদা বাড়ি, পাঁচিল, গোরস্তান, কৃষ্ণ-সাগর রেলস্টেশন, সবই এক নজরে দেখে নেওয়া যায়—একেবারে সামনে পরিখার লম্বা সারিগুলো পর্বন্ত চোখে পড়ে এখান থেকে। আলো-বাতাস ভরা উজ্জ্বল বসন্তের দিন। গদুলির আওয়াজের পরে পরেই সর্বত্র ভেসে বেড়ায় ধোঁয়া। নিরবচ্ছিন্ন কামান গর্জনের তালে তালে শব্দ শব্দ করে কাঁপতে থাকে নীল কুয়াশা। লালবাহিনী আর শ্বেতরক্ষী দৃঢ়দলই সৌদিন জ্ঞানের পরোয়া না করে লড়ে।

সাদা বাড়িটার এক কোণের একটি কামরা শুধু কর্নেলভের জন্যই নির্দিষ্ট থাকল। ফিল্ড টেলিফোন, টেবিল চেয়ারে সাজানো হল ঘরখানা। একমুহূর্ত অপেক্ষা না করে কর্নেলভ ঢুকলেন, টেবিলের সামনে বসেই মানচিত্রখানা খুঁলে বিছিয়ে নিলেন। দাবাখেলার পরবর্তী চালগুলো নিয়ে গভীর ভাবনায় ডুবে গেলেন তিনি। তাঁর দুজন সহকর্মী, সেকেন্ড লেফ্টেন্যান্ট দোলিন্স্কি আর খান খাদজিয়েভ পাশেই ছিলেন—একজন জায়গা করে নিলেন দরজার গোড়ায় আর একজন বসলেন টেলিফোনের সম্মুখে।

প্রধান সেনাপতির মণ্ডগোলীয় আদলের ভাঁজ-পড়া মুখখানা এর আগে এমন আঁধার কেউ দেখে নি। পাক-ধরা চুল তাঁর শক্ত আর খাড়া হয়ে উঠেছে যেন। পার্চমেন্টের মতো ফ্যাকাশে ছোট হাতখানা নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে মানচিত্রটার ওপর। নামখোদাই করা সোনার আংটি কড়ে আঙুলে। আলেক্সিয়েভ, দৈনিকিন এবং আরো অনেক সেনাপতি নিষেধ করা সত্ত্বেও একমাত্র তিনিই গোঁ ধরেছিলেন যেমন করে হোক শহর দখল করবেনই, আর এখন লড়াইয়ের প্রথম দিনটা কাটতে না কাটতেই তাঁর আত্মবিশ্বাস শিথিল হয়ে এসেছে। কিন্তু তিনি নিজের পর্যন্ত বদ্বত্তে চান না সে-কথা।

দুটো প্রকান্ড ভুল হয়েছে : এক নম্বর, ট্রেন পাহারা দেবার জন্য পারঘাটায় জেনারেল মারকভের অধীনে ছেড়ে আসা হয়েছে গোটা সৈন্যবাহিনীর তিনভাগের একভাগ; এর ফলে একাত্তরিনোদারের ওপর তাদের প্রথম আঘাতটা তেমন জোরালো হয় নি; যেমন প্রত্যাশা করা হয়েছিল তেমন ফল পাওয়া যায় নি, কারণ লালবাহিনী সে-আঘাত সামলে নিয়ে ঘাঁটি আঁকড়ে রয়েছে, এবং সহজে তাদের সেখান থেকে নড়ানো যাবে বলেও মনে হয় না। দু' নম্বর ভুল : পথে আসতে কর্নেলভের বাহিনী যেমন গ্রামে গ্রামে পিটুনি অভিযান চালিয়েছিল, সেই একই কৌশল তারা একাত্তরিনোদারেও খাটাতে চেষ্টা করেছে; সমস্ত প্রবেশপথ ও বাইরে যাবার পথ বন্ধ করবার জন্য তারা শহরটাকে ঘিরে ফেলেছে (ডিন পাশে চামড়ার কারখানা পর্যন্ত নদী বরাবর এক ডিভিশন পদাতিক আর স্কাউট মোতায়েন করেছে তারা, বাঁপাশে জেনারেল এরদেলির নেতৃত্বে অনেক

দূর পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে গিয়েছে ঘোড়সওয়ার বাহিনী); শহরের প্রতিরক্ষী ও সাধারণ মানুষের ওপর প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করেছে তারা গুলি চালিয়ে, ফাঁস ঝুলিয়ে, মারপিট করে—‘দস্যু’ আর ‘বিদ্রোহী শূয়োরের দল’ নাম দিয়ে। তাদের এই নীতির ফলে আত্মরক্ষাকারীরা পরিস্কার সিদ্ধান্ত করে ফেলল—ফাঁস-কাঠে ঝুলে মরার চেয়ে যুদ্ধে প্রাণ দেওয়া ঢের ভাল (‘কর্নিলভের হাতে কারদুরই নিস্তার নেই’—কথাটা বেন দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়েছে সারা শহরে)। স্ত্রীলোক, বালিকা, শিশু, যুবক, বৃদ্ধ, সবাই প্রচণ্ড বুলেট-বর্ষণের মাঝেও ছুটে চলল পরিবার দিকে, সঙ্গে তাদের দূধের জগ, সর-পানীরের কেক, আর পাই-পঠে। “থেয়ে নাও তো নাবিকেরা, থেয়ে নাও, সৈনিক, প্রিয় কমরেডরা, থেয়ে নিয়ে আমাদের বাঁচাও.....” রক্ষীদের কাছে খাবার আর গোলাবারুদের বাস্তব টেনে নিয়ে যেতে শুরু করল শহরের লোকেরা, এমন-কি যখন ঘোড়সওয়ারের দল শহরের চারিদিক ছেয়ে ফেলেছে তখনও; সন্ধ্যে লাগতেই ঘোড়সওয়ারদের চোঁচাতে হয় : “রাস্তা থেকে হঠাৎ, এই! ঘরের দিকে! আলো নিবিয়ে ফেলো সব!”

এইভাবে প্রথম দিনটার লড়াই শেষ হল লালবাহিনীর সাফল্যে। শেবত-রক্ষীদের তিনজন সেরা কমান্ডার সৈনিক মারা পড়ল। অফিসার আর সাধারণ সৈনিক মিলিয়ে খতম হল প্রায় হাজার খানেক। ভান্ডারের তিনভাগের একভাগ গোলাগুলি খরচা করেও তাদের লাভ বা হয়েছে তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তার ওপর আবার নভরোসিস্ক থেকে এসে হাজির হলো সৈন্য, গুলিগোলা আর কামানে বোঝাই জরাজীর্ণ ট্রেনগুলো। একটার পর একটা গাড়ি আসছিল প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষিত উপেক্ষা করে। সৈন্যরা বাঁগগুলো থেকে সরাসরি লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছিল ট্রেনের মধ্যে। এত বেশি সংখ্যায় গাদাগাদি করে ঠেলে এগিয়ে আসছিল তারা যে শেষ পর্যন্ত নেতৃত্বহীন অবস্থায় তাদের হতাহতের পরিমাণও ভয়াবহ হয়ে দাঁড়াল।

কর্নিলভ তাঁর সেই কোণের ঘরটায় বসে মানচিত্রের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখাছিলেন। তিনি এখন বেশ বৃদ্ধত পారছেন, অন্য কোনো রাস্তা নেই। হয় এস্পার নয় উস্পার—হয় শহরটাকে যেমন করে হোক দখলে আনতে হবে, নয় তো তাদের সবাইকে মৃত্যু বরণ করতে হবে। একবার আত্মহত্যার চিন্তাটাও উঁকি দিয়ে গেল তাঁর মনের মধ্যে। এত বড় একটা সৈন্যবাহিনীর সেনাপতি তিনি, আর সেই বাহিনীটি আজ কিনা রাংতার তৈরি পল্টনের মতো আগুনের ছোঁয়া লেগে গলে যাচ্ছে! কিন্তু কর্নিলভ হলেন একগুঁয়ে, নির্বোধ, বেপরোয়া বলীবর্দের মতোই একগুঁয়ে।

এলিজাবেতিনস্কায়া গাঁয়ের গিজ্জার সিঁড়িতে প্রখর রোদ মাথায় করে বসেছিল জনা কুড়ি আহত অফিসার। পূর্ব দিক থেকে কামানের শব্দ আসছিল। কখনো জোরে, কখনো আস্তে। কিন্তু এখানকার এই নির্মেষ আকাশে বোমা-বিধ্বস্ত ঘটাস্থার ওপরে উড়ে বেড়াচ্ছিল একদল পায়রা। গিজ্জার সামনের চত্বরটা

একেবারে ফাঁকা। কুটিরগুলোর জানলা ভেঙে গেছে, পরিত্যক্ত ঘর। মাটিতে অর্ধেক পোঁতা একটা মৃতদেহ পড়ে আছে ওয়াটল্-লতার বেড়াটার পাশে। মাছি ভন্ ভন্ করছে সেটার ওপর। বেড়ার লাগোয়া লিল্যাক্ খোপটায় ফুলের কুণ্ডি-গুলো সবে ফুটতে শুরুর করেছে।

গির্জার সিঁড়ির ওপর তখন চাপা গলায় আলোচনা চলেছে।

“আমার যে প্রেমিকাটি ছিল, ভারী চমৎকার মেয়ে, মন একদম মজিয়ে দিত। এখনো চোখ বজ্জলে চোখের সামনে দেখতে পাই তাকে, আর তার সেই গোলাপী বালর দেওয়া পোশাকটি। কোথায় আছে এখন কে জানে!”

“প্রেম!.....আঃ, এখন যেন আর বিশেষসই হতে চায় না!...পুরোনো জীবন কি আর ফিরে আসবে?.....সেই সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মেয়ে, নিজের গায়ের পোশাকটিও মন্দ নয়, চুপচাপ রেস্টোরার বসে থাকা। আহা, কী চমৎকার দিনই যে গেছে মশাই!.....!”

“খুদে বলশেভিকটা বেজায় বদগন্ধ ছড়াচ্ছে। পুঁতে ফেললেই ভাল হত বোধ হয়।”

“মাছিগুলোই সাবাড় করে দেবে, ভাবনা কি!”

“শ্শ্শ্! চুপ করুন মশাই, আবার শুরুর হয়েছে ঘর্নিঝড়ের মতো গোলা ছোঁড়া!”

“বামেলা এই শেষ হল বলে, ধরে নিন আপনারা! আমাদের সিঁপাইরা এর মধ্যেই শহরে ঢুকে পড়েছে!”

নিস্তব্ধ। মাথা ঘুরিয়ে পূর্ব দিকটা দেখল একবার। একাতেরিনোদারের আকাশে ধূসর হলদে ধোঁয়া আর ধুলোর মেঘ জমেছে। লালচুলো একজন অফিসার খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটে এল। কংকালের মতো শীর্ণ হয়ে গেছে লোকটা। ওদের পাশে এসে বসল।

“এইমাত্র মারা গেছে ভাল্কা.....” বলল সে, “কি কান্নাটাই কাঁদছিল : ‘মা, মা, শুনতে পাচ্ছ, শুনতে পাচ্ছ’ বলে!”

সিঁড়ির ওপর থেকে কবর্গ গলার কে যেন বলে উঠল :

“প্রেম! বালর দেওয়া পোশাক-পরা মেয়ে!.....র-র-রাবিশ্! এসব খোশগপ্পো ঐ আগুন পোয়াতে বসেই চলে! আমার বউ, জানো, তোমার ওই সাধের বালর-ওয়ালী প্রেমিকাটির চেয়ে ঢের সুন্দর ছিল.....আর আমি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি.....” (রাগে ফুঁশে উঠল সে)। “রাজ্যের যতো মিছে কথা বলছ আর কি, ও সব প্রেমিকা ট্রেমিকা তোমার কস্মিন্‌কালেও ছিল না। জ্যাকেটে গোঁজা রিভলবার, আর কোমরে তলোয়ার—এই তো বাবা বয়ে এসেছ চিরকাল, ছাই-গুটি বলতে তো এই একমাত্র সম্ভল।”

গির্জার সামনে পাহারার কাজ পড়েছিল রশ্চিনের। পায়চারি করতে করতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল বস্তার মূখের দিকে। সোনালি-চুল সুপুরুষ লোকটির মূখখানিতে অবশ্য এখনও তারুণ্যের ছাপ, নাকটা বোঁচা,

মুখের দৃশ্যে কড়া দাগ পড়ে গেছে। নীল চোখ দুটো ভারী, বড়োটে ধরনের, নিঃপ্রভ, দেখলে মনে হয় যেন কোনো নিদ্রাহীন খুনীর চোখ। রশ্চিন রাইফেলে ভর দিয়ে দাঁড়াল। পা দুটো দপ্ দপ্ করছে এখনও, আর বারে বারে মনটাকে ছেক্কে ধরছে নানা দৃশ্যচিন্তা। পরিত্যক্তা কান্টারার স্মৃতি যেন করুণার আবেগে রোমান্থিত হচ্ছে মনের মধ্যে। সংগীনের ঠান্ডা ফলাটার ওপর কপাল রেখে সে ভাবল : ‘স্বথেষ্ট হয়েছে! এ হল মনের দুর্বলতা, এ জিনিস তো প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না।.....’ একটা বাঁকুনি দিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে সে আবার টাটকা সবুজ ঘাসের ওপর পায়চারি শুরু করল। ‘করুণা বা প্রেম দেখাবার সময় এটা নয়...’

গোলাবিধবস্ত ইটের দেয়ালের পাশে বেঁটে খাটো চেহারার একটি লোক জুর কুঁচকে তাকিয়ে আছে, চোখে ফিল্ড্‌গ্লাস। দূরন্ত চামড়ার জ্যাকেট, চামড়ার ব্রীচেস্ আর কসাক ঘোড়সওয়ারী নরম বটজোড়া শূকনো কাদায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। মাঝে মাঝে ইটের দেয়ালটার ফট্ ফট্ করে বুলেট এসে লাগছে। লোকটি ধৈর্যে দাঁড়িয়ে আছে তারই নীচে খানিকটা তফাতে এক সারি কামান সাজানো। গোলাবারুদের সবুজ বাজগুলো স্তূপাকৃতি হয়ে আছে। দেয়ালের কাছে খানিক আগেই কয়েকটা ঘোড়া এনে রাখা হয়েছে। মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে ঘোড়া-গুলো, ওদের পরিত্যক্ত মল থেকে বাষ্প বেরুচ্ছে। কামানগাড়ির ওপর পা ছিড়িয়ে বসে ধূমপান আর হাসাহাসি করছে কমানের ক্রু'রা, মাঝে মাঝে ফিরে তাকাচ্ছে তাদের কম্যান্ডারের দিকে। ক্রু'দের প্রায় সবাই নাবিক, তিনজন শূদ্ধ গোলন্দাজ-বাহিনীর লোক—দাড়িওয়ালা উস্কাখুস্কা এই তিনজন যেন দলটার মধ্যে ভিড়ে পড়েছে কোনো গতিতে।

আদিগন্ত উঁচু নীচু জমি, পরিখার সারি, ফলের বাগিচা, সবই ঢাকা পড়ে গেছে ধোঁয়া ধুলোর আবরণে। কম্যান্ডারের নজরে যা কিছু পড়েছে সবই তার দৃষ্টিসীমানার মধ্যে কখনো জেগে উঠছে, কখনো মিলিয়ে যাচ্ছে। কম্যান্ডারের সামনের বাড়িটা থেকে গোঁজি আর পাতলদুন-পরা একজন তামাটে চেহারার নাবিক বেরিয়ে এল। বাড়ালের মতো ক্ষিপ্ত নিঃশব্দ গতিতে দেয়াল ঘেঁসে বেরিয়ে এসে লোকটা বেঁটেখাটো কম্যান্ডারটির পায়ের কাছে বসে পড়ল। উল্কি-আঁকা পেশী-বহুল হাত দুটো দিয়ে নিজের হাঁটু জড়িয়ে ধরে সে বলল :

“নদীর ঠিক পাড়েই দুটো গাছ দেখতে পাচ্ছেন তো?”—বাজপাখীর মতো বাদামী চোখজোড়া কুঁচকে উঠল তার।

“হ্যাঁ!”

“ঠিক ওর পিছনেই একটা ছোট বাড়ি আছে, শাদা দেওয়ালটা দেখতে পাচ্ছেন নিশ্চয়?”

“হ্যাঁ!”

“ওটা হল খামার বাড়ি।”

“জানি।”

“ডানদিকে রয়েছে একটা ফলবাগান। তার ওপারেই একটা রাস্তা।”

“দেখতে পাচ্ছি।”

“চারটের সময় কয়েকজন লোক ঘোড়ায় চেপে এল, দেখলাম সবাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। সম্ভবত সময় দুটো গাড়ি এসে ভিড়ল। এখানেই শয়তানটা বসে, আর কোথাও নয়।”

“এবার নামো তো!” হুকুমের সুরে বেঁটে লোকটি বলে উঠল। গোলন্দাজদের নায়ককে ডাকল কাছে। ভেড়ার চামড়ার কোট-পরা দাড়িওয়ালা একটা লোক ছুটে এল টিলার উপর। বেঁটে কম্যান্ডারটি ফিল্ডগ্যাসজোড়া তার হাতে দিতেই সে অনেকক্ষণ ধরে ধরে দেখল সেটি চোখে ঠেকিয়ে।

“স্লুসারেভ খামার ব্যাড়াটা দেখতে পাচ্ছি।” সর্দিভরা গলায় উচ্চারণ করল সে কথাগুলো : “সাড়ে চার মাইল হবে এখান থেকে। স্লুসারেভের ওপর কামান দাগা চলতে পারে।”

দূরবীনটা ফিরিয়ে দিয়ে আবার সে পড়ি-মরি করে ঢাল বেয়ে নেমে গেল নীচে। টেনে নিঃশ্বাস নিয়ে চিৎকার করে হুকুম দিল :

“কামান তৈরি! নিশানা.....পয়লা তোপ.....ফায়ার!.....”

কামানের পিতল-কণ্ঠ গর্জে উঠল, নলীগুলো কেপে উঠতেই মৃদুগহ্বর থেকে আগুলনের ঝলক বেরিয়ে এল। সংগে সংগে ভারী গোলাগুলি ছুটে গেল সামনের দিকে, আকাশে আত্ননাদ করে উঠল মৃত্যুসংগীতের মৃদুহৃদহৃদ একতান। কুবানের উঁচু পাড়ের দিকে, পশুহীন পপলার গাছদুটোর দিকে ছুটে গেল অগ্নি-পিণ্ডগুলো। কর্নলভ তখন ছোট সাদা কুঠরিটার মধ্যে শূকনো মূখে বসে আছেন মানচিত্রখানা সামনে রেখে।

আক্রমণের দ্বিতীয় দিনে জেনারেল মারকভ ও তার অফিসারদের রেজিমেন্টকে রসদবাহী ট্রেন ছেড়ে চলে আসবার হুকুম দেওয়া হল। রশ্চিন এই রেজিমেন্টটার একজন সাধারণ সৈনিক। একাত্তরনোদারের পথে মাইল ছয়েক রাস্তা তারা ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পেরিয়ে এল। আগের দিনটির চেয়েও অনেক বেশি, অনেক পুরু হয়ে ধুলো আর কামানের ধোঁয়া জমেছে সারা পথে। আগে আগে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন মারকভ। তুলোর আস্তর দেওয়া জামার বুকটা খোলা, মাথার একদম পিছনে ঠেলে দিয়েছেন লম্বা ফারের টুপি। সহকর্মী কর্নেলটি তাঁর সংগে পা মিলিয়ে চলতে পারাছিল না। তার সংগেই আলাপের ফাঁকে ফাঁকে কর্তাদের উদ্দেশে নানারকম গালিগালাজ আর অভিশাপ বর্ষণ করছিলেন মারকভ :

“ব্রিগেডটাকে তো ভেঙেই দিল, আর আমাকে হুকুম দিল—মাল টানাটানি করে মরগে যা!...” (এক রাশ অশ্লীল কথা তুবাড়ির মতো বেরিয়ে এল মৃদু থেকে) “ওরা যদি আমাকে ব্রিগেডের সংগে যেতে দিত, তাহলে এতক্ষণে কখন গিয়ে বসে থাকতাম একাত্তরনোদারে!” (আরও একপ্রস্থ অশ্লীল গালাগাল)।

একটা নালা লাফিয়ে পার হয়ে তিনি হাতের চাবুকখানা তুলে ধরলেন। সবুজ

মাঠটার ওপর অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে সৈন্যসারিটা। ওদের দিকে ফিরে গলার শিরা ফুলিয়ে চোঁচিয়ে কী যেন হুকুম করলেন তিনি।

অফিসাররা হাঁফাচ্ছিল। গম্ভীর ঘর্মাক্ত মুখগুলো। হুকুম পেয়েই ছুটতে শুরু করল তারা। গোটা সারিটাই চাকার মতো ঘুরে গেল অক্ষের ওপর, চার চারটে আঁকাবাঁকা রেখাসূত্রে তারা মাঠটাকে ঘিরে ফেলল শহরের উন্মুক্ত দৃষ্টির নামনে। মারকভের একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছিল রশ্চিন। কয়েকমিনিট দাঁড়াল তারা সবাই। রাইফেলের বস্ট্র ঠিক করে ক্যার্তুজের ব্যাগগুলো পরীক্ষা করে নেয়া হল। স্বরবর্ণগুলো টেনে টেনে উচ্চারণ করে মারকভ আর একবার কী হুকুম করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হল একটা অগ্ন্যবী রক্ষীদল। সামনে একেবারে অনেকটা দূর থেকে দলটা ছুটতে শুরু করতেই তাদের পিছন পিছন রঙনা হল বাদবাকী সমস্ত সৈন্য।

ভাঙাচোরা গাড়িগুলো আহত সৈনিকদের নিয়ে পিছল রাস্তার উপর দিয়ে ধুকতে ধুকতে আসছিল বাঁ দিক থেকে। আহত কয়েকজন লোক আবার মাথা নীচু করে হেঁটে হেঁটেই পথ চলছিল। অনেকে বসেছিল নালাগুলোর ধারে ধারে কিংবা উল্টোনা গাড়িগুলোর উপর। গাড়ি আর জখমী মানুষের যেন সীমাসংখ্যা নেই, সারা ফৌজটাই যেন ওদের দিয়ে তৈরি।

মোটামুটি একজন গোঁফওয়ালা লোক কালো ঘোড়ার ওপর চেপে ছুটে গেল রেজিমেন্ট ছাড়িয়ে। টর্পিতে লাল ফিতের ঘের দেওয়া। দূরস্ত ফিটফাট উর্দির কাঁধের ওপর শোভা পাচ্ছে মিলিটারী আস্তাবলের পদকচিহ্ন। উল্লসিত কণ্ঠে সেনাপতি মারকভকে সে কী একটা কথা বলল। জবাব না দিয়েই একপাশে মাথা ফিরিয়ে রইলেন মারকভ। লোকটি হল রদজিয়াস্কা। যানবাহনের তদারকী ছেড়ে একাত্তরনোদার দখলের লড়াই দেখবার অনুমতি জোগাড় করেছে সে।

আবার থামলো রেজিমেন্টটা। অনেকটা দূর থেকে ভেসে এল সেনাপতির হুকুম। অনেকে দেশলাই জ্বলে ধূমপান করতে শুরু করল। সবাই নীরবে চেয়ে দেখছিল নালা আর টিলাগুলোর ওঁদিকটা, অগ্ন্যবী রক্ষীদল এখন ওরই মাঝে আত্মগোপন করে আছে। চাবুক হাঁকিয়ে জেনারেল মারকভ ছুটে চললেন উঁচু পপুলার গাছগুলোর দিকে। গাছের ঝাপসা সবুজ কুরাশা যেখানে প্রায় অদৃশ্য হয়ে মিলিয়ে গেছে, তারই আড়াল থেকে কিছুক্ষণ বাদে বাদে উঠছে এলোমেলো ধোঁয়ার স্তম্ভ; অনেক উঁচুতে আকাশে ছিটকে উঠছে গাছের ডাল আর মাটির ডেলা।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঠাঁয় দাঁড়িয়ে রইল ওরা। সাড়ে চারটা বেজে গেছে এতক্ষণ। বাগিচা থেকে কদম চালে ঘোড়া চালিয়ে ছুটে এল একজন সওয়ার—ঘোড়ার কাঁধের ওপর ঝুঁকে পড়েছে তার মাথাটা। রশ্চিন দেখল, একটা নালায় পাশে এসে ঘর্মাক্ত ঘোড়াটা নাচতে শুরু করেছে, যেন লাফিয়ে পার হতে ভয় পাচ্ছে মনে হল। তারপরেই হঠাৎ লেজটা একবার দুলিয়ে নিয়ে ঘোড়াটা লাফিয়ে পড়ল সামনে—সওয়ারের টর্পিটা ছিটকে গেল একদিকে। রেজিমেন্টের সামনে ছুটে এসে চোঁচিয়ে বলল সে :

“গোলাবারুদের ব্যারাকঘরগুলো.....আক্রমণ করো.....জেনারেল সামনেই রয়েছে, ওই দিকে.....”

একটা টিলার দিকে হাত দেখালো সে। গদুটিকয়েক মানুষ সেখানে আসা-যাওয়া করছিল, একজনের মাথায় উঁচু ফারের টুপি। বাতাস কাঁপিয়ে আদেশ এল : “লাইনস্.....ফরওয়ার্ড!”

রশ্চিনের গলা যেন বন্ধ হয়ে এল, চোখ দুটো জ্বালা করতে লাগল; শংকা আর তীব্র আনন্দের একটা লহমা,— রশ্চিন অনুভব করল যেন সেই এক লহমার বিহীনতায় তার সর্বশরীর নিষিক্ত হয়ে যাচ্ছে. একটা স্নাতীর বাসনা জেগে উঠছে তার মনে, ছুটে চলে যাও, চীৎকার করে ওঠো, চালাও গুলি, সংগীন দিয়ে গাংখে ফেলো; আকাঙ্ক্ষা জাগছে—রক্তে টেটস্বদর হয়ে উঠুক তার কল্‌জেরানা, এ-কল্‌জে সে বলি দেবে.....।

প্রথম সারিটা এগিয়ে গেল সামনে। রশ্চিন ছিল তারই বাঁ পাশে। টিলার ওপর দেখা যাচ্ছে মারকভকে, অগ্রসরমান রেজিমেন্টের দিকে তাকিয়ে তিনি পা দুটো ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছেন।

“এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো, বন্ধুরা!”—সমানে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলছেন তিনি। স্বাভাবিক মিটিমিটে চোখদুটো যেন বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে এখন...বড়ো ভয়ানক...।

মাটির ওপর জেগে-ওঠা শূন্যকোণ ঘাসের শীষগুলো এবারে নজরে পড়ল রশ্চিনের। ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে সর্বত্র বস্তার মতো শূন্যে আছে সৈনিকের উর্দা-পরা, নাবিকের জ্যাকেট ও অফিসারের লম্বাকোট-পরা নিশ্চল দেহগুলো, কোনোটি পড়ে আছে সটান লম্বা হয়ে, কোনোটি কাত হয়ে। রশ্চিনের সামনেই ওয়াটল লতার নীচু বেড়া, আর পাতাহীন কাঁটাগাছের ঝোপ। সৈনিকের খাটোজামা-পরা একজন লম্বা-গদুখো লোক বসেছিল বেড়ার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, মাঝে মাঝে সে মূখটা খুলেছিল আর বন্ধ করছিল।

বেড়া ভিঙিয়ে লাফিয়ে পড়ল রশ্চিন। নজরে এল একটা চওড়া রাস্তা। দ্রুতবেগে অনেকগুলো ধূলিস্তস্ত এগিয়ে আসছিল রাস্তা বেয়ে। বলশেভিকরা মেশিনগান চালাচ্ছে হামলাদারদের লক্ষ্য করে। মাঝপথেই থেমে পড়ল রশ্চিন, পেছিয়ে এসে নিঃশ্বাস নিয়ে একবার ফিরে তাকাল পিছন দিকে। যারা লাফিয়ে বেড়া ভিঙিয়ে-ছিল সবাই শূন্যে পড়ে মাটিতে। রশ্চিনও ওদের পথ ধরল, গালটা ঠেকিয়ে রাখল খোঁচা-খোঁচা ঘাসওয়ালা মাটির ওপর। একবার সে জোর করেই মাথাটা তুলবার চেষ্টা করল। গোটা সারিটাই শূন্যে পড়েছে। প্রায় পঞ্চাশ পা দূরে মাঠের মধ্যে দেখা যাচ্ছে একটা মাটির ঢিবি, পাশেই খোঁড়া হয়েছে পরিখা। রশ্চিন লাফিয়ে উঠে মাথা নীচু করে ছুটে গেল পরিখার দিকে। বৃকটা ভয়ানক টিপ-টিপ করছিল। পরিখার প্যাঁচপেঁচে কাদার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। রশ্চিনের পেছনে পেছনে গোটা সৈন্যসারিটাই চলে এল একের পর এক। দু’একজন পথেই ধরাশায়ী হল। পরিখার মধ্যে গ্যা এলিয়ে দিয়ে সবাই হাঁফাতে লাগল। ওদের মাথার ওপর দিয়ে তখন বুলেট উড়ে চলেছে।

কিন্তু হঠাৎ সামনে কী একটা পরিবর্তন ঘটল—কোথা থেকে যেন ওদের পাশ কেটে কামানের গোলা গিয়ে পড়তে লাগল ব্যারাকঘরের দিকে। মেশিনগানের গুলি-বর্ষণ স্তিমিত হয়ে এল।

অতিকষ্টে পরিখা থেকে উঠে সৈন্যরা সামনের দিকে এগোতে লাগল। রশ্চিন দেখল তার নিজের লালচে-কালো ছায়াটা এবড়ো-থেবড়ো জমির উপর দিয়ে পিছলে সরে যাচ্ছে, ক্রমাগত বদলে যাচ্ছে তার আকৃতিটা, কখনো কুঁচকে ছোট হয়ে যাচ্ছে, কখনো অনেকদূর পর্যন্ত লম্বা হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। রশ্চিন ভাবল, ‘কি অদ্ভুত! এখনো বেঁচে রয়ছি আমি, ঐ তো আমার ছায়াটাও চলেছে সঙ্গে সঙ্গে।’

ও তরফ থেকে আবার জোরালো হয়ে উঠল গুলিবর্ষণ। কিন্তু ব্যারাক থেকে মাত্র একশো হাত দূরে একটা গভীর খাদের মধ্যে এখন এসে গেছে রশ্চিনরা। দলের লোক অবশ্য ক্রমেই কমে যাচ্ছে সংখ্যায়। কদমাস্ত্র খাদটার মধ্যে এ-পাশ ও-পাশ পায়চারি করছিলেন মারকভ। চোখ দুটো তাঁর ভয়ংকর হয়ে উঠেছে।

চর্চিচরে বলছিলেন তিনি : “ভদ্রমহোদয়গণ! একটু নিঃশ্বাস ফেলবার সময়.....একবার শেষ চেষ্টা.....কিছুই নয়, এই সামান্য কয়েক পা রাস্তা.....”

রশ্চিনের পাশেই একজন বেঁটে টাক-মাথা অফিসার। খাদটার ওপর বিস্তারিত বুলেটের ধোঁয়া উঠতে দেখে সে ক্রমাগত একই ভাষায় গালাগাল করে যাচ্ছিল চাপা গলায়। কয়েকজন সৈনিক হাত দিয়ে মূখ ঢেকে পড়েছিল। একজন পা মর্দিয়ে বসে কপালের রগ চেপে ধরে রক্তবমি করছিল। খাঁচায় আটকানো হায়েনার মতো খাদটার তলায় এ-পাশ ও-পাশ পায়চারি করছিল অনেকে। হুকুম এল : “আগে বাড়া!” কেউ যেন শুনতেই পেল না কথাটা। সারা শরীরে একটা খিঁচুনির ভাব করে রশ্চিন তার বেল্টটা এঁটে নিল। কাঁটাঝোপের ডাল-পালা ধরে হামাগুড়ি দিয়ে উঠবার চেষ্টা করল একবার। পিছলে পড়ে গেল, কিন্তু দাঁতে দাঁত চেপে আবার এগিয়ে গেল। অবশেষে যখন একেবারে মাথায় গিয়ে উঠল, দেখল মারকভ সেই খাদটার একেবারে কিনারায় বসে চোঁচাচ্ছেন :

“এগিয়ে গিয়ে হামলা করো! যাও!”

কয়েক গজ সামনেই রশ্চিন দেখতে পেল মারকভের চক্চকে বুলেটের তলা, এমন-কি তার ফুটোগুলোও নজরে পড়ল তার। কয়েকজন লোক তাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল সামনে। অস্তগামী সূর্যের কিরণে ঝলমলিয়ে উঠেছে ব্যারাকঘরের ইটের দেয়াল। জানলায় লেগে-থাকা কাঁচের ভাঙা টুকরোগুলো রাঙা হয়ে উঠেছে। দু’একটা মর্তিকে দেখা যাচ্ছে ব্যারাক ছেড়ে মাঠ পেরিয়ে ছুটে পালাতে। দূরের ছোট ছোট বাগানওয়ালো কুঠুরিঘরগুলোর মধ্যে আশ্রয় নিচ্ছে ওরা।

গোলন্দাজ ব্যারাকের বালিভরা আঙিনাটার মধ্যে একটা ভাঙা ব্যায়াম-সরঞ্জামের চারপাশ ঘিরে দাঁড়িয়েছিল একদল বেসামরিক নাগরিক ও কয়েকজন সৈনিক। ওদের মূখ ফ্যাকাশে, পরিশ্রান্ত, চিন্তাচ্ছন্ন। চোখ নীচু করে নিম্পন্দ অসাড় হাতগুলো দু’পাশে ঝুলিয়ে রেখেছে ওরা। ওদের মূখোমুখি রাইফেলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আরেকটা ক্ষুদ্রতর দল। এরা সবাই অফিসার। দীর্ঘকালের সঞ্চিত এক

যুগ্ম নিয়ে বন্দীদের দিকে তাকিয়ে আছে তারা। দুটো দলই নির্বাক হয়ে কিসের জন্য যেন অপেক্ষা করছে। হঠাৎ ক্যাপ্টেন ফন মেক্স এগিয়ে গেল ক্ষিপ্ত গতিতে (রশ্চিন তাকে চিনতে পেরেছে : খুনীর মতো বিন্দু-চোখ সেই লোকটি)। বন্দীদের সামনে তিড়িং তিড়িং করে লাফিয়ে গিয়ে হাজির হল সে। “সবগুলোকেই”—উল্লাসিত কণ্ঠে চোঁচিয়ে বলল সে : “সকলের জন্যই এ হুকুম... অফিসারদের মধ্যে থেকে দশজন এগিয়ে আসুন তো সামনে...”

বন্দীদের বস্ট্র খটখটিয়ে দশজন অফিসার সামনে এগিয়ে আসার আগেই বন্দীদের মধ্যে একটা আলোড়ন দেখা গেল। চওড়া-বুকওয়ালা ঢাঙা মতো একজন বন্দী জামাটা মাথার ওপর টেনে তুলল। দাঁতহীন, কালো সোজা গোঁফওয়ালা আরেকজন সাধারণ নাগরিক, দেখলে মনে হয় ক্ষয়রোগে যেন ঝাঁঝরা হয়ে গেছে তার বুকটা, চোঁচিয়ে উঠল ভাঙা গলার :

“মজদুরদের রক্ত শুষে খাস, পরগাছার দল!”

ওরা দুজন পরস্পরকে সজোরে আলিঙ্গন করে রইল। একটা ঘাসঘেঁসে গলা বেসরোভাবে গেয়ে উঠল গান :

“জাগো, বন্দী যারা.....”

দশজন অফিসার কাঁধে ঠেকিয়ে নিল রাইফেলগুলো। রশ্চিনের হঠাৎ যেন মনে হল কে তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ভাল করে তাকিয়ে দেখল সে। (একটা বাস্তবের ওপর বসে তখন সে পায়ের বটু খুলতে ব্যস্ত)। একজোড়া চোখ (মুখটা নজরে পড়ে নি রশ্চিনের), একজোড়া চোখ তাকিয়ে আছে তার দিকে, দৃষ্টিতে মর্মস্বর্ষের তিরস্কার, কী যেন একটা বিশাল তাৎপর্য লুকিয়ে আছে সে দৃষ্টিতে। ‘ধূসর চোখ—হা ভগবান! ও চোখ যে আমার কতো আপনার, কতো আদরের!’

“ফায়ার!”

একের পর এক তড়বড় করে চালিয়ে দেওয়া হল গুলি। শোনা গেল গোঙানি আর চীৎকার। রশ্চিন তখন মাথা নীচু করে নোংরা এক ফালি ন্যাকড়া দিয়ে পারে ব্যান্ডেজ বাঁধছে—লড়াইয়ের সময় বুলেটে ছড়ে গিয়েছিল জায়গাটা।

প্রথম দিনের মতো দ্বিতীয় দিনেও ডলান্টিয়ার বাহিনীর কোনো জিতই হল না। ডানদিকটাতে তারা গোলন্দাজ ব্যারাক দখল করলেও, রণাঙ্গনের মাঝখানটায় এক পা-ও এগোতে পারেনি। সেই অংশটাতে কর্নেলভ বাহিনী একজন সেরা কমান্ডারকে হারিয়েছে—সে হল কর্নেলভের প্রিয়পাত্র কর্নেল নেবেন্টসেভ। বাঁদিকে এরদেলির ঘোড়সওয়ারবাহিনী ক্রমাগতই পশ্চাদপসরণ করছিল। অভূতপূর্ব প্রতিরোধের পরিচয় দিচ্ছিল লালবাহিনী, যদিও তখন একাত্তোরনোদারের প্রায় ঘরে ঘরে আহত মানুষের ভীড়। ট্রেনের কাছে কিবা রাস্তায় অসংখ্য নারী ও শিশু প্রাণ দিয়েছে। আভ্তোনমভের বদলে যদি আর কোনো সদৃশ অধিনায়কের হাতে লাল পল্টনদের সংগঠিত করে পূর্ণ সর্বাঙ্গিক আক্রমণ চালাবার ভার দেয়া হত, তা হলে

আর এই ছিন্নাভিন্ন ভলান্টিয়ার বাহিনীকে টিংকতে হত না, তাদের বিশৃঙ্খল আশা-ভরসাহীন ইউনিটগুলো অনায়াসেই হেরে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যেত।

ভলান্টিয়ার রেজিমেন্টগুলোর সৈন্যসারির মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ নতুন লোক ভর্তি করে হতাহতদের স্থান পূরণ করা হয় নি। তা সত্ত্বেও তৃতীয় দিনে আবার তাদের পাঠানো হল আক্রমণ করতে। কিন্তু যেখান থেকে শত্রু করেছিল ওরা, মার খেয়ে দেখানোই আবার ফিরতে হল তাদের। অনেকে আবার রাইফেল-টাইফেল ফেলে দিয়ে আশ্রয় নিল পিছনে—মালবাহী ট্রেনগুলোর মধ্যে। সেনাপতিরা ভয়ানক দমে গেলেন। আলেক্সিয়েভ এসেছিলেন একবার সৈন্যদের ঘাঁটি তদারক করতে। পাকা চুলওয়ালা মাথাটি নিরাশভাবে নেড়ে তিনি সরে পড়লেন। কিন্তু এমন সাহস কারুর হল না যে প্রধান সেনাপতিকে গিয়ে মদুখোমুখি বলে আসেন—এ খেলা আর খেলে লাভ নেই, খেলা আগেই খতম হয়ে গেছে, আর যদি-বা কোনো দৈবগতিক একাতেরনোদারে তাঁরা ঢুকেই পড়েন, তবু শহরটাকে দখলে রাখা কিছুতেই সম্ভব হবে না।

নেব্‌সেভের মৃতদেহ গাড়িতে করে টেনে আনা হয়েছিল খামারবাড়িতে কর্নিলভের জানালার কাছে; প্রিয়পাত্রের ঠাণ্ডা কপালে সেই যে একবার ঠোঁটটা ঠেকিয়েছিলেন তিনি, তারপর থেকে কর্নিলভ আর সে ঠোঁট খোলেন নি, একটি কথাও উচ্চারণ করেন নি। কিন্তু তাঁর ঘরের কাছে যখন একবার একটা কামানের শ্রাপনল এসে ফাটল আর তা থেকে একটা বুলেট জানলা গলে ছিটকে এসে ছাদের মধ্যে গের্থে বসল, তখন আর তিনি চূপ করে থাকতে পারলেন না। বিষাদগম্ভীর মুখে তাঁর লোলচর্ম আঙুলটা ছাদের দিকে দেখিয়ে তিনি কি জানি কি কারণে তাঁর সহচর খান খাদ্‌জিয়েভকে বললেন :

“ওটা সঙ্গে রেখে দাও, খান!”

চতুর্থ দিনের রাতিতে প্রধান-সেনাপতির আদেশ সর্বত্র ফিল্ড টেলিফোনযোগে প্রচারিত হল : “আক্রমণ চালিয়ে যাও।”

এর মধ্যে অবশ্য সকলের কাছেই পরিস্কার হয়ে উঠেছে যে, আক্রমণের তীব্রতা আর আগের মতো নেই, যথেষ্ট হ্রাস পেয়েছে। নিহত নেব্‌সেভের স্থান নিয়েছিলেন সেনাপতি কুতেপভ্‌। অনেক সাধ্যসাধনা করেও কুতেপভ্‌ কর্নিলভ রেজিমেন্টটিকে (বাহিনীর সেরা রেজিমেন্ট) রাজি করাতে পারলেন না শব্‌জীক্ষেত ছেড়ে আসতে—ঐখানেই ওরা তখন মাটি আঁকড়ে পড়োঁছিল। পল্টনরা লড়াই করছিল নেহাত ঢিলেঢালাভাবে। এরদেলির ঘোড়সওয়ারবাহিনী তখনও পশ্চাদপসরণ করছিল। রাস্তায় মাঝে মাঝে ঘুঁমিয়ে পড়ছিলেন মারকভ, চোঁচিয়ে আর গালাগাল করে তাঁর গলাটি ভেঙে গেছে। ব্যারাক ছেড়ে এক পা’ও নড়তে রাজি হাঁছিল না তাঁর অফিসারবৃন্দ।

বেলা দুপুরের সময় কর্নিলভের ঘরে সামরিক পরিষদের ডাক পড়ল। আলেক্সিয়েভ, রোমানভস্কি, মারকভ, বোগায়েভস্কি, ফিলমিনভ ও দেনিকিন প্রভৃতি

সেনাপতিরা জমায়েত হলেন। কর্নিলভের ছোট রূপোলি মাথাটা কাঁধের মধ্যে ঢুকে গেছে। রোমানোভ্‌স্কির রিপোর্ট শুনছিলেন তিনি :

“গোলা নেই, কাতর্জ নেই। কসাক স্বেচ্ছাসেবকরা ঘরে ফিরে যাচ্ছে। সমস্ত রেজিমেন্ট বিশৃঙ্খল অবস্থায়। সৈন্যদের বন্ধুধাদ্যম ফুঁড়িয়ে এসেছে। আহত হয়নি এমন অনেকে রণাঙ্গন ছেড়ে পেছনে আশ্রয় নিচ্ছে।.....” এমনি আরও অনেক অনেক খবর।

সেনাপতিরা চোখ নীচু করে শুনছিলেন রিপোর্ট। পাশেই কার কাঁধের ওপর মাথাটি রেখে ঘুমোচ্ছিলেন মারকভ। গোধূলির আলোয় (জানালায় পর্দাটা অবশ্য টেনে দেওয়া আছে) কর্নিলভের চোয়াল-উঁচু মূখ্যথানাকে দেখাচ্ছে যেন কুঁচকে-যাওয়া ম্যিমির মতো। চাপা গলায় বলতে লাগলেন তিনি :

“তা হলে, ভদ্রমহোদয়গণ, অবস্থা সত্যিই খুব ঘোরালো। আমি তো একাত্তরিনোদার দখল করা ছাড়া আর কোনো রাস্তাই দেখতে পাচ্ছি না। আমি ঠিক করেছি কাল ভোরেই শহরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ব—সমস্ত রণাঙ্গনে একসঙ্গে যুদ্ধ আক্রমণ চলবে। কাজানোভিচ্ রেজিমেন্টকে হাতে রাখা হয়েছে। আমিই সেটিকে সঙ্গে নিয়ে আক্রমণ পরিচালনা করব।”

যেভাবে ফুঁড়িয়ে উঠে তিনি শেষের কথাগুলো বললেন, কেউ সেরকমটা আদৌ প্রত্যাশা করে নি। সেনাপতিরা যে যার আসনে চুপচাপ বসে রইলেন মাথা নীচু করে। জেনারেল দৈনিকিন হাঁসফাঁস করছিলেন; স্থূল, ধূসর-দাড়িশোভিত লোকটিকে দেখায় অনেকটা করিৎকর্মা কেরানির মতো। মাঝে মাঝে অজ্ঞাতসারেই তাঁর গলা বেরিয়ে আসছিল : “হা ভগবান, ওঃ ভগবান!” কাশির দমক সামলাতে না পেরে তিনি দরজার দিকে রওনা হলেন। কর্নিলভের কালো চোখ একবার তাঁর পেছনটা দেখে নিল চট্ করে। সকলের ওজর আপত্তি শুনলেন কর্নিলভ, তারপর দাঁড়িয়ে উঠে ঘোষণা করলেন, পরিষদের সভা সাংগ হল। ঠিক হল যে চড়ান্ত আঘাত হানা হবে পয়লা এপ্রিল তারিখে।

আধঘণ্টা বাদে কর্নিলভের ঘরে ফিরে এলেন দৈনিকিন, গলা দিয়ে তেমনি সাঁই-সাঁই করে আওয়াজ বেরুচ্ছিল। চেয়ারে বসে একটা বিনম্র সন্নিবেশনার সুরে বললেন তিনি :

“জেনারেল সাহেব, মানুষ যেমন মানুষের সঙ্গে মন খুলে কথা বলে তেমনি-ভাবে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি?”

“বলুন, আন্তন ইভানোভিচ্।”

“লাভ্‌র্ জর্জিওভিচ, আপনি এমন অনমনীয় হয়ে রয়েছেন কেন?”

কর্নিলভ যেন অনেক আগে থেকেই এমন একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন এমনভাবে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জবাবটি দিয়ে দিলেন :

“এছাড়া যে পথ নেই। একাত্তরিনোদার যদি আমাদের দখলে না আসে তা হলে নিজের মাথায় বুলেট চালিয়ে দেব আমি।”—ডান কপালের রগটা আঙুল দিয়ে দেখালেন কর্নিলভ। আঙুলের নখটা একেবারে শেষ পর্যন্ত দাঁত দিয়ে কাটা হয়েছে।

“না, তা আপনি কিছতেই করতে পারবেন না!” দৈনিকিন তাঁর ফুলো-ফুলো ফর্সা হাতটা বন্ধের ওপর রাখলেন : “ঈশ্বর সাক্ষী করে, স্বদেশের মুখ চেয়ে বলুন.....কে এই বাহিনী পরিচালনা করবে, লাভার্ জর্জি'রোভিচ্?”

“আপনি।”

একটা অর্ধেক ভঙ্গী করে কর্নিলভ তাঁর প্রশ্নকর্তাকে বন্ধিয়ে দিলেন যে আর কোনো কিছু বলতে তিনি নারাজ।

৩১শে মার্চ তারিখের সকালবেলাটা এলো আরামদায়ক উষ্ণতা নিয়ে—আকাশও মেঘশূন্য। সন্ধ্যা একটা কুয়াশা উঠছে মাটি থেকে। সদ্যোজাত সবুজ তৃণে সবে ভরে উঠেছে পৃথিবী। কুবান নদীর ঘোলাটে হলদে জলস্রোত অলসভাবে বয়ে চলেছে খাড়া দুই পাড়ের মাঝ দিয়ে, শান্ত নিস্তরঙ্গ জলে আলোড়ন যা হচ্ছে তা শুধু মাঝে মাঝে মাছ লাফিয়ে ওঠার সময়। সর্বাঙ্কুই নিস্তব্ধ। একমাত্র আওয়াজ যা শোনা যাচ্ছে তা হলে কখনো সখনো রাইফেলের গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ, কিংবা বহুদূর থেকে কামানের গজনের সঙ্গে বাতাসে শিস্ কেটে উড়ে যাওয়া গোলায় শব্দ। প্রত্যেকেই সদস্যজিত হয়ে অপেক্ষা করছে পরের দিন এক নতুন রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ে মেতে উঠবে বলে।

বাড়ির সামনের প্রবেশপথটার দাঁড়িয়ে লেফটেন্যান্ট দোলিন্‌স্কি ধূমপান করছিল। মনে মনে ভাবছিল সে : “শার্টটা আর ভেতরের জামাগোজগুলো সাফ করা দরকার.....মোজাজোড়াও সেই সঙ্গে। একটু স্নান করে নিতে পারলে ভারি আরাম হত.....।” সত্যি সত্যি একটা পাখীও ঝোপের মধ্যে ফুঁতুতে কিচির মিচির করছে। দোলিন্‌স্কি মাথাটা তুলল। ব্দ-উ-উ-ম্!—একটা গোলা সিঁধে এসে সবুজ ঝোপটার মাঝখানে পড়ল। খাতব আওয়াজ করে বিস্ফোরিত হল গোলাটা। পাখীটা গান থামিয়েছে। একটা বোকা মুরগী কোনো-গতিকে প্রাণ বাঁচিয়ে পালাচ্ছিল, দোলিন্‌স্কি সিগারেটের প্রান্তটা ছুঁড়ে দিল সেটার দিকে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বাড়ির ভিতরে এসে ঢুকল। দরজার কাছে বসেই পরমুহর্তে কি মনে করে সে লাফিয়ে উঠে অন্ধকার ঘরটার মধ্যে ঢুকল। টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে কর্নিলভ তখন ট্রাউজারের প্রান্ত ধরে টানছিলেন উপর দিকে।

মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন : “চা তৈরি হয় নি এখনও?”

“এক মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে যাবে, জেনারেল সাহেব। আমি বলে দিয়েছি।”

কর্নিলভ টেবিলে কনুই রেখে বসলেন। পার্চমেন্টের মতো সাদা হাতটা দিয়ে তিনি কপালের ভাঁজগুলো সমান করবার চেষ্টা করলেন।

“তোমাকে একটা কথা বলবার ছিল, লেফটেন্যান্ট।.....কিন্তু এ তো ভাল কথা নয়, মনে করতে পারছি না যে.....কি বিস্তী.....”

দোলিন্‌স্কি অবাক হয়ে ভাবছিল, কী বলতে চান কর্নিলভ? টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ল সে। কম্যান্ডার-ইন-চীফ তো এমনধারা কখনো করেন না, এমন শান্ত স্বর, এমন অনামনস্ক ভাব—বেশ একটু ঘাবড়ে গেল দোলিন্‌স্কি।

কর্নিলভ তাঁর শেষ কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করলেন :

‘কি বিদ্রী!.....কি বিদ্রী! না, না, চলে যেও না, মনে হবে আমার। মনে হবে কথাটা।’ জ্ঞানলা দিয়ে দেখাছিলাম বাইরেটা। সন্দর সকাল...ও, হ্যাঁ হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে.....”

কথা বন্ধ করে তিনি মাথা খাড়া করলেন—কি যেন শুনবার চেষ্টা করছেন মনে হল। দোলিন্‌স্কিও শুনতে পেল এবার, একটা গোলা ক্রমেই এগিয়ে আসছে কাছে, গোঁ-গোঁ আওয়াজে রক্ত যেন হিম হয়ে যায়—গোলাটা যেন পর্দা-ঢাকা জানালা গলে ঘরের একেবারে ভেতরে এসে পড়ল। এক পা পিছিয়ে এল দোলিন্‌স্কি। মাথার ওপর প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণ। বাতাস কেঁপে উঠল। প্রদীপের শিখা একবার দপ্ করে উঠল। কম্যান্ডার-ইন-চীফের দেহটা সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছড়িয়ে শূন্যে উঠে গেল.....

দোলিন্‌স্কি একেবারে জানালার বাইরে ছিটকে এসে পড়েছে। উঠে দেখে সে ঘাসের ওপর, চূর্ণবালিতে সর্বাঙ্গ সাদা, ঠোটজোড়া কাঁপছে। লোকে ছুটে আসছে তার দিকে.....।

হাঁটু মূড়ে বসে একজন ডাক্তার কর্নিলভের দেহ পরীক্ষা করছিলেন। দেহটি পড়ে আছে স্ট্রেচারের উপর, ভেড়ার চামড়ার পোশাকে অর্ধেকটা ঢাকা। কাছেই একদল স্টাফ অফিসার দাঁড়িয়ে আছেন। স্ট্রেচারটা ষেঁষে দাঁড়িয়ে আছেন দোর্দণ্ড, মাথার ওপর চুড়ো টুপিটা কেমন যেন বেয়াড়াভাবে বসানো।

এক মিনিট আগেও কর্নিলভের দেহে প্রাণ ছিল। শরীরে কোনো আঘাতের চিহ্নমাত্র নেই, শুধু কপালের একাধিকের রগে সামান্য একটু আঁচড়। ডাক্তারটির চেহারা কেউকেটার মতো নয় মোটেই, কিন্তু এই বিশেষ মৃদুত্বটিতে তিনি বদ্ব্যভাসে পারছিলেন যে সব জোড়া চোখ তাঁরই দিকে নিবদ্ধ। যদিও তিনি জ্ঞানতেন আগেই সব শেষ হয়ে গেছে, তবু মূখে একটা গুরুগম্ভীর ভাব এনে তিনি দেহ পরীক্ষা করতে লাগলেন। তারপর ধীরস্থিরভাবে উঠে দাঁড়ালেন, নাকের ওপর চশমাজোড়া ভালো করে বসিয়ে তিনি মাথাটা নাড়লেন, যেন বলতে চাইছেন : “দুর্ভাগ্যক্রমে, এ-অবস্থায় কোনো ওষুধপত্র কাজে লাগবে না.....”

দোর্দণ্ড তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে ফ্যাসিফেসে ধরা-গলায় বললেন :

“আমাদের কি কোনো সান্থনার কথাই শোনাতে পারবেন না?”

“অসম্ভব, কোনো আশা নেই!” হাত উল্টে বললেন ডাক্তার : “শেষ হয়ে গেছে।”

দোর্দণ্ড আবেগ-কম্পিত হাতে রুমাল বের করলেন; চোখে চেপে ধরলেন সেটা, কাঁধ দুটো স্ফীত হয় উঠছিল তাঁর। দশসই চেহারাটা যেন মিইয়ে গেছে একেবারে। অফিসারদের দলটা মৃতদেহের দিকে আর না তাকিয়ে তাঁরই দিকে এগিয়ে এলো। হাঁটুতে ভর দিয়ে বসে তিনি কর্নিলভের হলদে মোমের মতো ফ্যাকাশে দেহটার উপর ক্রুশচিহ্ন আঁকলেন, চুম্বন করলেন মৃতদেহের কপালে। দুজন অফিসার তাঁকে তুলে ধরে দাঁড় করালো। আরেকজন উদ্বেগভরা গলায় জিজ্ঞেস করল : “সেনাপতিত্বের ভার এবার কে হাতে নেবেন, ভদ্রমহোদয়গণ?”

“আমিই নেব, আমিই”—তীক্ষ্ণ ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে বললেন দৈনিকিন : “লাভ্‌ জর্জিয়েভিচ্‌ এ সম্পর্কে নির্দেশ দিয়ে গেছেন, কালই আমাদের এ-বিষয়ে কথাবার্তা হয়েছে।”

সেই রাতেই গোটা ভলান্টারিয়ার বাহিনীটি নিঃশব্দে তাদের ঘাঁটি ছেড়ে দিয়ে পদাতিক, ঘোড়সওয়ার, রসদ-গাড়ি, হাসপাতাল ইউনিট ও গাড়িভর্তি রাজনৈতিক সমর্থকদের নিয়ে সদলবলে উত্তরের দিকে সরে গেল। প্‌নাচবাউ খামার এলাকার দিকে এগিয়ে গেল তারা, সঙ্গে দূটো মৃতদেহ নিয়ে—একটি কর্নিলভের, আরেকটি নেবেন্‌ৎসেভের।

কর্নিলভের অভিযান এইভাবে ব্যর্থতার পর্যবসিত হল। এ-অভিযানের প্রধান নেতারা এবং যারা এতে অংশগ্রহণ করেছিল তাদের প্রায় অর্ধেক লোকই নিহত হল। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, ভাবীযুগের ইতিহাস-লেখকরা হয়তো সমস্ত ঘটনাটাকেই দু’একটা সামান্য কথায় সেরে ফেলতে পারবেন।

আসলে কিন্তু কর্নিলভের এই ‘তুয়ার অভিযানের’ অসমী তাৎপর্য। শ্বেত-রক্ষীরা এই অভিযানের মারফতই প্রথম তাদের ব্যক্তিগত বিকাশ, তাদের ঐতিহ্য, তাদের সামরিক সংজ্ঞার চরিতার্থতা খুঁজে পায়—যার চূড়ান্ত পরিণতি ঘটে সদ্য-সৃষ্ট ‘হোয়াইট অর্ডারে’, তলোয়ার আর কণ্টক-মুকুটচিহ্নিত সেন্টজর্জ রিবনে। ভবিষ্যতে নতুন সৈন্যসংগ্রহ ও সমাবেশের সময় তারা সামনে তুলে ধরতো ওই শহীদের মুকুট—বিদেশী শক্তিগুলোর সঙ্গে যখন তারা অব্যাহত বচসায় লিপ্ত হত, কিংবা স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে যখন তাদের বিনিবনা হত না, তখন তাদের সমস্ত কার্যকলাপের দোহাই মানতো তারা শহীদের মুকুটের নামে—নির্যাতিত দেশভক্তের পুরস্কার হিসেবে এই ছিল তাদের সবচেয়ে বড়ো কৈফিয়ত। এর বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদই উত্থাপন করা চলতো না। যদিই-বা ধরুন সেনাপতি অমুক চন্দ্র অমুক কোনো বিশেষ জেলার গোটা অধিবাসীকে ধরে ‘গাদন-দাণ্ডা’ দিয়েই থাকেন তাহলেই বা কি? (তাদের বিশেষ পদ্ধতিটা ঐ নামেই চলত)। যারা এ কাজ করছেন তাঁরা নিজেরাই তো উৎসর্গিত-প্রাণ শহীদ, স্দুতরাং সাধারণ মানুষের মানদণ্ডে তো আর শহীদের বিচার চলে না!

কর্নিলভের এই অভিযান হল বিয়োগান্ত নাটকের প্রথম দৃশ্য—অবতরণিকার পরেই যবনিকা উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল পরবর্তী দৃশ্যগুলো, দর্শকদের সামনে একে একে উন্মোচিত হতে থাকল নতুনতর, আরও ভয়াবহ সব রোমাঞ্চকর দৃশ্য যার যাতনাদায়ক মাত্রাধিক্য অস্থির করে তোলে দর্শককে।

॥ চার ॥

গাড়ির পা-দানি থেকে লাফিয়ে পড়ল আলেক্সি ক্রাসল্‌নিকভ, ছোট ভাইকে বাচ্চা ছেলের মতো কোলে তুলে নিয়ে নামিয়ে দিল প্ল্যাটফর্মের ওপর। মারিয়োনো দাঁড়িয়ে আছে স্টেশনের দরজার কাছে, ঘণ্টাটির পাশে। সেমিয়ন প্রথমটায় তাকে চিনতে পারেনি; একটা শহুরে কোট গারে দিয়েছে মারিয়োনো, তার চিকণ কালো চুল ঢাকা পড়েছে নতুন সোবিয়েত ফ্যাশানে বাঁধা সাদা ধবধবে রুমালের নীচে। তারুণ্যমাখা সুন্দর গোল মুখটার একটা ভড়কে-যাওয়া ভাব, ঠোঁটদুটো এঁটে রেখেছে শক্ত করে।

সেমিয়ন যখন ভাইয়ের হাত ধরে এগিয়ে এল তার দিকে, পা যেন সরছিল না অবসাদে। মারিয়োনোর হালকা-বাদামী চোখদুটো খিরখিরিয়ে উঠল, মুখের ওপর দিয়ে কাঁপুনি খেলে গেল একটা.....

“হা ভগবান! কী দারুণ খারাপ হয়ে গেছে ওর চেহারা!”—বিড়বিড়িয়ে বলে উঠল মারিয়োনো।

যন্ত্রণায় দম আটকে আসছিল সেমিয়নের। হাতটা রাখল স্ত্রীর কাঁধে, ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করল তার অমলিন ঠাণ্ডা গাল। মারিয়োনোর হাত থেকে চাবুকটা ছাড়িয়ে নিল আলেক্সি। সবাই নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে। অবশেষে আলেক্সিই বলে উঠল :

“এই তো ফিরে পেলে স্বামীটিকে! ওকে প্রায় মেরেই ফেলেছিল আর কি, তবে একেবারে শেষ করতে পারেনি। যাক্, কিছু ভাববার নেই—শিগগিরই সবাই মিলে লেগে যাবো খেতখামারের কাজে। এসো তবে ঘরের মানুষরা!”

মারিয়োনো তার সাদর সবল বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল সেমিয়নের কোমর, তাকে ধরে ধরে নিয়ে গেল ঘোড়ার গাড়িটার কাছে। গাড়ির মধ্যে পাতা আছে একটা ঘরে-বোনা চাদর, বালিশগুলোতে সূঁচের কাজ করা। সেমিয়নকে বসিয়ে দিয়ে মারিয়োনো তার পাশটিতে বসল সামনে পা ছড়িয়ে, একজোড়া নতুন শহুরে জুতো তার পায়ের। আলেক্সি তার কোমরবন্ধনীটা এঁটে নিয়ে খুঁশিভরা গলায় বলল :

“ফেরারি মাসে একজন সৈন্য ঘোড়সওয়ার-ফোজ থেকে আলাদা হয়ে পেছনে পড়ে যায়। পুরো দুর্দিন আমি তাকে ‘নামোগন’ দিয়ে ডুবিয়েই রেখেছিলাম। তারপর কেবের্‌স্কির নোটে তাকে পাঁচশো রুবল দিয়ে কী চমৎকার ঘোড়াখানা বাগিয়েছি এই দেখ” —লালচে-বাদামী রঙের ফুটপুন্ট ঘোড়াটার পেছনে চাঁটি মারল সে। চালকের আসনে লাফিয়ে উঠে ভেড়ার চামড়ার টুপিটা মাথায় ভালো করে বসিয়ে নিয়ে আলেক্সি ঘোড়ার লাগাম ধরে ঝাঁকুনি দিল একটা। মাঠে সবে ঘাস গজিয়েছে। মেঠো পথ বেয়ে ওদের গাড়ি চলল। সূর্যের আলোয় ডানা কাঁপিয়ে আবেগময় কণ্ঠে গান গাইছিল একটা লার্কপাখী। সেমিয়নের দাঁড়-গজানো পাঁশুটে মূখে একটা হাসির রেখা খেলে গেল। মারিয়োনো তাকে

যন করে নিজের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল তার দিকে। সেমিয়ন জবাব দিল :

“তোমরা গাঁয়ের মানুষ তো দিবা আছ, তাই না?”

খোলামেলা নতুন চুণকাম-করা বাড়ীটার মধ্যে ঢুকতে সেমিয়নের মনটা বেশ খুশিই হয়ে উঠল। ছোট ছোট জানলার সবুজ খড়খড়ি; একটা নতুন গাড়িবারান্দাওয়ালা ফটক; কতোকালের চেনা সেই নীচু দরজাটা দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই সেমিয়ন যেন তাজ্বব হয়ে যায়, এমন স্বাচ্ছন্দ্য আর সাচ্ছল্যের পরিচয় সবকিছুর মধ্যে—চুণকাম-করা উষ্ণ চুল্লী, শক্ত টেবিলটা ছুঁচের কাজ-করা কাপড় দিয়ে ঢাকা, তাকের উপরের থালা-বাসনগুলোর মধ্যে আর গেঁয়ো ছাপ নেই, তার বদলে কোনোটা নিকেল-করা, কোনোটা চীনা মাটির তৈরি, মার্টিয়োনার শোবার ঘরে লোহার খাট সাজানো, লেসের কাজ-করা লেপ দিয়ে ঢাকা, তোষকের উপর পাহাড় করা ফুলো ফুলো বালিশ। আর ডান দিকটার আলেক্সির ঘর (মৃত্যুর আগে ওদের বাপ থাকতেন ঐ কামরাটার), দেয়ালে ঝুলছে লাগাম-জিন, চক্চকে নতুন ঘোড়ার-সাজ, একটা তলোয়ার, একটা রাইফেল আর ফ্রেম-বাঁধাই আলোক চিত্র খানকয়েক। তিনটে কামরায় সবুজ-লালিত ফুলের টব, রবার গাছ, আর মনসা গাছ দিয়ে সাজানো।.....আঠারো মাস বাইরেবাইরেই কাটিয়েছে সেমিয়ন, আর আজ! টবের গাছ, রাজকন্যার যুগ্ম খাটপালংক, আর শহুরে কোট গায়ে দিয়ে মার্টিয়োনা স্বয়ং!

“তোমরা দেখছি রাজার হালে থাকো!” বলল সেমিয়ন একটা বেগু টেনে নিয়ে। গলায় জড়ানো স্কার্ফটা খুলতে তার বেশ কষ্টই হচ্ছিল। মার্টিয়োনা নিজের চমৎকার কোটখানা খুলে বাক্সে ঢুকিয়ে রাখল। তারপর এপ্রনটা বেঁধে নিয়ে টেবিলঢাকা কাপড়টা উলটো দিকে ঘুরিয়ে চটপট সাজিয়ে ফেলল টেবিল। প্রকাণ্ড চিমটেখানা চুল্লীর মধ্যে চালিয়ে দেবার সময় সেটার ভারে যেন নুয়ে পড়ছিল মার্টিয়োনা, কনুই পর্যন্ত খোলা, টকটকে রাঙা হয়ে উঠেছে মুখখানা। বর্শ-এর লোহার পাহটা টেনে বার করল চিমটে দিয়ে। টেবিলে ইতিমধ্যেই এসে গেছে চর্বি, ভাপে-সেঁধ হাঁসের মাংস আর শুটকি মাছ। মার্টিয়োনার চক্চকে চোখজোড়া ঘুরল আলেক্সির দিকে, আলেক্সি চোখ টিপে কি ইশারা করতেই মার্টিয়োনা কলসী-বোঝাই সামোগন এনে হাজির করল।

দু'ভাই বসেছে টেবিল ঘেঁষে। আলেক্সি প্রথম গ্লাসটা ভাইয়ের হাতে তুলে দিল। মার্টিয়োনা মাথাটা ঝোঁকালো আদবমাফিক। সেই গলা-জব্বলানো নিজেরা স্পিরিটটুকু গিলবার সময় সেমিয়নের যখন প্রায় দম আটকে থাকার অবস্থা, আলেক্সি আর মার্টিয়োনা তখন তার দিকে তাকিয়ে চোখ মুছেছে। সেমিয়ন আজ বেঁচে ফিরে এসে আবার ওদের সঙ্গেই এক টেবিলে বসেছে, এ যে কতো আনন্দের!

বর্শ-টুকু ওরা প্রায় শেষ করে এনেছে। আলেক্সি বলল : “রাজার হালে থাকি সে কথাটা হয়তো ঠিক নয় ভাই, তবে আরামেরও অভাব নেই।”

মাগিয়োনো এ'টো শ্লেটগ্দুলো সরিয়ে ফেলল, তারপর এসে বসল স্বামীর কাছ ঘেঁষে।

আলেক্সি তখন বলে চলেছে “জগলের কাছে সেই জমিটার কথা মনে আছে তো? সেই প্রিন্সের সম্পত্তি? সেই যে গো চমৎকার মাটি জায়গাটার? গাঁয়ের মধ্যে খুব একচোট লাগিয়ে দিয়েছিলাম যা হোক, চাষীদের জন্য ছ' ছ' বালতি সামোগন আমি একাই জোগান দিয়েছি, আর ওরাও আমার ভাগেই ছেড়ে দিল জমিটা। তারপর তো আমি আর মাগিয়োনো মিলে চাষবাস করছি ওতে। তা, গতবার গরমের সময় নদীর ধারের জমিটা থেকে তো বেশ ভালই ফসল পেয়েছিলাম। আর এই যে সব দেখছ—বিছানা, আয়না, কফির পেয়ালা, চামচে, কাঁটা, আরও সব এটা-সেটা নানান্টা—সবই কিনেছি এই শীতে। মাগিয়োনোর মতো অমন গিন্নী আর দুটি পাবে না। হাটবারের দিন সে কিছুতেই হাতছাড়া করবে না। আমি তো সেই পুরনো কায়দাই ধরে বসে আছি—টাকা ফেল, মাল উঠিয়ে নিয়ে যাও। ও কিন্তু তা নয়! এই একটা শূয়ের জবাই করল, কি ধর ঝটপট দুটো মুরগি মারল, অমন উঠল গিয়ে গাড়িতে, এক বস্তা ময়দা, আর আলু সঙ্গে নিয়ে ছুটল শহর বলে.....আর, বাজারের দিকে তো যাবে না ও, যাবে সিধে সাবেক বড়োলোকগ্দুলোর বাড়ি, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাদের বলবে—পালঙ্কটার বদলে দু' পদ্ম ময়দা আর ছ' পাইন্ড চার্বি দিতে পারি...আর বিছানার ঐ চাদরটার জন্য পাবে এক বস্তা আলু...। ষেভাবে বাজার করে বাড়ি ফিরতাম আমরা, একবার দেখতে যদি! হাসতে হাসতে পিলে ফাটতো তোমার।—সাক্ষাৎ জিপসী যাকে বলে—গাড়ি বোঝাই রাজ্যের গুঁচা মাল নিয়ে বাড়িমুখো!”

মাগিয়োনো স্বামীর হাতটা চেপে বলল :

“আমার সেই মামাতো বোন আভ্‌দোতিয়ার কথা মনে আছে তো? আমার চেয়ে বছরখনেকের বড়ো হবে। ওকে আমরা আলেক্সির সঙ্গে বিয়ে দিতে চাচ্ছি।”

আলেক্সি হেসে উঠে পকেট হাতড়াতে থাকে।

“আমাকে বাদ দিয়েই ছুঁড়িগ্দুলো বন্দোবস্ত করেছে, বুঝেছ? তা তুমি তো জানো ভাই, বিধবা থেকে থেকে একেবারে হয়রান হয়ে উঠেছি। মদ ওড়ান আর মেয়ে নিয়ে ফর্তি করা,—তারপর? খালি মনে হবে যেন কতো ময়লাই লেগে আছে সর্বাত্মক...”

পকেট থেকে একটা থলি আর পোড়ে-খাওয়া পাইপ বের করল আলেক্সি। পাইপটার গায়ে ঝুলছে তামার শিকলি। ঘরে-তৈরি তামাক ভরে নিয়ে আলেক্সি টানতে শুরুর করল, সারা ঘরটা ভরে উঠল ধোঁয়ায়। সেমিরনের মাথা ঘুরছিল বকবকানি শব্দে আর সামোগনের ঝোঁকে জায়গায় বসে বসে সে খালি শুনছিল আর অবাক হচ্ছিল।

বিকেলের দিকে মাগিয়োনো তাকে স্নান-ঘরে নিয়ে গেল। বেশ করে সাবান মাখিয়ে বাষ্প-স্নান করিয়ে মাগিয়োনো ওর সারা দেহ কাঁচি ডালের গোছা দিয়ে রগড়ালো। তারপর ভেড়ার চামড়ার কোট দিয়ে তাকে ঢেকে নিয়ে এল ঘরে।

আবার তারা সবাই মিলে বসল টেবিলে, সন্ধ্যা আহাৰ হয়ে যাবার পর সামোয়নের কলসীটা নিঃশেষ করল তারা, একেবারে শেষ ফোঁটাটি অবধি। সেমিয়নের ক্লান্ত এখনও কাটে নি। বোয়ের বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল তার উষ্ণ বাহুর বেণ্টনে। পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙলো সমস্ত ঘরখানিই মনে হল ওর কাছে উষ্ণতায় ভরা আর তক্তকে সাজানো। ম্যাগিয়োনা বসে একতাল ময়দা ঠাসছে—খুশির হাসিতে বিকমিকিয়ে উঠছে তার চোখের কিনারা আর সাদা দাঁতের সারি। বসন্তের রোদ এসেছে চকচকে পরিস্কার জানলার কাঁচ গলে, উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে রবার গাছের পাতাগুলো। বিছানায় বসেই সেমিয়ন আড়মোড়া ভেঙে নিল পা-জোড়া টান-টান করে : ম্যাগিয়োনায় একদিন একরাতের সাহচর্যেই তার শরীরের অনেকটা উন্নতি হয়েছে, বেশ বড়তে পারল সে। পোশাক বদলে, হাতমুখ ধুয়ে একবার খোঁজ নিল দাদার দাড়ি কামানোর ফুরটা কোথায় থাকে। আলেক্সির ঘরের জানলার দাঁড়িয়ে, সামনে একটা ভাঙা আয়নার টুকরো রেখে সে কামিয়ে নিল দাড়িটা। তারপর বাইরে বেরিয়ে এসে ফটকটার কাছে দাঁড়াতেই পাশের বাড়ির বাগানে বসে থাকতে দেখল একটি বড়োকে। নমস্কার জানালো সে। বড়ো আজকের লোক নয়, চারজন জারকে দেখেছে সে। বেশ কেতাদুরন্তভাবেই মাথা বঁকিয়ে টুপি খুলে পালটা নমস্কার জানালো বড়ো। ফেণ্টবুটের মধ্যে ঢোকানো পা-জোড়া সামনের দিকে ছাড়িয়ে বসেছে সে, লাঠির ওপর শিরা-ওঠা হাতদুটো ভাঁজ করে রেখেছে বেশ ছন্দোবদ্ধভাবে।

পরিচিত রাস্তাটা এই সময় একেবারে নির্জন। এক কুটির থেকে আরেক কুটিরের মাঝে দেখা যায় সুদূরবিস্তৃত সবুজ ঘেসো জমির ফালি। এখানে ওখানে একেকটা টিলার ওপর দাঁড়িয়ে আছে বোড়া-লাগামহীন খালি গাড়ি, দিগন্তের আকাশের গায়ে ফুটে উঠেছে তাদের অবয়বরেখা। বাঁদিকটায় তাকালো সেমিয়ন—দুটো বায়ুচালিত কল, অলসভাবে ঘুরছে তাদের পাখা, পেছনেই একটা খিড়মটির খাত। অনেকটা নীচে ঢালু জমির ওপর ফলের বাগান, খড়ের কুটির, ঘণ্টাঘরের সাদা চুড়োটা বিকমিক করছে তার মধ্যে। বোপজঙ্গলের ওপাশে সূর্যের আলোয় চক্‌চক্‌ করছে কোনো প্রাক্তন কুলীনবাস্তির মহলবাড়ির জানলাগুলো। বসন্ত এসে গেলেও গাছের পাতার বাহার নেই, ঝোপজঙ্গলগুলো প্রায় ফাঁকই বলা চলে। দাঁড়াকার দল চারিদিকে চক্কোর দিয়ে কা-কা করছে। জঙ্গল আর চমৎকার বাড়িটার সামনের দিকটার প্রতিচ্ছবি পড়েছে টে-টম্বুর পুকুরের জলে। জলার ধারে বসে আছে একপাল গরু। ছেলেমেয়েরা খেলছে। ভাইয়ের জ্যাকেরটি গায়ে চাপিয়েছে সেমিয়ন; প্রকাণ্ড পকেট দুটোর মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে দেখাছিল সে ভুরু নীচু করে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা বিষমতার ছায়া নেমে এল তার মনের গভীরে। গ্রাম ছাপিয়ে-ওঠা স্বচ্ছ উষ্ণতার ঢেউ কেটে, নীলাভ ফলবাগিচা আর চবা জমির আড়াল থেকে এক অন্য পৃথিবী, এই শান্ত পরিবেশ ছাড়িয়ে অনেক দূরের এক পৃথিবী ধীরে ধীরে রূপ পরিগ্রহ করতে লাগল তার চোখের সামনে। আলেক্সি গাড়ি চালিয়ে আসাছিল, দূর থেকে

সেমিয়নকে দেখতে পেয়ে ফুঁর্তিভরা গলায় ডাকলো তাকে। ঘোড়াটার জিন-লাগাম খুলে নিয়ে সে বাড়ির হাতায় ঢুকল, ঝোলানো জলাধারটার নীচে এসে দাঁড়াল হাত ধোবে বলে।

“কিছু ভেবো না ভাই, ও ঠিক হয়ে যাবে”—দরদভরা গলায় বলল সে : “আমিও যেবার সেই জার্মান লড়াই থেকে ফিরে আসি, প্রথমে তো কিছুই ভাল লাগতো না, চেষ্টেও দেখতাম না কিছু। চোখে তখন খালি ভাসছে রক্ত, আর বৃকে সে কি কষ্ট...। নিকুচি করেছে লড়াইয়ের...যাক, এসো তো এবার, খেয়ে নাও।”

সেমিয়ন কিছুই বলল না। কিন্তু ম্যাগিয়োনাও বেশ ধরতে পেরেছে তার স্বামীর মনটা কেমন যেন উদাস নিরুৎসাহ হয়ে আছে। প্রাতরাশের পর আলেক্সি ফিরে গেল মাঠে। ম্যাগিয়োনা খালি পায়ে স্কার্টটা তুলে ধরে গোবর সরাজিচ্ছিল। সেমিয়ন তার ভাইয়ের বিছানায় গা এলিয়ে দিল। কিন্তু খালি উশখুশ করছে আর পাশ ফিরছে, ঘুম আসছে না কোনোমতেই। বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে আছে আছে তার মনটা। দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল নিজের মনে : ওরা বৃকাবে না, বৃকাবে না—ওদের কি কিছু বলে লাভ আছে? কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় যখন ওরা তিনজনে কাঠের গুঁড়িটার উপর বসল, তখন আর সেমিয়ন চুপ করে থাকতে পারল না, বলে বসল :

“কিন্তু তোমার রাইফেলটা তো অন্তত সাফ করে রাখতে পার, আলেক্সি?”

“চুলোয় বাক্ রাইফেল.....একশো বছরের মধ্যে আর লড়বার কথাই উঠছে না, দেখে নিও।”

“আনন্দটা বড়ো বেশি তাড়াতাড়ি করা হচ্ছে না কি? রবার গাছের চাষ করবার সময় এখনো হয়নি বোধ হয়।”

“আর তুমিও অত চট্ করে ক্লেপে যেও না, সেমিয়ন।”—আলেক্সি মৃদু থেকে পাইপটা বের করে থুথু ফেলল। “এসো বরং গেরস্ত চাষীর মতো কথাবার্তা বলি, এখানে তো আর সভা করছি না আমরা। সভায় ওরা কি নিয়ে আলাপ-আলোচনা করে সবই জানা আছে আমার—কতোবার চেষ্টায়ে গলা ভেঙেছি। তোমার যা প্রয়োজন শূদ্র সেটুকু জানলেই হল, যাতে তোমার দরকার নেই তাই নিয়ে কেন মাথা ঘামানো? খেটে-খাওয়া মজ্জুরদের হাতে জমি দাও, বলছে এখন! বেশ তো, ভাল কথা। তারপর আবার এখন শুনছি—গরীব চাষীর কর্মিট। আমাদের গাঁয়ে অবশ্য কর্মিটিতে যারা রয়েছে সবাই আমাদের হাতের লোক। কিন্তু ওঁদিকে সন্মোভকা গাঁয়ে তো অন্য ব্যাপার। ওখানকার গরীব চাষী কর্মিটি যা খুঁশি তাই করছে। যেভাবে দখল আর জবরদস্তি চালাচ্ছে ওরা, সে আর কহতব্য নয়। কাউন্ট বার্নস্কির গোটা সম্পত্তিটাই চলে গেছে ‘সভ্বোজের’ হাতে, চাষীরা এক বিষত জমিও পায়নি। আর কর্মিটি বলতে কারা? দু’জন মাত্র লোক, ঘোড়া পর্যন্ত নেই তাদের, আর বাদবাকীরা যে কী—

ভিনদেশী, না করেদী, না আর কিছ, তা এক ভগবানই জানেন! বদ্বোহ তো আমার কথাটা?"

মাথা ঘুরিয়ে সেমিয়ন বলল, "আরে না, ওসবের কথা আমি মোটেই বল-
ছিলাম না।"

"বেশ তো বদ্বলাম, কিন্তু আমি যা বলছি সে কথাটাই শোন না-হয়! উনিশ শো সতের সালে আমিও লড়াইয়ের ময়দানে চোঁচিয়ে বেরিয়েছি বদ্বোঁয়াদের মদুদপাত করে। যার বন্দকের ব্দলেট এসে আমার পায়ে বিধেছিল ভগবান তাকে রক্ষা করুন—তার কল্যাণেই আমার যদ্বন্ধেত্র থেকে সিধে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল বাড়িতে। আমি নিজে যেমন বদ্বি ব্যাপারটা তা হচ্ছে, যতোই কেন ভুরিভোজ করো, পরদিন তোমার আবার খিদে পাবেই। মানদ্বকে তো কাজ নিয়ে থাকতে হবে?"

কাঠের গদ্বড়ির উপর আঙুল বাজিয়ে সেমিয়ন বলল : "পায়ের নীচে মাটি অবধি জ্বলে গেল, আর তুমি তো ঘুমুচ্ছ নিশ্চিন্তে।"

আলেক্সি বেশ দৃঢ় গলায় বলল : "হয়তো নোঁবহরে কিংবা তোমাদের ওই শহরগুলোতে বিপ্লব এখনও শেষ হয়নি। কিন্তু এখানে যে-মদ্বহর্তে জমি ভাগাভাগি হল সেই মদ্বহর্তে বিপ্লবও খতম। এখন থেকে এই রকমই চলবে : প্রথমে ফসলের ব্যাপারটা সামাল দেব, তারপর শদ্বরু করব কমিটিগুলোকে নিয়ে। সেন্ট পিটার্স দিবসের আগেই গাঁয়ে আর গরীব চাষী কমিটির চিহ্নও থাকবে না। জ্যান্ত কবর দেব ওদের। কমিউনিস্টদের ভয় পাই না আমরা, মনে রেখো সে কথা। শয়তানকেই খোড়া পরোয়া করি, তো কমিউনিস্ট।"...

"আর বলবেন না আলেক্সি ইভানোভিচ, দেখছেন না কেমন কাঁপছে ওর সারা শরীরটা!"—নরম গলায় বলল মাগ্রিয়োনা। "রদ্বন মানদ্ব তো, কী করবে!"

"রদ্বন নই আমি!" চোঁচিয়ে উঠল সেমিয়ন—"এখানকার হালচাল বদ্বতে পারছি না আমি, সেই হচ্ছে আসল গলদ!" দাঁড়িয়ে উঠে ওয়াটল্ লতার বেড়ার দিকে হেঁটে গেল সে।

আর এগোল না কথাবার্তা।

মদ্বদ্ব সূর্যের অস্তরাগরেখায় ডানা ঝটপটিয়ে উড়ে যাচ্ছে দদ্বটো বাদদ্বড়, মনে হয় যেন দদ্বটো দেহবিমুক্ত আত্মা। এখানে ওখানে দদ্ব-একটা জানলায় দেখা যাচ্ছে আলোর আভা—সান্ধ্য আহাির বোধ হয় শেষ হল।...অনেকগুলো মেরেলি কণ্ঠের গান ভেসে আসছে দদ্বর থেকে। হঠাৎ গানটা যেন থমকে যায়, গোখলি-রঞ্জিত চওড়া রাস্তাটা থেকে একটা ঘোড়ার খদ্বরের খট্‌খট্‌ আওয়াজ ভেসে আসে। চালক লাগাম টেনে ধরে, চীৎকার করে কি যেন বলে, তারপর আবার ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিয়ে চলতে শদ্বরু করে। ভালো করে শদ্বনবার আগ্রহে আলেক্সি তার মদ্বখ থেকে পাইপটা বের করে নেয়, কাঠের গদ্বড়ির আসন ছেড়ে খাড়া হয়ে ওঠে।

"কী ব্যাপার ঘটল এমন?"—কাঁপা গলায় উচ্চারণ করে মাগ্রিয়োনা। অবশেষে

সওয়ারটি ছুটে আসে ওদের একেবারে সামনে। টুপিহীন, খালি-পা, অল্পবয়সী ছোকরা। চীৎকার করে জানায় :

“জার্মানরা আসছে! চারজন লোক সন্মোক্তকায় খুন হয়ে গেছে।”

শান্তি চুক্তি হয়ে যাবার পর, নতুন পত্রিকা অনুসারে মার্চ মাসের মাঝামাঝি, জার্মান সৈন্যরা আকস্মিকভাবে উক্রেইন ও ডনবাস আক্রমণ করে বসল। রিগা থেকে কৃষ্ণসাগর পর্যন্ত সমস্ত অঞ্চল জুড়ে ওরা অভিযান শুরুর করল।

শান্তিচুক্তির শর্ত অনুসারে কেন্দ্রীয় শাসন পরিষদের (রাদা) কাছ থেকে জার্মানদের প্রাপ্য হল সাড়ে সাত লক্ষ পদুড শস্য, জ্যামত গোহরু-ভেড়া একলক্ষ দশ হাজার পদুড, ঝাড়ি লক্ষ হাঁসমুরগি, পঁচিশ লক্ষ পদুড চিনি, দু'লক্ষ লিটার স্পিরিট, আড়াই হাজার ট্রাকভার্ট ডিম, চার হাজার পদুড চর্বি, তা ছাড়া মাখন, চামড়া, কাঠ, উল, ইত্যাদি তো আছেই।...

জার্মানরা উক্রেইন আক্রমণ করল পুরোপুরি সাময়িক কান্দনের মর্বাদা রেখে—অর্থাৎ থাকি উর্দি আর লোহার শিরশ্রাণ-পর্য সৈন্যের সারি নিয়ে! লাল বাহিনীর দুর্বল ফৌজীদলগুলো জার্মান ভারী কামানের সামনে একেবারেই দাঁড়াতে পারছিল না, গ্যারিটর সঙ্গে একেবারে মিশে যাচ্ছিল তারা।

পল্টনবাহিনী মার্চ করে চলেছে, পিছন পিছন রয়েছে মোটরচালিত বান-বাহন, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কানানের সাজসজ্জা। আঁকাবাঁকা উজ্জ্বল রঙীন ডোর দিয়ে বর্ণচোরা করে রাখা হয়েছে কামানগুলোকে: ট্যাংক আর সাঁজোরা গাড়ি, নদী পারাপারের হোট সেতু, এমন-কি বড়ো বড়ো গোটা পুলাই টেনে আনা হয়েছে ওদের সঙ্গে। মাথার ওপর অনবরত গর্জন করে যাচ্ছে এরোপ্লেন। প্রায় সম্পূর্ণ নিরস্ত্র এক জাতির বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়েছে আধুনিক যন্ত্র-কৌশল। লাল ফৌজীদলগুলো পুরনো সৈনিক, কৃষক, খনি-মজুর আর কারখানার মজুরদের নিয়েই তৈরি, সংগঠন বলতে কিছু নেই তাদের, জার্মানদের চেয়ে সংখ্যাগুণে দুর্বল। লড়াই করতে করতেই তারা ক্রমাগত পশ্চাদপসরণ করছে—উত্তর ও পূর্বের দিকে।

কেন্দ্রীয় রাদা উক্রেইনকে বিক্রি করেছিল জার্মানদের কাছে। তাদের জয়গায় এলেন জেনারেল স্করোপাদস্কি, জারের প্রাক্তন সাংগোপাংগদেরই একজন। উক্রেইনীয় জাতীয়তাবাদীদের বড়ো আদরের জিনিস চিরচরিত উক্রেইনীয় নীতা-কোট গায়ে দিয়ে তিনি হেংগানের (মোড়ল) মৃগুর ধরে বীরের মতো বুক ফুলিয়ে ধুরে বেড়াতে লাগলেন : “উক্রেইন দীর্ঘজীবী হোক! আজ থেকে শুরুর করে চিরকালের জন্য শান্তি, শৃংখলা, আর সমৃদ্ধি! মজুররা—কল চালাও, চাষীরা—লাঙল ধরো! লাল শরতানরা—ভাগো!”

বিপদের ভয়াবহ খবর নিয়ে সেই বার্তাবাহী ভ্রান্ডিগিরস্করে গ্রামের সদর শড়ক দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাবার পর আজ সাতদিন কেটে গেছে। একদল টহলদার ঘোড়সওয়ারকে একদিন সকালে আবির্ভূত হতে দেখা গেল খড়িমাটির

চালু জমিটার উপরে বারু-কল দুটোর পাশে। উঁচু উঁচু কালো ঘোড়ার পিঠে জনা-কুড়ি সওয়ার—দীর্ঘকায় অ-বদুশীর ধরনের চেহারা লোকগুলোর। পরনে খাটো সবুজ জ্যাকেট, মাথায় কোঁচানো উহ্লান টুপি। গ্রামটার দিকে তাকিয়ে দেখল ওরা, তারপর ঘোড়া থেকে নামল।

গ্রামে তখনো অনেক লোক রয়ে গিয়েছে—সৈদিন খেতখামারের কাজে যারনি অনেকই। ঘোড়সওয়ারদের দেখে বাচ্চা ছেলেনেয়েরা ছুটোছুটি শুরু করল এক বাড়ীর দরজা থেকে আরেক বাড়ীর দরজায়, ওয়াটল-বেড়ার ওপর দিয়ে চোঁচামেচি করে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে লাগল মেয়েরা। দেখতে দেখতে গির্জার সামনের খোলা আঁঙাটার জুড়ে হল বিস্তর মান্দু। উপরের দিকে তাকিয়ে ওরা এবার স্পষ্টই দেখতে পেল উহ্লানদের—কলগুলোর ধারে দুটো মেশিনগান বসেছে তারা।

কয়েক মনুষ্য পরেই আরেক তরফ থেকে শোনা গেল লোহার বেড়-লাগানো চাবুর ঘর্ষন আওয়াজ, চাবুকের সপ্পসপানি। গাঁয়ের রাস্তা বেয়ে তীব্র বেগে ছুটে আসছে একটা সামরিক গাড়ি, একলোড়া ঘোড়া পুরো বদমে টেনে আনছে সেটাকে স্কেয়ারের দিকে। মূখে ফেনা উঠেছে ঘোড়াদুটোর। চালকের আসনে বসেছিল হাল্কা-নীল চোখওয়ানা চোয়াল উঁচানো একটি বয়োভা চেহারার সৈনিক, মাথায় বেগার-খাটরের টুপি, পরনে আঁটসাঁট উর্দি। তার পেছনে বসেছিল একজন জার্মান অফিসার, কনুই উঁচিয়ে কোমরে হাত রেখে। চেহারা যেমন অদ্ভুত তেমন ভয়ানক, এক চোখে একটা চশমা, আর টুপিটা আনকোরা, মনে হয় সদ্য দোকান থেকে কেনা। লোকটির খাঁদিকে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে একজন পুরনো পরিচিত লোক—প্রিন্সের নায়ব, গত শরৎকালে বে-লোকটি অন্তর্বাসিত সম্বল করে পারিলে গিয়েছিল জমিদারীর কাছারি ছেড়ে।

ওই তো বসে আছে গ্রিগরি কার্লোভিচ মিরেল, ভালো কোট গায়ে, গরম টুপিটা মাথায় চাড়িয়ে। চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে—সদ্য কামানো গোল-মুখ, চেখে সোনার রীম-লাগানো চশমা। গ্রিগরি কার্লোভিচকে দেখেই চাবীদের গায়ের চামড়া যেন শিরশির করে ওঠে।

“টুপি খুলে ফেলো সবাই!”—হঠাৎ রুশভাষার চীৎকার করে হুকুম করল অদ্ভুতদর্শন অফিসারটি। গাড়ির একদম কাছে যারা ছিল শব্দে তারাই গম্ভীর মুখে টুপি খুলে ফেলল মাথা থেকে। স্কেয়ারটায় পূর্ণ নিস্তব্ধতা। অফিসারটি আগের মতোই কনুই উঁচিয়ে কোমরে হাত রেখে বসে আছে, একচোখের চশমা ঝকঝক করছে। কথা বলতে শুরু করল সে, প্রত্যেকটি শব্দ আলাদা আলাদা করে উচ্চারণ করতে লাগলো—উচ্চারণ কষ্টকৃত হলেও ভাষা নিভুল :

“ভুর্গাদিমিরস্করে গ্রামের খেতমজুর তোমরা, পাহাড়ের মাথায় ওই যে দেখতে পাচ্ছ দুজন জার্মান সৈন্য মেশিনগান বসেছে, ও-মেশিনগানগুলো চমৎকার চালু অবস্থায় রয়েছে...অবশ্য তোমরাও বেশ বুদ্ধিমান খেতমজুর, সে কথা জানি। তোমাদের কোনোরকম ক্ষতি করতে আমার মন উঠবে না। তোমাদের জানানো

আমার কর্তব্য যে সম্রাট উইল্‌হেল্মের জার্মান বাহিনী এখানে এসেছে তোমাদের মধ্যে সদাচার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে। অন্যের সম্পত্তি অপহরণ করা হোক—এ জিনিস আমরা জার্মানরা মোটেই পছন্দ করি না। এ ধরনের কার্যকলাপের জন্য আমরা নির্মম শাস্তিই দিয়ে থাকি। বলশেভিকরা তো তোমাদের উদ্দেশ্যেই শিথিলেছে, তাই না? আর ওই জন্যই তো আমরা বলশেভিকদের খেঁদিয়ে দিয়েছি, আর কখনো তারা তোমাদের কাছে ফিরে আসবে না জেনে রেখো। আমি তোমাদের উপদেশ দিচ্ছি আগে যে-সমস্ত খারাপ কাজ করেছ সে-সবের কথা ভালোভাবে চিন্তা করে দেখ, মন ঠিক করো—এই জমিদারীর মালিকের কাছ থেকে যা কিছু তোমরা কেড়ে নিয়েছ সব তাঁকে অবিলম্বে ফিরিয়ে দেবার জন্য তৈরি হও।”

কথাগুলো শুনে নানাকণ্ঠে বিরক্তির গঞ্জন ওঠে ভিড়ের মধ্যে থেকে। প্রিগরি কালোর্ডিচ যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল চোখ পর্যন্ত টুপিটা টেনে দিয়ে। স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল চাষীদের দিকে। তার স্থূল মুখের ওপর একখান বিলিক দিয়ে গেল একটা তৃপ্তির হাসি—বোঝা গেল কাউকে সে চিনতে পেরেছে ভিড়ের মধ্যে। অফিসার ততক্ষণে মূখ বন্ধ করেছে। চাষীরাও চুপ করে রইল বাক্যব্যয় না করে।

“আমার কর্তব্য আমি করছি। এবার আপনি ওদের কিছু বলুন, মিঃ মিরেল।”—নায়েবের দিকে তাকিয়ে বলল অফিসারটি।

প্রিগরি কালোর্ডিচ বিনয়ের সঙ্গে মাথা নেড়ে অস্বীকৃতি জানালো এ-প্রস্তাবে।

“ওদের কিছু বলার নেই আমার, লেফটেন্যান্ট। ওরা পরিষ্কার বুঝে নিয়েছে সবকিছু।”

“ভালো কথা।” মন্তব্য করল অফিসার, ভাল-মন্দে অবশ্য তার বিশেষ কিছু আসে যায় না। “চালাও হে, অগাস্টিন!”

সপাৎ করে উঠল চালকের হাতের চাবুক। ভিড়ের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে চলল সামরিক গাড়িটা। রাস্তা ছেড়ে সরে দাঁড়াল সবাই। প্রিন্সের মহল-বাড়ির দিকে রওনা হল গাড়ি। মাত্র তিনদিন আগেই ওই বাড়িটায় জেলা কার্যকরী সমিতির আশ্রয় হলেছিল। অপসূরমান গাড়িটার পিছন দিকে তাকিয়ে থাকল চাষীরা :

“জার্মানগুলো আবার গ্যাঁট হয়ে বসল দেখছি!”—ভিড়ের মধ্যে কে যেন বলে উঠল।

“প্রিগরি কালোর্ডিচ তো একটি কথাও বলল না, ভাই।”

“একটু সবুরই করো না—বলবেই কথা।”

“হায় ভগবান, কী দুর্ভোগ হল আবার—কী অপরাধটাই যে করলাম!”

“পুলিশ অফিসারটা শিগগিরই খাঁপিয়ে পড়বে আমাদের ওপর।”

“সন্দনোভ্‌কার তো এর মধ্যেই আশ্তা গেড়েছে সে। একটা মিটিং ডেকে-

ছিল, মালিকদের ধরে গালাগাল করেছে—তোরা বেটা অমদুক-তমদুক, ডাকাত, গদুন্ডা, উনিশ শো পাঁচ সালের কথা ভুলে গিয়েছিস্? তিন ঘণ্টা ঝড় গলাবাজি করেছে। খিস্তি-খেউড় করে টের পাইয়ে দিয়েছে ওদের রাজনীতি করতে বাওয়ার মানোটা কি!”

“কি হবে তাহলে এখন?”

“চাবুক—আর কি।”

“তাহলে জমির কি হবে? এখন এর মালিক হবে কে?”

“আধা-আধি হে আধা-আধি। ফসল ঘরে তুলতে দেবে, প্রিন্সের প্রাপ্য অর্ধেকটা কিন্তু নিয়ে চলে যাবে।”

“রেখে দাও তোমার!—চললাম আমি।”

“যাবে কোথায় হে, মদুন্ডা?”

আর দু’চারটে কথার পর চাষীরা সবাই ভংগ দেয়। রাত হবার আগেই জমিদারের মহলবাড়িতে ফের গিয়ে জমতে থাকে সোফা, বিছানা, মশারি, গিটি-করা ফ্রেম-বাঁধানো আয়না আর ছবি।

ক্রাসিন্‌নিকভরা অন্ধকারের মধ্যেই খাওয়া-দাওয়া শেষ করে। হাতের চামচেটা নামিয়ে রেখে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে আলেক্সি। মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বাস পড়ে। মারিয়োনা চুল্লী আর টেবিলের মাঝখান দিয়ে ই’দুরের মতো নিঃশব্দে চলাফেরা করেছে। সেমিয়ন বসে আছে কাঁধ নিচু করে, কপালের ওপর এসে পড়েছে তার কোঁকড়া কালো চুল। ভাঙা জিনিসের টুকরো-টাকরা সাক করতে গিয়ে কিংবা টেবিলের ওপর ডিশ রাখবার অছিলায় মারিয়োনা প্রত্যেক বারই ওকে ঘেঁষে চলে যাচ্ছে বাহু দিয়ে, স্তন দিয়ে। কিন্তু এক কঠিন মৌন বজায় রেখেছে সেমিয়ন, মাথা পর্যন্ত তুলছে না সে।

হঠাৎ আলেক্সি খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে গেল জানলার কাছে। নখ দিয়ে কাঁচের ওপর টোকা মারতে লাগল সে, তাকিয়ে থাকল বাইরের দিকে। সন্ধ্যার নীরবতার এখন পরিষ্কার শোনা যেতে লাগল একটা দীর্ঘ বন্য আতঁচাঁৎকার। মারিয়োনা ধপ্ করে একটা বোঁগুর উপর বসে পড়ল, দু’ হাঁটুর মাঝে মোচড়াতে লাগলো হাতদুটো।

“ভাস্কা দিমনতিয়েভকে চাবকাছে ওরা”—ধীরে ধীরে বলল আলেক্সি। “ওর খোঁজেই এসেছিল, ঘরে নিয়ে গেছে প্রিন্সের বাড়িতে।”

“এই নিয়ে তিনজন হল।”—ফিস্‌ফিস্ করে বলল মারিয়োনা।

তিনজনেই নীরবে কান পেতে রইল। আঁধার-ঘেরা গ্রামের সারা আকাশ বাতাস মথিত করছিল একটা তীব্র আতঁনাদ, আগের মতোই ভয় আর হতাশায় ভরা।

সেমিয়ন দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। চকিত গতিতে পাতলদুনের বেল্টটা চেপে ধরে বেরিয়ে চলে গেল ভাইয়ের কামরায়। মারিয়োনাও নিঃশব্দে দ্রুত অনুসরণ

করল তাকে। ততক্ষণে সেমিয়ন রাইফেলটা দেয়াল থেকে নামিয়ে নিয়েছে। মারিয়োনা দু' বাহু দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরল, মাথাটা পিছন থেকে হেলিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে পাথর হয়ে ঝুলে রইল সে সেমিয়নের গলা আঁকড়ে ধরে। সেমিয়ন তাকে সরাতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। মাটির মেঝেতে ঝুপ করে পড়ে গেল রাইফেল। বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে সেমিয়ন মাথা গুঁজলো বালিশে। মারিয়োনা পাশে বসে ওর কবর্শ চুলে তাড়াতাড়ি হাত ঝুলোতে লাগল।

রক্ষীদের শক্তিতে আস্থা ছিল না নারের গ্রিগরি কার্লেভিচের, নতুন হেংমান-পল্টন 'গাইদামাক'দের ওপরও তার ভরসা ছিল কম। তাই ভ্রাদিমিরস্কয়ে গ্রামে একটা পুরো গ্যারিসন মোড়ায়ের রাখবার জন্য বায়না ধরেছিল সে। জার্মানরাও এসব ব্যাপারে একটু ইতস্তত করে না; সঙ্গে সঙ্গে তারা দুটো পল্টন-বাহিনী পাঠিয়ে দিল—মেশিনগান সমেত তারা ঢুকলো এসে ভ্রাদিমিরস্কয়েতে।

গ্রামেই ঘাঁটি গেড়ে বসল সৈন্যদলটা। লোকের বিশ্বাস গ্রিগরি কার্লেভিচ নিজেই তাদের বলে দিয়েছিল কোন্ কোন্ বাড়িতে তাদের আস্তানা গাড়তে সুবিধে হবে। কিন্তু এ-গুজবের পেছনে সত্যি মিথ্যা যাই থাকুক, গত বছরে যে-সব চাষী প্রেসের মহলবাড়ি লুট করার ব্যাপারে যোগ দিয়েছিল তাদের প্রত্যেককে এখন মারদুল দিতে হল : একেক জন করে সৈন্য এবং একটা ঘোড়ার জন্য প্রত্যেককে ঘরে জারগা দিতে হবে, তাদের ভরণপোষণ করতে হবে। জেলা কার্যকরী কমিটির দ্বারা অদলীয় সদস্য ছিল তাদের ওপরও ওই একই হুকুম (তবে জার্মানরা এসে পড়ার আগেই তরুণ সদস্যদের দশজন গ্রাম ছেড়ে সরে পড়েছে)।

ক্রাসিন্‌নিকভরাও রেহাই পেল না। ভারিষ্কি চেহারার একজন জার্মান সৈনিক কাঁধে রাইফেল ঝুলিয়ে মাথার হেলমেট পরে পুরো যুদ্ধসাজে এসে হাজির হল ওদের বাড়ির দরজায়। দুর্বোধ্য ভাষায় কী কতগুলো কথা বলে সে আলোজ্ঞিকে দেখাল তার হুকুমনামা, ওর পিঠ চাপড়ে বলল :

‘গুট্‌ ফ্রয়েন্ড্‌...’

আলেক্সির কামরাটা দেয়া হল তাকে। ঘোড়ার সাজসরঞ্জাম অস্ত্রশস্ত্র আগেই সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। তৎক্ষণাৎ গুঁছিয়ে বসল লোকটা। বিছানায় পাতলো একটা ভস কাম্বল, দেয়ালে টাঙিয়ে দিল কাইজার উইল্‌হেল্মের ফটো। তারপর হুকুম করল মেঝেটাকে ঝাড়পোঁছ করে দেবার জন্য।

মারিয়োনা যখন ঘর বাঁট দিচ্ছে, লোকটা তার নোংরা পোশাক-আশাকগুলো এক জায়গায় জড়ো করে ওকে বলল পরিষ্কার করতে। “শ্মুৎসিক্—প্‌ফুই!” বলল সে : “বিট্টে হনশেন্‌।” (নোংরা—সাদা করে দিও!) তারপর বেশ খুঁশি হয়েই বট-শুদ্ধ ঝাঁপিয়ে পড়ল বিছানায়, চুরট ধরালো একটা।

চুনরানো তির্যক গোঁফওরালা মোটা মানুষ। পোশাকটাও বেশ উঁচুদরের, আরামদায়ক। আর শুরোরের মতোই খাই-খাই করে সবসময়। মারিয়োনা যা

এনে দেয় তাই গপ্‌গপ্‌ করে গেলে। সবচেয়ে পছন্দ করে নোনা বেকন। একজন জার্মান এসে তার বেকনে ভাগ বসাবে এ মাত্রিয়ানা একেবারেই বরদাস্ত করতে পারে না; কিন্তু আলেক্সি বলে : “যাক্‌ গে, ছেড়ে দাও! গিল্লুক আর পড়ে পড়ে ঘুমোক, অন্য ব্যাপারে নাক না গলালেই হল!”

অবসর সময়ে লোকটা সামরিক মার্চের শিস্‌ দেয়, কিংবা কিয়েভ-শহরের ছবিওয়লা পোস্টকার্ডে বাড়ির উদ্দেশে চিঠি লেখে। চমৎকার ব্যবহার, খালি একটু মাতব্বির চালে পা দাপার এই যা, নিজেকে বোধহয় ভাবে গোটা বাড়ির মালিক।

ক্রাসিল্‌নিকভরা এমনভাবে চলাফেরা করে যেন ঘরে একটা মৃতদেহ রয়েছে—নিঃশব্দে থেতে বসে, নিঃশব্দে টেবিল ছেড়ে ওঠে। আলেক্সি তো সব সময়ই গদম্‌ হয়ে থাকে, কপালে তার ভাঁজ পড়ে গেছে এর মধ্যে। মাথা নীচু করে ঘুরে বেড়ায় মাত্রিয়ানা, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর গোপনে এপ্রনের প্রান্ত দিয়ে চোখের জল মোছে। সবসময়ই তার ভয় এই বড়ি সেমিয়ন রাগে ফেটে পড়ে সংখম হারিয়ে বসে। কিন্তু এ কদিন সেমিয়ন বেন কেমন চুপচাপ হয়ে গেছে, মনে হয় যেন আপনাকে সে গুলি দিয়ে নিয়েছে নিজের মধ্যে।

জেলার শাসনদপ্তরের বাড়ীর গারে আর খামারবাড়ীগুলোর ফটকে ফটকে আজকাল রোজই ঝুলতে দেখা যায় হেৎমান সাহেবের নতুন নতুন ফরমান। ওতে থাকে মালিকের কাছে গরুভেড়া ও জমি ফিরিয়ে দেবার হুকুম, জবরদখল ও আদায়ের হুমকি। কখনো বা বলা হয় বাধ্যতামূলকভাবে রুটি বিক্রির কথা। বিজ্ঞপ্তি থাকে : দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধ্যবার চেষ্টা করলে কিংবা কমিউনিস্টদের সহায়তা করলে অথবা ওই রকম কিছুর করলে নির্মম শাস্তি দেয়া হবে...।

চাষীরা বিজ্ঞপ্তি পড়ে বটে কিন্তু টাং শব্দটি করে না। নানা ধরনের অলক্ষ্যে গরুজব শোনা যেতে থাকে আজকাল—কোন গাঁয়ে নাকি জার্মান অধ্বারোহী সৈন্যদের সঙ্গে নিয়ে একদল খরিদদার এসে জোর করে আ-ছাঁটা শস্য কেড়ে নিয়ে গেছে, বদলে বে-দাম তারা দিয়েছে বিদেশী কাগজের নোটে, মেয়েরা পর্বন্ত সে টাকা ছোঁয় না; অন্য একটা গাঁ থেকে নাকি অর্ধেক গরুভেড়া খেদিয়ে বের করে দিয়েছে তারা; আরেকটা গাঁ তারা এমনভাবে লুটে পুটে নিয়ে গেছে যে গাঁয়ের লোকদের না খেয়ে মরার অবস্থা।

চাষীরা রাতিয়ে গোপনে জড়ো হতে শুরুর করে একেবটা জারগায়—ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে। সেখানে তারা নানাধরনের গরুজব নিয়ে চর্চা করে, গরুরায় ক্ষুণ্ণভাবে। কী করা যেতে পারে? কোনো উপায় কি খুঁজে পাওয়া যাবে না? প্রচণ্ড আঘাত আজ নেমে এসেছে ওদের মাথায়, এমনভাবে দমিয়ে দিয়েছে ওদের যে নীরবে সবকিছুর হজম করে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া ওদের আর কোনো গতি আছে বলে মনে হয় না।

খিভকির আঙিনার, নদীর পাড়ে, উইলোগাছের নীচে জটলা বসে গোপনে; সেমিয়নও বোগ দিতে শুরুর করেছে ওদের সঙ্গে। কাঁধের ওপর কোর্টিট ফেলে

মাটিতে বসে, ধূমপান করে, কান পেতে শোনে ওদের কথা। মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছে হয় লান্ফিয়ে উঠে কোট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রাইফেলটা শূন্যে তুলে ধরে চাঁৎকার করে ওঠে : “কমরেডস্!”

কিন্তু কী লাভ হবে তাতে? খালি ভয় পেয়ে যাবে ওরা, হয়তো বা ঢলঢলে পাতলদুন সামলাতে সামলাতে ছুটেই পালাবে সব।

একদিন পথে দেখা হয়ে গেল একটি লোকের সঙ্গে। সেমিয়নের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁত বের করে হাসছিল লোকটি। সেমিয়ন পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে এমন সময় মৃদুস্বরে ডাকলো সে : “এই যে ভাই!”

সেমিয়ন চমকে উঠল। বন্ধু লোক তো ঠিক? না আর কিছ্?

“কী চাই?” তেরছাভাবে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল সেমিয়ন।

“আলেক্সির ভাই না তুমি?”

“হ্যাঁ, হলামই বা?”

“নিজের লোককে চিনতে পারছ না দেখছি...‘কাচ’ জাহাজের নাবিক বন্ধুদের কথা ভুলে গেছ?”

“কোবিন, ভাই না?”

সেমিয়ন এবার সজোরে চেপে ধরল বন্ধুর হাতটি।

কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল তারা। চট্ করে আশে পাশে একবার তাকিয়ে নিয়ে কোবিন বলল :

“বন্ধুকে করাত চালাতে লেগে গেছে নাকি সবাই?”

“না। এখন পর্যন্ত তেমন কোনো ঝামেলা হয় নি।”

“তেজী জোরান ছোকরা-টোকরা আছে তোমাদের এদিকে?”

“কে জানে! আমি তো এখন পর্যন্ত কাউকে দেখলাম না। কিছুদিন সবুদর করলেই টের পাওয়া যাবে।”

“কী করছ তোমরা বল তো?”—কোবিন বলল। অনবরত এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল সে। গোখলির আলোর ফুটে-ওঠা দূরের অস্পষ্ট বস্তুগুলোর মধ্যে কি যেন উর্কি দিয়ে ঝুঁজতে থাকে। বলে : “কিছ্ ভেবে ঠিক করেছ তোমরা? বোকা হাঁসের মতো শৈয়ালের খপ্পরে পড়ার অপেক্ষায় রয়েছ মনে হচ্ছে। উসপেনস্কয়ের খবর রাখো? আমার বাড়ী তো সেখানে। কামানের গোলায় সেখানকার একটা ভিনিসও আস্ত নেই তা জানো? মেয়েরা আর কাচ্চাচাচার সবাই পালিয়ে গেছে কোথায়, পুরুষেরা আশ্রয় নিয়েছে জঙ্গলে।...ফিওদরোভ্কা, গুলিরাই-পালিয়ে সব জায়গা ছেড়ে লোকজন পালিয়েছে, সবাই আসছে আমাদের কাছে...”

“আমাদের”—মানে?”

“দিব্রিভস্কি বন জানো তো? ওখানেই আমাদের মিলবার জায়গা।...তা, বেশ কথা...তোমার আর আর সব যারা আছে গোপনে তাদের কানে পেঁছে দাও খবরটা : ভ্লাদিমিরস্কয়ে গ্রাম থেকে আমরা চাই চল্লিশটা করাতে-কাটা রাইফেল,

কাক্তজ সমেত দশটা রাইফেল, আর যতো পারো হাতবোমা।...সব জিনিসই লুকিয়ে রাখতে হবে খড়ের গাদার নিচে, খেতের মধ্যে। বড়োছ তো কথাটা? সস্নভ্কাতেও ওরা অমনি লুকিয়ে রেখেছে খড়ের গাদার মধ্যে। ওখানকার ছেলেরা শুধু অপেক্ষা করছে আমার জন্যে।...গুদায়েভ্কায় তিরিশজন চাষী ঘোড়া নিয়ে অপেক্ষা করছে। আমরা এবার রওনা হবো।”

“কোথায় যাবে তোমরা? কার কাছে?”

“আতামানের কাছে...সেকটার নাম শখ্‌দুস্। সারা একাত্তেরিনোস্লাভ এলাকা জুড়ে আমরা ছোট ছোট ফৌজী দল তৈরি করছি। গত হপ্তায় গাইদামাক-গুলোকে ডাঙিয়ে দিয়ে আমরা কাছারি-বাড়িতে আগুন অবধি লাগিয়ে দিয়েছিলাম।...সে এক ভারি মজার ব্যাপার ভাই! শরাপ আর চিনি যা ছিল সব বিনে পয়সায় বেঁটে দিয়েছিলাম চাষীদের মধ্যে।...যা হোক, মনে থাকে যেন, এক হপ্তা বাদেই ফিরে আসছি আমি!”

সেমিয়নের দিকে চোখ টিপে ইশারা জানিয়ে সে ওয়াট্‌ল-লতার বেড়াটা টপকে চলে গেল, তারপর মাথা নিচু করে দৌড়োতে লাগল নলখাগড়ার বনের দিকে। ব্যাঙের দল তখন জেরগলায় ডাকাডাকি করছে সেখানে।

আতামানদের কথা, এদিক-সেদিক দু'একটা হামলার কথা এর আগেও ভূমিদমিরস্করে গ্রামে এসে পৌঁচেছে, কিন্তু কেউ বিশ্বাসই করতে চায়নি এসব খবর। আজ কিন্তু জলজ্যান্ত একজন সাক্ষীর দেখা পেয়েছে সেমিয়ন। সেদিনই সন্ধ্যার সময় ভাইয়ের কাছে সে সব কথা খুলে বলল। গম্ভীর মুখে আলেক্সি শুনল তার কথা। তারপর বলল :

“আতামানের নামটা কি?”

“শখ্‌দুস্—বলল তো সে।”

“এর নামটা তো বাবা শুনিনি কোনোদিন। নেন্স্তর ইভানোভিচ্‌ মাখনোর দলে শুলেছি নাকি পশ্চিমে বপেরোয়া শয়তান আছে যারা জমিদার-বাড়িগুলোর ওপর হামলা করে বেড়ায়। কিন্তু শখ্‌দুসের নাম তো কোনোদিন শুনিনি। হবেও বা—মুন্‌বিকদের তো আজকাল কোনো ঝগড়াই করতে বাধে না। সে যাই হোক—শখ্‌দুস্‌ই হোক আর খেই হোক, উদ্দেশ্যটা ভাল।...কিন্তু সেমিয়ন, মুন্‌বিকদের কারুর কাছে ব্যাপারটা এখনই ফাঁস করো না যেন। সময় হলে যা বলবার তা আমি নিজেই বলব ওদের।”

সেমিয়ন হেসে কাঁধটা ঝাঁকালো।

“হ্যাঁ, সময় আর তোমার হয়েছে! হাড়মাস যখন আলাদা করে ছাড়বে ওরা, তখনও সবুদর করেই কাটাবে।”

এক সেমিয়নের সঙ্গেই যে কোকিনের মোলাকাত হয়নি সে ব্যাপারটা পরিষ্কার। করাতে-কাটা বন্দুক, হাতবোমা, আতামান দলগুলোর সম্পর্কে কানা-ঘুঘা সারা গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। রাতে কান খাড়া করে রাখলে শোনা যায় খায়ার-বাড়িগুলোর পেছনের আঙিনায় উকো ঘষার ক্যাচ্‌ক্যাচ্‌ শব্দ। তা ছাড়া এমনিতে

কিন্তু সব চূপচাপ। জার্মানরা শৃংখলা পর্বন্ত কায়ম করেছে, হুকুম জারি করেছে—
প্রতি শানবার রাতে গ্রামের রাস্তা সাফ করতে হবে। কেউ আপত্তি তোলে না,
রাস্তায়ও নিয়মিত ঝাড়ু পড়ে।

এর পরেই অবশ্য দূর্ভাগ্যের শুরুর। একদিন খুব ভোর থাকতেই বন্ধু
ব্যাঙ্গ-আঁটা একদল পদ্রিশ আর দেপাই ঝাঁট-দেওয়া পরিষ্কার রাস্তায় নেমে পড়ে।
গরুঝেড়াগুলোকে তখনো জলার ধারে নিয়ে যাবার সময় হয় নি। বাড়িগুলোর
জানলার শাঁসিতে ঘা দিয়ে হাঁক পাড়ে ওরা :

“বেরিয়ে আয় বাইরে!”

খালি পায়ের জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে চাষীরা হন্তদন্ত হয়ে ছুটে
আসে ফটকের বাইরে। তাদের হাতে দেপাইরা গুঁজে দেয় সরকারী নোটিশ : ‘অমুক
খামার হইতে এতৎপরিমাণ শস্য, তুলা, চর্বি ও ডিম জার্মান কর্তৃপক্ষের হাতে
তুলিয়া দিতে হইবে, পরিবর্তে তাহাদের নির্দিষ্ট পরিমাণ রাইখ-মুদ্রা দেওয়া হইবে।’
চৌমুখ্য এর মধ্যেই এক সারি ফোঁজী গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে—গির্জার ঠিক
সামনে। যে-সব জার্মান অতিথিদের জন্য চাষীদের ঘরে জায়গা ছেড়ে দেওয়া
হয়েছিল, তাদের দেখা গেল হাসিমুখে মাথার হেলমেট চড়িয়ে দরজায় দরজায়
রাইফেল হাতে খাড়া। চাষীরা মাথা চুলকোতে লাগল। কেউ কেউ বলল তাদের
ভাড়ার একেবারে শূন্য। কেউ কেউ মাটিতে টুপি ছুঁড়ে দিয়ে বলল :

“ভগবান সাক্ষী, একটি দানাও নেই ঘরে। একেবারে শূন্য! আমাদের
টুকরো-টুকরো করে কেটে ফেললেও কিছরুটি পাব না।”

এবার রাস্তায় দেখা গেল স্বয়ং নায়েবকে—একগাড়ি ছুটিয়ে আসছে সে।

চাষীরা সৈন্যদের কিংবা পদ্রিশদের ভেতন ভয় করেনা বতোটা ভয় করে এই
সোনার রীমুগালা চশমাজোড়াকে—গ্রিগরি কাল্গোভিচ্ তানে সবকিছুর দেখে
সবকিছুর।

ঘোড়ার রাশ টানলো সে। পদ্রিশের সার্জেন্ট এসে দাঁড়াল একগাড়িটার
কাছে। দু’জনে কথাবার্তা হল খানিকক্ষণ। তারপর পদ্রিশ-অফিসার খেঁকিয়ে
উঠে কী যেন হুকুম করল পদ্রিশদের উদ্দেশ্যে। সামনের আঙিনাটার মধ্যে ঢুকে
সঙ্গে সঙ্গে তারা গোবরের গাদার তলা থেকে উদ্ধার করল শস্য। খামারের মালিকের
আকুল আতর্নাদ শুনে ঝকঝক করে উঠল গ্রিগরি কাল্গোভিচের চশমাজোড়া।

আলোয় তার বাড়ির উঠানে পায়চারি করছিল। এমন বিমুঢ় হয়ে গেছে
সে যে দেখলে কষ্ট হয়। মাগিরোনা চোখে রুমাল ঢেকে কাঁদছিল দরজার সামনে
দাঁড়িয়ে।

“কী করব আমি ওদের টাকা দিয়ে, ওদের মার্ক কোন্ কাজে লাগবে আমার?”
—চেঁচিয়ে উঠল আলোয়। মাঝে মাঝে মাটি থেকে এক-আধটা কাঠের টুকরো
কিংবা চাকার খণ্ড হুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছিল সে বেড়ার কাছে গিজিয়ে-ওঠা কাঁটাগাছ-
গুলোর মধ্যে। একটা মোরগ দেখে মাটিতে পা দাপালো একবার, গালাগাল বগড়তে
আগলো সেটাকে উদ্দেশ্য করে। ভাড়ার ঘরের দরজার কুলুপটা একবার ঝাঁকানি

দিয়ে পরখ করল। “কী খাবো তাহলে আমরা? ওদের ওই মার্ক? মানে ওরা ঠিক করেছে আমাদের সবাইকে একেবারে পথের ভিখারি বানিয়ে ছাড়বে! একেবারে সাবাড় করবে আমাদের! আবার ঠেলে দেবে জোয়ালের দিকে, তাই ভেবেছে ওরা!”

মাত্রিয়োনার পাশেই বসে ছিল সেমিয়ন। বলল :

“দেখছ কি, আরো খারাপ হবে দিনে দিনে...তোমার সাধের ঘোড়াটাও কেড়ে নেবে ওরা।”

“না, না, তা নেবে না নিশ্চয়! নেবার চেষ্টা করলে আমিও ফুড়োল চালাবো!”

“কিন্তু বড়ো দৌর করে ফেলেছ যে, বন্ড দৌর।”

হু-হু করে কাঁদাছিল মাত্রিয়োনা : “দাঁত দিয়ে শয়তানগুলোর টুপিটা কামড়ে ধরব!” কে যেন দরজার ওপর রাইফেলের বাট দিয়ে ঘা মারলো। স্থলবন্দু জার্মান অতিথিটি এসে ঢুকলো, তেমন ধীরশান্ত, ফুর্তবাজ চেহারা, চলাফেরার মধ্যে জড়তা নেই। যেন নিজের বাড়িতেই রয়েছে। লোকটির পেছন পেছন এল ছ'জন সেপাই আর একজন সাধারণ বে-সামরিক লোক, মাথায় কর্মচারীদের মতো ত্রিশূল-চিহ্নিত টুপি (ত্রিশূলটা হল হেংমানের প্রতীক-চিহ্ন), সঙ্গে বগলদাবা করা রোজিস্টারী বই একখানা।

গোলাঘরটার দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে ইশারা করে জার্মানিটি বলল : “প্রচুর জিনিস রয়েছে এখানে। চর্বি, বেকন...”

আর্গোল্লি কটমট করে একবার তাকাল লোকটার দিকে, তারপর খানিকটা পেছনে হটে এসে মরচে-ধরা প্রকাণ্ড চাবিখানা গায়ের জোরে ছুড়ে দিলো হেংমানের কেরানিটির পায়ের কাছে।

কেরানিটি চেঁচিয়ে বলল, “সাবধান, এই হতভাগা শূরোর! ডান্ডা খেতে চাস্ নাকি কুস্তীর বাচ্চা?”

মাত্রিয়োনাকে কনুই দিয়ে পেছনে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সেমিয়ন ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল দরজা পেরিয়ে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বেরনেটের একটা চণ্ডা ফলা এসে তার বুকোর সামনে রুখে দাঁড়াল।

“ধাম্ বলছি!” জার্মানিটা হুকুমের সুরে রুদ্ধভাবে খেঁকিয়ে উঠল, “ফিরে যা, রুশের বাচ্চা!”

সারাদিন ধরে বোবাগই হল মিলিটারী গাড়িগুলো, তারপর রাত বেশ গভীর হয়ে আসার পর বিদায় নিল তারা। গ্রামটাকে আগাগোড়া ঝেঁটিয়ে সাফ করেছে। বাঁত জ্বলেনি কারুর ঘরে, রাতের ষাণ্ডা পর্যন্ত হয়নি কারুর। কুটিরের অন্ধকারে বসে মোরোরা বিলাপ করছে, হাতের মঠোর মধ্যে দল্য পাকাচ্ছে তারা কাগজের মার্ক-গুলো নিয়ে।

এই জার্মান মার্ক পকেটে নিয়ে শহরে গেলে গায়ের মেয়ে-পুরুষদের কোন ইণ্টা বে লাভ হবে কে জানে? গিয়ে দেখবে সব দোকান ফাঁকা—না পাওয়া যায় একগজ কাপড়, না এক টুকরো চামড়া, এমন-কি সামান্য একটা পেরেক পর্যন্ত নয়।

কারখানাগুলো স্তব্ধ। শস্য, চিনি, সাবান,—সবই ট্রেন বোঝাই হয়ে চলে গেছে জার্মানিতে। শৌখিন পিয়ানো, পুরনো ডাচ ছবির ক্যানভাস কিংবা চীনা চা-পাত্র দিয়ে কী করবে মূল্যিক-দম্পতি? বড়ো জোর ওরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে গাইডমার্কদের কপালের চুলের গোছা, তাদের বদলে-পড়া গোর্ফ, নীল চিলে জামা আর চুড়োওয়ালা ফারের টুপিগুলো। আর সদর রাস্তায় ভীড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করবে নীল-চোয়ালওয়ালা বোলার-টুপিপরা ফাটকা কারবারী কিংবা টাকা লেন-দেনের ব্যাপারীদের সংগ। তারপর গভীর দীর্ঘশ্বাস কেলে বাড়ীর পথ ধরবে, যেমন এসেছিল তের্মনি ফিরে যাবে তারা। কিন্তু ফিরতি পথেই বা রেহাই কোথায়? প্রথম কুড়ি মাইল পেরিয়ে এসেই ট্রেনের চাকার দাঁড় অতিরিক্ত তেতে উঠে ট্রেন যাবে অচল হয়ে। এদিকে মেশিনের তেলও নেই যে ফের চালু করা যাবে, কারণ জার্মানরা একদম শূন্যে নিয়ে গেছে সর্বাকছদ্দ। বালি ছিটিয়ে দিয়ে আবার চালানো হবে বটে, কিন্তু আবারও থেমে যাবে চাকার দাঁড়ের উত্তাপ অতিরিক্ত বেড়ে যাবার ফলে।

রাইখ-মার্কগুলো হাতের মধ্যে দলা পাকিয়ে মোয়েরা যে বান্দিছে তার কারণই হল এই, আর এই একই কারণে পুরুষরাও অংলা জলা-জায়গায় লুকিয়ে রাখছে গরুভেড়ার পাল, এমন সব জায়গায় যেখানে বিপদের কোনো সম্ভাবনা নেই—কে জানে কাল সকালে আবার হয়তো কোন নতুন নোটিশ বদলতে দেখা যাবে!

গ্রামে আলোর চিহ্ন নেই। সমস্ত ঘরগুলো অন্ধার। কিন্তু বাড়িগুলোর ওধারে হুদটার ওই পারে বড়ো মহলবাড়িটার জানলার জ্বলজ্বল করছে আলো। জার্মান অফিসারদের সম্মানে ভোজের আয়োজন করেছে নায়ব। সামরিক সংগীতের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল, আর সেই সংগে জার্মান ওঅলট্‌স্‌ নাচের সুর অন্ধকার গ্রামখানির বুকে ভেসে বেড়াচ্ছিল বিভীষিকা জাগিয়ে। জ্বলন্ত সূতোর মতো একটা হাউই উঠে গেল আকাশের অনেক উঁচুতে—জার্মান সৈনিকদের খুশি করবার জন্য এই ব্যবস্থা। ওরা তখন মহলবাড়িটার খোলা আঙিনার দাঁড়িয়ে তামাশা দেখছে, বাঁয়ারের একটা পিপে বের করে আনা হয়েছে ওদেরই জন্য। জ্বলন্ত সূতোটা ফেটে পড়ল তারার ফুলঝুরি হয়ে—মন্ত্রণরগতিতে সেগুলো নেমে আসার সংগে সংগে খড়ের চালাঘর, ফলবাগান, উইলোগাছ, সাদা ঘটাঘরটা আর ওয়াটল্‌-লতার বেড়াগুলো আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অসংখ্য বিষয় মূখও ফিরে তাকিয়েছে এই সময় হাউইয়ের তারাগুলোর দিকে। এমনই উজ্জ্বল তাদের আলো যে সে মূখগুলোর প্রত্যেকটি রুদ্ধ কুণ্ডলরেখা স্পষ্ট হয়ে ফটে উঠেছে। কোনো অদৃশ্য ক্যামেরা দিয়ে হয়তো কেউ এমন একটি মহত্বের তাদের রোষদীপ্ত মূখ-মণ্ডলের ছবি তুলে রাখতে পারতো—আর সে ছবি জার্মান-জেনারেলদের হাতে পড়লে মস্তিস্ক কণ্ডরনের বখেণ্ট খোদ্যকও মিলতো তাদের।

গ্রামের মাইলখানেক দূরে ক্ষেতগুলো অবধি যেন দিনের আলোয় উন্মাসিত হয়ে উঠেছে। দু'একজন লোককে দেখা গেল নির্জন খড়ের গাদাটার কাছে চুপি-সারে এগিয়ে যেতে। চট করে ওরা মাটিতে শূন্যে পড়ল। একজন শূন্য খড়ের

গাদার আড়ালে দাঁড়িয়ে রইল। আকাশ থেকে বারে পড়া আলোগুলোর দিকে মাথা উঁচিয়ে দেখে সে হেসে বলল :

“ঐ যে, দেখ দেখ!”

মাটিতে পৌঁছবার আগেই নিবে গেল আলোর ফুলকিগুলো। আবার সুচীভেদ্য অন্ধকার। খড়ের গাদার আশেপাশে ঘারা ছিল সবাই এক জায়গায় এসে জড়ো হল। মাটিতে রাখবার সময় ওদের রাইফেলগুলো খটখট করে উঠল।

“সবশুদ্ধ কতোগুলো?”

“দশটা করাত-চালানো বন্দুক, আর চারটে রাইফেল, কমরেড কোষিন!”

“এই কটা মাত্র?”

“সমরই পাওয়া গেল না, কি করব? কাল রাতে আরো কিছু নিয়ে আসব।”

“আর কাভুজগুলো কোথায়?”

“এই যে রয়েছে আমাদের পকেটে। অনেকগুলো কাভুজ।”

“তাহলে খড়ের গাদার নিচে লুকিয়ে রাখো জিনিসগুলো। হাতবোমা চাই, বুদ্ধলে?” হাতবোমা নিয়ে এসো!.....করাত-কাটা বন্দুকগুলো তো বড়োদের জন্য, ঘারা কোপের আড়ালে গর্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকে! একবার গুলি চাফিজুরই বস্ পাংলুন ভিজিয়ে একাকার। ছোকরা লড়িয়েদের জন্য চাই রাইফেল, তার চেয়েও বেশি দরকার হাতবোমা, বুদ্ধেই কথাটা? আর ঘারা তলোয়ার চালাতে জানে তাদের জন্য তলোয়ার। ঐ হল সব অস্তরের সেরা অস্তর।”

“আজ রাতেই আমরা শুরু করতে পারতাম, কমরেড কোষিন। আমার ধানের দিবা দিয়ে বলতে পারি আজই ছিল সুযোগ!”

“সারা প্রায়টাকে আজ জাগিয়ে দিতে পারা যেত...এমন রাগ জমা হয়ে আছে জোবের।...আমাদের একেবারে কলজের খুন শব্দে নিয়েছে, দেখেছিন্...চল্ এই খুঁড়িপি কাস্তে নিয়েই সবাড়া করি ওদের, বন্দুক কামানের দরকার নেই।.....ওরা এখন ঘুমে অচেতন, উঃ এমন সোজা হত কাজটা যে কী বলব!...”

“বলি কম্যান্ডারটি কে?—ভূমি?” চাছা গলায় বলল কোষিন। তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে রইল সে। আবার বখন মৃদু খুলল, গলার স্বরটা প্রথমে নরম আর বিদ্রুপভরা হলেও ক্রমে ক্রমে জোরালো হয়ে উঠতে লাগল :

“এখানে কম্যান্ডার কে শুনি? জানতে দেবে দয়া করে?...আমি কি এতক্ষণ তাহলে গর্দভদের সঙ্গে কথা বলছি, ভিজ্জেস করি?.....তাহলে এখনই আমি চলে যাচ্ছি, তোমরা জার্মান আর গাইদামাকার হাতে মরো, লুটে নিক সব ওয়া!” (একরকম অশ্রুজীল গালাগাল বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে) “তোমাদের কি কোনো শৃংখলাই নেই? এই এক কারণে কতো মাথা নিজের হাতে লুটিয়ে দিয়েছি তল? ফৌজী দলে বখন যোগ দিয়েছি তখন পুরোদস্তুর আত্মমানের বাধ্য হয়ে থাকার শপথ নিতে হবে—কোনো শর্তই নেই এতে। আর নয় তো থেকে যাও পেছনে। গান করো, ফুঁতি করো, কিন্তু আত্মমান যেন বলবেন ‘চালাও ঘোড়া!’

সঙ্গে সঙ্গে নিজের সব কিছু ভুলে গিয়ে লেগে পড়তে হবে—এই হল নিয়ম।
বুঝতে পেরেছ?” (চুপ করে গেল সে। শেষের কথাগুলো কঠোর শোনাতেও
আগের চেয়ে বেশি তোরাজের স্বর এসেছে গলায়) “জার্মানদের ঘাঁটাঘার সময়
এখনো হয় নি, আজ তো নয়ই, আগামীকালও নয়। এ কাজের জন্য রীতিমত
শক্তির দরকার।”

“কমরেড কোবিন, একবার যদি শুধু গ্রিগরি কার্লেভিচকে হাতে পেতাম—
এক মৃদুহৃৎের জন্যও স্বস্তি দেয় না হতভাগা।”

“নারেন্সটাকে নিয়ে যা খুশি করতে পারো, কিন্তু এক হপ্তার আগে নয়:
তাহলে আর আমার গাফ চানানো সম্ভব হবে না তা আমি বলেই দিচ্ছি। এই
তো সোঁদন একটা জার্মান সৈন্য ওসিপকভার একটি মেয়েকে বলাৎকার করেছিল।
বেশ ভাল কথা। মেয়েটি কী করল জান? এক মৃদুঠো নদুচ ভরে রাখলো
জার্মানটির মাংসের কাবদের মধ্যে। এক কামড় খেয়েছে হতছাড়াটা, আর সঙ্গে
সঙ্গে টেবিল ছেড়ে নৌড়। একেবারে রাস্তার গিয়ে সেই যে কাত হয়ে পড়ল
আর উঠল না ইহকালে। মেয়েটাকে সঙ্গে সঙ্গে সাবাড় করে দিল জার্মানরা।
মুঝিকরা খুঁজতে বেরলো দা-কুড়োন!...কিন্তু জার্মানরা তারপর যা করল ভাবতেও
শিউরে উঠেছে!...এখন আর ওসিপভকা গ্রামের চিহ্নও বৃদ্ধে পাবে না। শুধু
নিজের গগজের ওপর ভরসা করে আগে থেকে মতলব না ঠিক করে কাজ করলে
ওই রকমই হয়। এক, দুই, তিন। ব্যস—সব শেষ! তাই না?”

বিছানার শুরুর মাথায়ানা খালি উশখুশু করছিল আর দীর্ঘনিশ্বাস
ফেঁদেছিল। ভোর হয় হয়, মোরগ ডাকতে শুরু করেছে। খোলা জানালার চৌকাতের
নীচে শিশির জমেছে। একটা মশা ভন্-ভন্ করে বেড়াচ্ছে। চুপচুপ ওপরে
বেড়ালটা জেগে উঠল, নিঃশব্দে দাঁকিয়ে পড়ে ঘরের কোণে অড়ো-করা আবর্জনার
কাছে গিয়ে কি শব্দে লাগল।

দু'ভাই টেবিলের পাশে বসে চাপ গলায় কী কথাবার্তা বজাছিল। হাতের
মুঠোর ওপর খুঁতনি রেখে বসেছিল সেমিয়ন, আর আদোল্ফ একদম ওর মুখের
কাছে বৃদ্ধে পড়ে যেন নিরীক্ষণ করছিল তাকে।

“আমি পারব না, সেমিয়ন। নীতা বসারি ভাই। মারিয়োনো একা-একা
কিছুতেই চালিয়ে নিতে পারবে না। কত বছর ধরে গায়ে খেটে এত সব জমিয়েছি
—আর আজ কী করে ছেড়ে যাব বল? সবই শেষ হয়ে যাবে তাহলে। খালি
ঠকঠকে উঠোনটা ছাড়া আর কিছুই পাব না ফিরে এসে।”

“তুমি বলছ ছেড়ে বেতে পারবে না, কিন্তু যদিই বা হারাও তাতে কী এমন
ক্ষতি? আমরা যদি জিতি তাহলে পাকা বাড়ি তুলব বো।” (হাসলো সে)
“আমরা এখন চাই গেরিলা লড়াই, আর এদিকে তুমি কিনা খান্নার আঁকড়ে পড়ে
আছ?”

“কে তোমাদের মুখের গ্রাস জোগাবে বলতে পারো?”

“আমাদের তো তুমি খাওয়াচ্ছে না মোটের ওপর? তুমি তো অন্ন জোগাচ্ছ জার্মানদের, হেৎমান আর যতো সব শূরোরগ্দুলোর জন্য।...তুমি হচ্ছে ওদের গোলাম...”

“সবদূর, এক মিনিট। সতেরো সালে কি বিপ্লবের জন্য লড়াই করি নি আমি? সৈনিক-কমিটিতে কি আমি নির্বাচিত হইনি? সাম্রাজ্যবাদী ফ্রন্টে কি আমিও ভাঙন ধরাই নি? আহা! সেনিয়র, অমন বাটপট্ করে গালাগাল বেড়ে দিলে আমার ওপর? এমন কি এখনও যদি লাল ফৌজ এসে পড়ে তো আমিই প্রথম রাইফেল নিয়ে এসে যোগ দেব। কিন্তু জংগলে এক আতামানের খোঁজে গিয়ে আমার লাভ কি হবে বল?”

“এই দলগটায় আতামানদের কাজে লাগানো যায়।”

“তা—হয়তো যায়।”

“আমার এই বিচ্ছিন্ন জখমটাই তো আমাকে বসিরে দিয়েছে একদম।”—
টেবিলের ওপর বাহুটা ছড়িয়ে নিয়ে বসল সে—“আমার দুর্ভাগ্য, নইলে আর.....
আমাদের সেই কৃষ্ণাধারীর নাবিকহেলেরা পর্যন্ত যোগ দিয়েছে অনেকে এই সব ফৌজী দলগদুনোতে। শূদ্দ একটু সময়ের অপেক্ষা, দেখবে সারা উক্রেইন জুড়ে উঠবে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত।”

“কোম্বিনের সাথে আবার দেখা টেখা হল?”

“হয়েছে বৈকি।”

“কী বলে সে?”

“শিগগীরই তোমাদের গ্রামখানা জবালবার ব্যবস্থা করছি।”

আলোভ ভাইদের দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করে। শূখখানা পাংশু হয়ে গেছে।

“ভাই তো হওয়া উচিত। ওই হতছাড়া মহলবাড়িটা দু চক্ষের বিষ হয়ে উঠেছে।...বতক্ষণ গ্রিগরি কালোভিচটা বেঁচে আছে কারো শান্তি নেই।...”

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল মাটিরোনা। ওদের দিকে এগিয়ে গেল শোমিজের ওপর শূদ্দ একখানা গোলাপ-ফুলের নকশা-আঁকা শাল ঢেকে নিয়ে। টেবিলের ওপর আঙুলের ডগা দিয়ে টোকা মেরে সে বলল—

“আমার যা সম্বল তাও কেড়ে নিচ্ছে শয়তানরা—আমি সহ্য করব না! তোমাদের আগেই আমরা মেরে ওদের শায়েস্তা করব তা জেনো!”

সেনিয়র বিস্মিত আনন্দে চেরে থাকলো ওর দিকে।

“তা তোমরা মেরে লড়বে কেমন করে শূদ্রি?”

“মেয়েদের মতোই লড়ব, আবার কি! যখন খেতে বসবে ওরা—দেব আদেশিক। কয়েকটাকে তো সাবাড় করব? তারপর একটাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাব খড়ের গাদার কাছে কিংবা বাথরুমে—সেলাইয়ের সূঁচ তো আছে আমার? বিঁধে দেব একবারে মোক্ষম জায়গায়—টু শব্দটি বের হবে না বাছাখনের গলা দিয়ে। কি করতে হবে আমরাই জানি—তোমাদের অমন ঘাবড়াবার কিছু নেই!

আর যদি নেহাতই তেমন দরকার পড়ে তবে তোমাদের মতোই রাইফেল কাঁধে তুলে নেব।...”

সেমিয়ন মেঝেতে পা দাঁপিয়ে একেবারে হো-হো করে হেসে উঠল।

“ছুড়ির কি তেজ দেখেছ? হায় ভগবান!”

“যাও!”

বাতাসে শাল উড়িয়ে মারিয়োনা দরজার কাছে ছুটে গেল, নগ্ন পা দুখানি বৃটের মধ্যে চালান করে নিয়ে দুহুদাম করে হেঁটে বেড়ালো খানিক, তারপর চলে গেল বাইরে—গাইগরু তদারক করবার জন্যই নিশ্চয়। মাথা নেড়ে নেড়ে কেবলই হাসছিল সেমিয়ন ও আলেক্সি আর খালি বসিছিল : “ছুড়িটাকে দেখলে?—রীতিমত একটি আতমান!”

ভোর হবার ঠিক আগেই যে বাতাসটা বইতে থাকে আজ তা খোলা জানলা পেয়ে ঢুকে পড়েছে ঘরে, রবার গাছের পাতাগুলোকে নাড়া দিয়ে বাছে, টুকরো টুকরো কথা আর বিদেশী গানের কলিও ভেসে আসছে সে-বাতাসে। ওদের সেই জামান অতিথিটি, জমিদার-বাড়ি থেকে ফিরছে মাতাল হয়ে আর রাজ্যের ধুলো ছড়াচ্ছে বৃটের গড়তোয়। রাগে জানলা বন্ধ করে দেয় আলেক্সি।

“ঘরে গিয়ে শূন্যে পড়ছ না কেন, সেমিয়ন?”

“ভয় পেলে নাকি?”

“ওই মাতাল শরতানটা কোথায় কি গেলে বাধিয়ে বসে, ঠিক আছে? তুমি ওকে সেদিন মারতে গিয়েছিলে সে কথা ও ভোলেনি।”

“আবার একদিন গিয়ে বসিয়ে দেব।” সেমিয়ন দাঁড়িয়ে পড়ল, যেন নিজের ঘরের দিকেই বাবে সে। “আলেক্সি! আলেক্সি, তোমাকে তৈলে তৈলা এত কঠিন বলেই কোধ হয় বিপ্লবটা ধ্বংসে যাচ্ছে...কর্নির্লভকে দেখেও কি যথেষ্ট আক্কেল হয়নি? গাইদাম্যক আর জার্মানগুলোকে দেখেও কি তোমার সাধ মেটেনি? এর পরেও তুমি আর কি চাও বল তো?” (হঠাৎ তার গলার স্বর পাতে গেল) “কি হল ওখানে?”

উঠানের দিক থেকে ভেসে এল একটা চাপা বিড়বিড়ানি আর সেই সঙ্গে একজোড়া বৃটের এলোমেলোভাবে চলে বেড়বার আওয়াজ। একটি স্ত্রীলোকের ক্রুদ্ধ গলা শোনা গেল : “ছেড়ে দাও বলছি।” তারপরেই ধ্বংসাত্মক আর ফোঁসফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলবার শব্দ! এবার আরো তীব্রকণ্ঠে যেন বন্দগায় চেঁচিয়ে উঠল মারিয়োনা, “সেমিয়ন, সেমিয়ন!”

সেমিয়ন ধনুকের মতো বাঁকা পায়ে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে গেল ঘরের বাইরে। আলেক্সি দাঁড়িয়েই থাকলো নিজের জায়গায়, বেঁগটা আঁকড়ে ধরে। মানুখ ক্ষেপে গেলে তার যে কী অবস্থা হয় তা সে জানে। কাল দরজার কাছে কুড়লটা রেখে দিয়েছিলাম—ওই সেটা কাজে লাগাবে, ভাবল আলেক্সি। বাইরের উঠানে সেমিয়নের ক্রুদ্ধ বন্য চীৎকার শোনা গেল। তারপরেই এল একটা আঘাতের শব্দ, হিস্‌হিস্‌সিয়ে উঠল কে যেন, গলার ঝড়ঘড় করে আওয়াজ হতে থাকল, তারপর বদপ করে কি একটা ভারি জিনিস পড়ে গেল মাটিতে।

মারিয়োনা ঢুকলো এসে ঘরে। কাগজের মতো সাদা হয়ে গেছে মৃৎখানা।
মাটিতে ছেঁচড়াচ্ছে শালটা। চুল্লীতে ঠেস্ দিয়ে দাঁড়ালো সে, বুকটা প্রচণ্ডভাবে
ওঠা-নামা করছে। হঠাৎ মৃৎখের সামনে হাতটা নাড়ল সে, যেন নইতে পারছে না
আলোকের দৃষ্টি।

সেমিয়ন এসে দাঁড়ালো দরজার সামনে। ফ্যাকাশে চেহারা, চাঞ্চল্য নেই।

“একটু সাহায্য করো দাদা”, বলল সে, “ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে মাটিচাপা
দিয়ে দিতে হবে।...”

জার্মান বাহিনী দন নদী আর আজভ সাগরের তীর পর্যন্ত এসে থেমে পড়ে। বিরাট এক এলাকা দখল করে বসেছে তারা। প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচুর্যে ভরা এই বিশাল অঞ্চলটি গোটা জার্মানির চেয়েও বড়ো। উক্রেইনের মতো দন অঞ্চলেও জার্মান বড়োকর্তারা রাজনৈতিক জীবনে নাক গলাতে একটুও দেরি করেনি,—বড়ো বড়ো খামারের মালিকদের সহায়তা করতে লাগলো তারা, উৎসাহ দিতে লাগলো হোমরাচোমরা কসাকদের। বছর চারেক মাত্র আগে এই কসাকরাই জাঁক করে বলত যে তারা বার্লিন আক্রমণ করে দখল করবে। গাঁট্টাগোটা চওড়া-মুখ লাল ডোরাকাটা পাংলুন-আঁটা এই কসাক-পদাংগবরাই এক সময় ছিল লোহার ছাঁচে গড়া দূর্দান্ত সবল মানুষ, আর এখন তারা পরিণত হয়েছে নিরীহ মেঘ-শাবকে !!

রুস্তভে জার্মানরা সব পৌঁছেছে কি পৌঁছয়নি, এমন সময় আত্মান-সেনাপতি পোপভের অধিনায়কত্বে দশ হাজার সৈন্যের এক বিশাল কসাক ফৌজ দনের রাজধানী নভোচেরকাস্ক শহর আক্রমণ করে বসল। দনের অববাহিকার উঁচু মালভূমি জুড়ে শূরু হল রক্তারক্তি লড়াই। নভোচেরকাস্ক গ্যারিসনের লাল কসাকদের মদত দেবার জন্য রুস্তভ থেকে ছুটে এল বলশেভিক ফৌজ। মনে হল লড়াইয়ে আজ এরাই জয়ী হবে। কিন্তু শেষ মূহুর্তে এক অদ্ভুত ঘটনার লড়াইয়ের ফলাফল নির্ধারিত হয়ে গেল।

কর্নেল দুজ্‌দভ্‌স্কির নেতৃত্বে ভলান্টিয়ার বাহিনীর একটা ফৌজাদল অভিযান শূরু করেছিল রুম্যানিয়া থেকে। বাইশে এপ্রিল তারিখে অপ্রত্যাশিত-ভাবে তারা রুস্তভ শহরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। সন্ধ্যা অবধি শহরটা তারা হাতে রেখেছিল বটে কিন্তু তারপরে তারা মার খেয়ে হঠে গেল। কর্নেলভের ফৌজের খোঁজে তারা সারা স্তেপ অঞ্চলে ঘুরে বেড়াতে থাকে। পথেই (পাঁচশে এপ্রিল তারিখে) নভোচেরকাস্ক-এর শহরতলী থেকে তারা শুনতে পেল লড়াইয়ের আওয়াজ। কে লড়াই করছে, কেন লড়াই করছে সে-সব কিছু বিচার না করেই তারা শহরের দিকে মোড় ঘুরল, সাঁজোরা গাড়ি নিয়ে একদম এসে ঢুকে পড়ল লাল রিজার্ভ সৈন্যদের মধ্যে। সেখানে এক ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করল তারা। ওদিকে দন কসাকরা ভাল উপরের দিক থেকে বৃষ্টি তাদেরই সাহায্য এল। তাই তারাও শূরু করল পাণ্টা আক্রমণ। লাল বাহিনীকে পরাস্ত করে হটিয়ে দিল তারা। ভলান্টিয়াররা দখল করল নভোচেরকাস্ক। বিপ্লবী কর্মিটির ক্ষমতা হস্তগত করল ‘দন-ব্রাতা’ সমিতি। তারপর এল জার্মানরা।

জার্মানদেরই সৌজন্যে ‘দন-ব্রাতা’দের দল আত্মমানের শাসনদণ্ড তুলে দিল

জেনারেল ক্রাস্‌নভের হাতে,—নভোচেরকাস্কে যে এক গ্যারিসন সৈন্য রাখাও দৃষ্টিভঙ্গ নয়, এটুকু কাণ্ডজ্ঞান জার্মানদের ছিল। জেনারেল ক্রাস্‌নভ নিজেকে 'স্মার্ট উইলহেল্মের ব্যক্তিগত বন্ধু' আখ্যা দিয়ে বিলক্ষণই আনন্দ পেতেন। মহা উৎসাহে আবার বাজতে শুরুর করল কাথিজ্বালের ঘণ্টা। গির্জার ঠিক সামনেই পাথর-নড়ি বসানো চত্বরটার মধ্যে ভীড় জমিয়ে কসাকরা হস্তা শুরুর করল জয়ধ্বনি তুলে। নতুন রাজত্বের কল্যাণ কামনা করতে লাগল গ্রামের বৃদ্ধারা।

রস্তুভের ওপারে দন ও কুবান অঞ্চলগুলোর মধ্যে বৌশদুর পর্যন্ত প্রবেশ করেন জার্মানরা। রস্তুভের মুখোমুখি নদীর বাঁ দিকটায় একখানি গ্রাম—'বাতায়িস্ক'। রস্তুভের ওয়ার্কশপ ও বড়ো কারখানার মজুররা বাস করত সেখানে, আর থাকত শহরের গরীব নিঃস্বদের ঝড়তিপড়তি অংশ। বাতায়িস্ক গ্রামটিকে 'স্বপক্ষে আনবার' জন্য জার্মানরা বহু সাধ্যসাধনা করেছিল। কিন্তু প্রবল গোলাবর্ষণ করেও, বার বার রক্তক্ষয়ী হামলা চালিয়েও জার্মানরা শেষ পর্যন্ত গ্রামটা দখল করতে পারেনি। বাঁধভাঙা বন্যার জলে প্রায় পরিবেষ্টিত হয়েও বাতায়িস্ক মাথা জাগিয়ে রইল দুর্দম প্রতিরোধে, স্বাভাবিক বজায় রেখে।

জার্মানরা যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেল। আতমানদের গদীর জোর ব্যাটারি কয়েই আপাতত ভুট রইল তারা—উক্রেইনের রুশ ঘাঁটিগুলো থেকে তারা যেসব রসদ দখল করেছিল তা এখন সরবরাহ করতে লাগল আতমানদের ফৌজকে। দেনিকিনের বাহিনী আর দ্রুজ্‌ভ'স্কির ফৌজীদল—এই দুটো ভলান্টিয়ার দলের প্রতি তাদের মনোভাব কেমন হবে সে জটিল প্রশ্নের সমাধানেও তারা কম বিচক্ষণতা দেখায় নি! দুটো আদর্শকে ভলান্টিয়াররা শিরোধার্য করে রেখেছিল : এক, বলশেভিকদের ধ্বংস করতে হবে; দুই, জার্মানদের বিরুদ্ধে তাদের পুরনো লড়াই আবার খুঁচিয়ে তুলে মিত্রশক্তির প্রতি তাদের চিরন্তন আনুগত্যের পরিচয় দিতে হবে। জার্মানদের কাছে তাদের প্রথম আদর্শটা সুবিস্তৃত এবং সং বলেই প্রতীয়মান হল। তবে দ্বিতীয় আদর্শটাকেও তারা খুব একটা বিপজ্জনক ধরনের নির্বৃদ্ধিতা বলে মনে করে নি। তাই ভলান্টিয়ারদের অস্তিত্ব তারা চোখ বুজেই মেনে নিল। আর দ্রুজ্‌ভ'স্কি-দেনিকিনের লোকেরাও এমন ভাগ করল যেন রুশিয়ার ঘাঁটিতে জার্মানদের অস্তিত্ব তাদের নজরেই পড়েনি।

কিশিনেভ থেকে রস্তুভ যাত্রা করার পথে দ্রুজ্‌ভ'স্কির ব্যাটালিয়নকে এক-বার নদী পেরুতে হয়েছিল। নদীর একদিকে বরিন্স্লাভ্লে ছিল জার্মানরা, অন্য দিকে কাতোভ্‌কায় ছিল বলশেভিকরা।

জার্মানরা চেষ্টা করেও নদী পার হবার কোনো ব্যবস্থা করে উঠতে পারেনি। দ্রুজ্‌ভ'স্কির ফৌজীদলই তাদের হয়ে সে বন্দোবস্ত করল। কাতোভ্‌কা থেকে লাল ব্যাটালিয়ন-বাহিনীকে তাজিয়ে দিয়ে তারা নিজদের পথ ধরে এগিয়ে চলল, জার্মানদের ধন্যবাদের জন্য আর অপেক্ষা করল না।

দেনিকিন কিন্তু এর চেয়েও বড়ো ঝড়ো এবং এর চেয়েও জটিল পরিস্থিতিতে নিজের ইতিকর্তব্য করে দিতে লাগলেন। একাত্তোরিনোদারের লড়াইয়ে ছিন্নভিন্ন

হয়ে পড়া সড়েও এপ্রিল মাসের শেষ নাগাদ নভোচেরকাস্কেস্কার মাইল তিরিশেক দূরে ইয়েগরলিৎস্কায়া ও মেচেতিন্‌স্কায়া গ্রামের আশেপাশের এলাকায় ভলান্টিয়ার বাহিনী সদলবলে ঢুকে পড়ল। সেখানে এসে বখন তারা খবর পেল যে রস্তুভ শহর এখন জার্মানদের হাতে আর নভোচেরকাস্কেস্কাও আতামান-পরিচালিত দন কসাকদের খপ্পরে পড়েছে তখন যেন অপ্রত্যাশিত আনন্দে তারা হাঁক ছেড়ে বাঁচল।এদিকে লাল বাহিনী করল কি, ভলান্টিয়ারদের না ঘাঁটিয়ে আর একটি ফ্রন্ট খুলে বসল নতুন শত্রু জার্মানদের বিরুদ্ধে।

ভলান্টিয়ারদের এবার সূযোগ হল বিগ্রামের। আহতদের দেখাশোনা করা, নতুন করে শক্তি সমাবেশ করার মওকা মিলল তাদের। সৈন্যবাহিনীর সাজ-সজ্জার পুনর্বিन্যাস করাই হল এখন তাদের প্রাথমিক প্রয়োজন।

রস্তুভের উপর অভিযান চালাবার জন্য প্রস্তুত হিছিল লাল বাহিনী—তিথরেৎস্কায়া থেকে শত্রু করে বাতায়িন্‌স্কা পর্যন্ত প্রত্যেকটি রেল স্টেশন জমজমাট হয়ে আছে সামরিক রসদপত্রের ঠাসাঠাসিতে। সেনাপতি মায়কভ বোগারোভ্‌স্কি ও এরদেলির বাহিনী তিন সারিতে ভাগ হয়ে লাল বাহিনীর পশ্চাৎভাগে সবচেয়ে কাছাকাছি অংশগুলোর উপর আক্রমণ শত্রু করল; ফ্রিল্ড্‌স্কায়া, সিস্কা ও নভোলিউশ্‌কভ্‌স্কায়া রেলস্টেশনের সৈন্যবাহী ট্রেনগুলো ধ্বংস করে, সাজোয়া ট্রেন একখানা উড়িয়ে দিয়ে, প্রচুর পরিমাণে লুটের মাল সংগ্রহ করে তারা আবার পশ্চাদপসরণ করল স্তেপ অঞ্চলে। লাল বাহিনীর অভিযান রুদ্ধ হয়ে গেল।

লড়াই করতে গিয়ে কাঁধের হাড় সরে গিয়েছিল রশচিনের, তাছাড়া সামান্য ছড়েও গিয়েছিল এখানে সেখানে। এখন সেরে উঠেছে সে অনেকটা। শান্ত নিস্তব্ধ গ্রামটিতে গত কয়েকদিন কাটিয়ে শরীরের জোর ফিরে পেয়েছে সে, সুখ্য কারণে ঝরঝরে হয়েছে দেহ, আর প্রাণভরে খাওয়া-দাওয়াও করেছে সে।

যে-সংকল্প নিয়ে বেরিয়েছিল রশচিন, আজ তা সিদ্ধ হয়েছে—সেই মস্কা ছাড়ার সময় থেকেই একটি মাত্র চিন্তা মানসিক ব্যাধির মতো তাকে ক্রমাগত যন্ত্রণা দিচ্ছিল : বলশেভিকদের হাতে লাঞ্ছনার শোধ যেমন করে হোক তুলতে হবে। আজ তার উদ্দেশ্য সফল। প্রতিশোধ সে নিচ্ছে। কিন্তু একটি মদুহৃৎের কথা তার স্মৃতিপটে চিরকালের মতো মুদ্রিত হয়ে থাকবে। রেললাইনের বাঁধের দিকে দৌটে যাচ্ছিল সে...জয়লাভ হয়েছে।...হাটু কাঁপছিল, রগদুটো দপ্‌দপ করছিল তার। বেয়নেটের ফলা মুহূবর জন্য অজ্ঞাতসারেই সে মাথার নরম টুপিটা খুলে ফেলেছিল পেশাদার সৈনিকদের মতো অভ্যস্ত ভঙ্গীতে—হাতের অঙ্গটি ওরা সব সময়ে ওইভাবে পরিষ্কার করে রাখে। মনের সেই উন্মাদ ঘণা তখন আর ছিল না। মাথাটাকে কঠিন সীসের পাত দিয়ে আটপেটে চেপে-ধরার মতো সেই অনুভূতিটা, চোখে রক্তোচ্ছবাস জেগে ওঠার সেই অসহ্য অনুভূতিটা তখন মিলিয়ে গিয়েছিল। একজন শত্রুকে স্রেফ ধরাশায়ী করে বেয়নেটটা ঢুকিয়ে দিয়েছিল তার দেহে, তারপর টেনে বার করে নিয়ে রক্তটা গুঁছে ফেলেছিল সে। ঠিক কাজই

করোঁছিল রশ্চিন তা হলে! কোনো ভুল করেনি বা-হোক! তারপর তার মন ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে আসে, বদ্বতে চেষ্টা করে সে—সত্যিই কি ঠিক কাজ করেছে সে? কোনো ভুল হয়নি তার? তাই যদি হয়, তা হলে এ প্রশ্ন তার মনে জাগছে কেন? কেন অনবরত সে জিজ্ঞাসা করছে নিজেকে—ঠিক কি ভুল?

দিনটা ছিল রবিবার। গ্রামের গির্জায় উৎসবানুষ্ঠান চলছে। রশ্চিনের দেরি হয়ে গিয়েছিল খানিকটা। প্রবেশম্বারে এসে দেখে সৈনিকদের ঠেলাঠেলি ভীড়। সদ্য-কামানো মাথা ওদের। রশ্চিন বেরিয়ে গিয়ে গির্জার পিছনে পদ্রনো গোরস্তানটার মধ্যে পায়চারি করতে থাকে। ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখে ড্যান্ডেলিয়ন ফুল ফুটেছে। ঘাসের একটা ডাঁট তুলে নেয় সে চিবোবার জন্য। তারপর একটা টিবিবর ওপর গিয়ে বসে। ভাদিম পেত্রোভিচ্ মানুষটা সং, আর কান্টারার ভাষার বলতে গেলে—ভালোমানুষ।

আধ-খোলা, মাকড়সার জাল-ঢাকা জানালাটার ফাঁক দিয়ে ভেসে আসে ছেলেমেয়েদের গানের আওয়াজ। ওদেব সংগে সংগে ডিকনের ভরা-গলার দোহার শব্দে মনে হয় যেন তার রোষভরা নিম্নম কণ্ঠস্বরের দাপটেই বৃষ্টি ভয়ে ছুটে পালাবে শিশুদের নরম গলা। ভাদিম পেত্রোভিচের চিন্তা আপন খেয়ালেই যেন চলে যায় সদৃশ অতীতে, যেন উজ্জ্বল কিছুর, নিঃপাপ কিছুর খুঁজে বেড়ায় অতীতের মাঝে।.....

নিছক আনন্দেরই যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে সে। উঁচু জানালার ঝলমলে শার্সি ভেদ করে তার দৃষ্টি চলে গেছে বসন্তের নীল আকাশে—এমন আকাশ তো সে কোনোদিনও দেখেনি আগে! বাগান থেকে গাছের গম্বীরধ্বনি ভেসে আসছে তার কানে। সাদা ছিটফোটওয়ালা একটা নতুন সার্টিনের শার্ট ঝুলছে বিছানার ধারে চেয়ারটার ওপর। জামাটায় কেমন যেন একটা ‘সাবাথ’-দিনের গন্ধ। শব্দে শব্দেই ভাবছে সে, কেমন করে কাটাবে এত বড়ো দিনটা, কার সংগে দেখা করবে আজ—আর এমনি ভাবে শব্দে শব্দে ভাবতেও এমন মজা লাগে, এমন টেনে নিয়ে যায় মনটাকে, যে ঘটনার পর ঘটনা ও এই ভাবেই কাটিয়ে দিতে পারে।.....মাথা তুলে দেয়ালমোড়া কাগজের দিকে তাকায় সে। ঢেউ-তোলা ছাদওয়ালা চীনের প্যাগোডা আঁকা রয়েছে তাতে। একটা পিঠ-কুঁজো পুঁলও রয়েছে, আর আছে ছাতা-মাথায় দুজন চীনা। আরেকজন চীনা পুঁলটার ওপর বসে মাছ ধরছে, মাথায় তার বাতির ঢাকনার মতো টুপি। একই ছবি আঁকা আছে পর পর অসংখ্যবার। বেচারি ওই মজার চীনেগুলো, নদীর পাড়ের ওই প্যাগোডায় কতো সুখেই না বাস করে তারা।.....এই বৃষ্টি বারান্দায় শোনা যাচ্ছে ওর মায়ের গলার আওয়াজ : ‘ও ভাদিম, যাবে না? আমি কিন্তু তৈরি।’ প্রশান্ত মধুর গলার স্বরটি যেন তার সারা জীবনটাকে সুখময়, কল্যাণময় করে তোলে। সাদা ফুটকিওয়ালা নীল শার্টটা গায়ে দিয়ে মায়ের পাশে এসে দাঁড়ায় সে। ওর মা পরেছেন চমৎকার একটা সিল্কের পোশাক। ওকে চুম্বন খেয়ে মা তাঁর নিজের মাথা থেকে চিরুণীটা খুলে নেন। ওর চুলগুলো আঁচড়ে দিয়ে বলেন : ‘বাঃ এই তো চমৎকার হয়েছে! চলো এবার.....’

চওড়া সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকেন মা। ছাতাটি মেলে ধরেন। বাড়ীর সামনের রাস্তাটায় সবে খাঁট দিয়ে গেছে, তার চিহ্ন নজরে পড়ে। বাদামী ঘোড়াওয়ালার 'হরক'—গাড়িটা স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না কিছুদূরই, এমন অশান্ত হয়ে উঠেছে ঘোড়াদুটো। সওয়ারী ঘোড়াটা তো বিরক্ত করছেই, এমন-কি গাড়ীটানো শান্ত ঘোড়াটা অবাধ খুঁর ঘষে ঘষে রীতিমতো একটি ছোটখাটো গর্ত বানিয়ে ফেলেছে। কোচম্যানটির স্ফুটন্ত পরিতপ্ত চেহারা। মখমলের ওয়েস্টকোটের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে তার লাল শার্টটি। গালভরা দাড়ি নেড়ে সে বলে : “ইন্টারের দিনে মঙ্গল হোক আপনাদের!” গাড়ির রৌদ্রতপ্ত গদীর ওপর আরামে গা এলিয়ে দেন ওর মা। ভাদিম তাঁর কোল ঘেঁষে বসে। বড়ো আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে সে—এখনি গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কান ঘেঁষে বয়ে যেতে থাকবে বাতাস, গাছগুলো ছুটে ছুটে আসতে থাকবে তাদের দিকে। মহলবাড়িটার পাশে চক্কোর দিয়ে জোর কদমে চলতে থাকে ঘোড়াগুলো। এই এসে পড়ল গ্রামের চওড়া রাস্তাটা। ভক্তিভরে মাথা নীচু করে নমস্কার জানাচ্ছে চাষীরা। গাড়ির চাকার তলা দিয়ে ছুটে গিয়ে একসঙ্গে জটলা পাকাচ্ছে উস্কা-খুস্কা লোমঙলা মূর্গির বাচ্চাগুলো। ঐ দেখা যায় গির্জাটাকে ঘিরে চণকাম করা বেড়া, সবুজ আঙিনা, বাচ্চাগাছ, ডালে সবোন্নত ছোট ছোট মুকুল দেখা দিয়েছে; গাছগুলোর নীচেই তির্যকভাবে দাঁড়িয়ে আছে ক্রুশাচ্ছ, মাটির ঢিবি.....প্রবেশপথ, ভাঙি জমিয়েছে ভিখারীর দল.....ধূপের পরিচিত গন্ধে আমোদিত.....

গির্জার আর বাচ্চাগাছগুলো এখনও রয়েছে। নীল আকাশের পটে তাদের স্নিগ্ধমান শ্যামলিমা—এখনও যেন ভাসছে ভাদিম পেট্রোভিচের চোখে.....ওই বাচ্চাগাছেরই একটির নীচে—গির্জাঘরের দিক থেকে পঞ্চমটিতে—অনেকদিন হল শুরুরে আছেন তার মা। কবরটার পার্শ্বে রেলিং দিয়ে ঘেরা। তিন বছর আগে গির্জার বড়ো সেক্সটন লিখেছিল ভাদিম পেট্রোভিচের কাছে—রেলিংটা ভেঙে গেছে, কাঠের ক্রুশটা পচ গেছে।.....এখন এতদিন বাদে হঠাৎ তার মনে পড়ল কথাটা, গভীর বাতায় ভরে উঠল মন—চিঠিটার তো কোনো জবাবই দেয় নি সে!

বড়ো আদরের সেই মৃৎখানি, সেই স্নেহময় হাতের স্পর্শ, রোজ সকালে সেই যে গলার আওয়ারজটায় ঘুম ভেঙে যেত তার, আর সারা দিনটাকে ভরিয়ে দিত আনন্দে.....ওর শরীরের প্রতিটি রোমকপ, প্রতিটি আঁচড়ের রেখাকে স্নেহসিক্ত করে তুলতো তাঁর ভালবাসা.....সে জানতো যত দূরই আসুক না কেন তার, ওর মায়ের স্নেহই পারে সব ব্যথা-যন্ত্রণা ভুলিয়ে দিতে। আর এখন? সব কিছুই মূক হয়ে পড়ে আছে বাচ্চাগাছের তলার সেই ঢিবিটার নিচে। মাটির সঙ্গেই মিলিয়ে গেছে মাটি হয়ে।

ভাদিম পেট্রোভিচ হাঁটুর ওপর কনুই রেখে হাত দিয়ে ঢাকলো মৃৎখানা।

কতো বছর কেটে গেছে। তবু তার বারে বারে মনে হয়েছে আর একটু চেষ্টা করলেই হয়তো আবার, আবার সে তেমনি নীল সকালে বুকভরা খুঁশি নিয়ে চোখ মেলেতে পারবে। ছাতামাথায় সেই দুঃজন চীনা হয়তো তাকে পিঠকুঁজো পুঁলটার

ওপর দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে উ'চু চূড়োওয়ালা সেই প্যাগোডার মধ্যে। সেখানে তার জন্য অপেক্ষা করছে একজন,—তার এত আপনার, এত কাছের যে সে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।.....

ভাদিম পেত্রোভিচ্‌ ভাবে : ‘আমার জন্মভূমি.....’ আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে যায় গ্রামের পথে টগবগিয়ে চলা সেই ‘হয়কা’ গাড়ির কথা—রাশিয়া.....কী ছিল এই রাশিয়া এক সময়! আর এখন? কিছই অবশিষ্ট নেই তার, সে রাশিয়া আর ফিরেও আসবে না কোনোদিন। নাটিনের শার্ট পরা সেই ছোট্ট ছেলোটি এখন খুনী হয়ে গেছে!

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে ভাদিম। পেছন দিকে হাতদুটো ভাঁজ করে ঘাসের ওপর পায়চারি করতে শুরুর করে সে। হাতের আঙুলগুলো টেনে টেনে মটকাতে থাকে। ভাবনার রথে চড়ে একটু আগেই সে ফিরে গিয়েছিল এমন সব জায়গায় যেখানে, তার ধারণা তার জন্য চিরতরে সজোরে রুদ্ধ হয়ে গেছে স্বাভাবিক। সে যে তার নিশ্চিত মরণের দিকেই এগিয়ে চলেছে এতে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।..... কিন্তু তবুও তো মরে নি সে.....সেতপেরই কোনো এক জলা জায়গায় পড়ে অনায়াসে চোখ বন্ধ হয়ে পারতো সে, চারিদিকে ভন্‌ভন্‌ করতো মাছি, কত সহজই না হতো সে মৃত্যু.....

কিন্তু—ভাবে সে : মৃত্যু তো সহজ যাপার, আসলে বেঁচে থাকাটাই তো কঠিন।.....মদুম্বু মাতৃভূমির কাছে শুরুর এক তাল মাংস আর হাড় বালি দিলেই তো চলবে না, দিতে হবে বিরাট মূল্য—বিগত জীবনের সবগুলি বছর, প্রেম-ভালোবাসা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, চীনের প্যাগোডা, আর জীবনের সমস্ত নিষ্কলুষতা উজাড় করে.....

বিড়বিড়িয়ে ওঠে সে, পরক্ষণেই সত্যক চোখে চেয়ে দেখে আশে-পাশে কেউ তার কথা শুনে ফেলেছে কি না। কিন্তু বাচ্চারা সব আগের মতোই গান গেয়ে চলেছে, ছাঁতলা-ধরা কার্নিশে বসে বক্‌বক্‌ম করছে পায়রাগুলো।.....চাকিতে, যেন কোনো রকম জানান না দিয়েই তার মনে ঝলক দিয়ে যায় আর একাটি অসহ্য বেদনাময় মৃদুতের স্মৃতি (কথাটা কাতিয়ার কাছে বরাবরই চাপা রেখেছে সে)। প্রায় বছরখানেক আগে মস্কোতে ঘটেছিল ব্যাপারটা। স্টেশনে এসে রশ্‌চিন জানতে পারল যে কাতিয়া দুমিগ্রেভনার স্বামী সেইদিনই কিছুক্ষণ আগে কবরস্থ হয়েছেন, আর এখন ও একা—সম্পূর্ণ একা। গোপালির আলোয় ওর সঙ্গে দেখা করতে গেল রশ্‌চিন। পরিচারকটি জানালো ও তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সুতরাং ড্রাইং রুমে বসেই অপেক্ষা করবে মনস্ত কয়ল সে। পরিচারকটি তার কাছে এসে বলল একাতেরিনা দুমিগ্রেভনা নাকি সারাক্ষণ ধরে কেবল কেঁদেছেন : “বিদ্যানায় শুরুর দেয়ালের দিকে গন্ধ ঘুরিয়ে ছোট শিশুর মতো কেঁদেছেন উনি—আমরা আর এ দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে রান্নাঘরের দরজায় খিল এঁটে বসেছিলাম।” রশ্‌চিন ঠিক করল যদি প্রয়োজন হয় তো সারারাতই অপেক্ষা করবে সে। সোফার বসে প্রহর গুনতে লাগলো সে দূরের ঘড়ির শব্দটার তালে তালে। টক্‌ টক্‌ করে প্রতিটি সেকেন্ড কেটে

যাচ্ছে নিম্নমভাবে, অনিবার্যভাবে, প্রতিমুহূর্তে কালের ধারাকে বয়ে নিয়ে চলেছে ধীরে ধীরে—তার দায়িত্ব তার মন্থে বলিরেখা এঁকে, চুলে রূপোলির ছোপ লাগিয়ে।.....রশ্মিচিনের মনে হল কাতিয়াও যদি না ঘুমিয়ে থাকে তো নিশ্চয় এই একই কথা ভাবছে ষড়ির আওয়াজটা শুনতে শুনতে। তারপর তার কানে এল কাতিয়ার পায়ের শব্দ—ফীণ, বিচলিত, যেন ওর চাঁটজুতোর একটা থেকে হাঁল খসে পড়েছে। ঘরের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল ও নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে। তারপর নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। রশ্মিচিনের কেমন যেন ভয় করতে লাগল, দেয়াল ভেদ করে যেন সে কাতিয়ার ভাবনার নাগল ধরতে পেরেছে। দরজা ক্যাঁচ করে উঠল। খাবারঘরে প্রবেশ করেছে কাতিয়া। সাইড বোর্ডের একটা পান্না খুলে ফেলেছে, বনবন করে উঠছে কাঁচের গ্লাসগুলো। রশ্মিচিন খাড়া হয়ে উঠল, যে কোনো মুহূর্তে ছুটে যাবে সে কাতিয়ার কাছে। ক্যাঁচ করে আবার দরজাটা খুলল কাতিয়া। 'কে তুমি? লিজা?' উটের লোমের ড্রেসিং গাউন পরেছিল কাতিয়া। এক হাতে একটা মদের গ্লাস, অন্য হাতে একটা ছোট্ট শিশি। এই পথই শেষে বেছে নিয়েছে সে সকল দুঃখ জয় করার, নিঃসংগততার বোঝা এড়াবার জন্য, অবধারিত কালচক্রের হাত থেকে, সবকিছু থেকেই মুক্তি পাবার জন্য!..... খুসরু চোখের সংগে তার লম্বা মুখখানিকে দেখাচ্ছিল পথহারী শিশুর অসহায় মূখের মতো। তাকেই যে আজ নিয়ে যাওয়া দরকার চাঁনের প্যাগোডায়।.....ভাদিম পেত্রোভিচ বলল কাতিয়াকে : 'আমার সমস্ত জীবন আমি সপে দিলাম তোমার!' কাতিয়াও বিশ্বাস করে গ্রহণ করল তাকে, ভেবেছিল রশ্মিচিনের গম্ভীর, রশ্মিচিনের প্রেমে তার সব একাকীত্ব ঘুচে যাবে, জীবনের বাকী সময়টুকু একেবারেই গলে মিশে যাবে রশ্মিচিনের সমবেদনার আদ্রতায়।.....

হা ভগবান, হা ভগবান! বরাবর রশ্মিচিন জেনে এসেছে কাতিয়া এক মুহূর্তও তাকে ছেড়ে চলে যায় নি—এমন-কি যখন ঘৃণার সেই কঠিন সীসের পাতটা তার মাথার খুলিকে চেপে ধরেছে প্রবল আক্রোশে, তখনও নয়, লড়াইয়ের সেই ভয়ানক দিনগুলোতেও নয়। উন্মত্ত চীৎকারে গলা ফাটায় সে যখন লাল-ফোজের সৈনিকটির কোটের মধ্যে বেরনেট চালিয়ে দেয় তখন তার পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছিল কাতিয়ারই ছায়ামূর্তি, যেন বাহু দুটো প্রসারিত করে অনুচ্যারিত কণ্ঠে প্রাণভিক্ষা চাইছিল সে, আর রশ্মিচিনও সেই দূরপন্থের প্রেতমূর্তিটাকে ভেদ করেই চালিয়েছিল বেরনেট। তারপর টুপি খুলে মুহূর্তে গিয়েছিল বেরনেটের ফলা।.....

গির্জার আনুষ্ঠান শেষ হয়েছে। রোদ-পোড়া চেহারার একদল ক্যাডেট আর অফিসার বেরিয়ে এলেন গির্জা থেকে। ডাকসাঁটে জেনারেলেরা মন্থর পদক্ষেপে বেরিয়ে এলেন বাইরে, চোখে তাঁদের দৃষ্টির-মার্কক কঠোরভাষ্যতা দৃষ্টি, সামরিক অভ্যাস আর প্রদর্শন-চোখে অলংকৃত তাঁদের ইঙ্গিত-করা ধোপদরস্ত উর্দি : লম্বা পাতলা গড়নের ওই 'কাতিক'টি যিনি দাড়ি পাট করে আঁচড়ে মাথার টুপিটা একদিকে হেঁলিয়ে দিরেছেন কাস্তানের মতো, উনি হলেন এরদেলি; নোংরা ফার-টুপি পরা উন্ডো-খুন্ডো চেহারার লোকটি হলেন রগচটা নারকভ; থ্যাংঝ-

নাক, গাট্টাগোঁট্টা, শুল্লোর-চোখো খাটো লোকটি হলেন কুতেপভ; আর মোম-চর্চিত পাকানো গোঁফওয়ালা লোকটি হলেন কসাক বোগারেভ্‌স্কি। ওঁদের পিছন পিছন কথা বলতে বলতে হেঁটে আসছেন দৈনিকিন আর মদুখচোরা রোমানভ্‌স্কি। রোমানভ্‌স্কির সুন্দর মদুখখানা বৃদ্ধিমানের মতো—ফোঁজের লোকেরা ওকে ডাকে ‘প্রহেলিকা’ বলে। প্রধান সেনাপতি আসামার সবাই সোজা হয়ে দাঁড়াল; বাচ’গাছের নীচে দাঁড়িয়ে বারা সিগারেট টানছিল তারা সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিল।

দৈনিকিন আর এখন আগের মতো বেগামরিক পোশাক আর ফয়ে-বাওয়া বদুট-পরা সেই হাঁপানীগ্রস্ত বড়োটি নন; ঝোলাঝুলি-সম্বলহীন হয়ে ফোঁজের পেছন পেছন ঘুরতে হয় না তাঁকে। শিরদাঁড়াটি এখন তাঁর বেশ সোজা; এমন-কি কেতাদুরস্ত পোশাকও পরেছেন। চকচকে সাদা দাড়ি দেখলে পিতৃবৎ সম্ভ্রম জাগে। চোখ আর আগের মতো কোটরগত নয়, একটা কঠোর সিক্ততা ছাড়িয়ে আছে তাতে—মনে হয় যেন ঈগলের চোখ। দৈনিকিন অবশ্য কান্নলভ নন, কিন্তু জেনারেলদের মধ্যে তাঁর অভিজ্ঞতা আর বাবহারিক বৃদ্ধিই সবচেয়ে বেশি। দু’আঙুল টুপি’র কিনারায় ছুঁয়ে তিনি মর্ষাদাসহকারে গিজ’র ফটক দিয়ে বেরিয়ে এলেন। গাড়িতে উঠে বসলেন রোমানভ্‌স্কির পাশে।

টিলেঢালা-মার্কী তেপ্লভ্‌ ছাঁচড়াতে ছাঁচড়াতে এসে হাজির হল রশ্‌চিনের কাছে। বাঁ হাতটা ঝোলা ব্যাণ্ডেজের মধ্যে, কাঁধের ওপর চাপানো একটা ইস্তিরি-করা ঘোড়সওয়ারী লম্বাকোট। সাবাতের দু’পায় দাড়িটা সাফ করেছে আজ, মেজাজও তাঁর শরীফ।

“টাটকা খবর কিছ, পেলে হে রশ্‌চিন? জার্মান আর ফিন্‌রা তো পিতাস’বুর্গ প্রায় নিরেই নিল আর কি! অভিযান চালাচ্ছেন গ্যানারহিম—গ্যানারহিমকে মনে নেই? উঁচুদরের জেনারেল, চমৎকার মানুষটি, আর লড়েনও হিম্মত দিয়ে।.....ফিনল্যান্ডে তো প্রত্যেকটি সোশালিস্টকে কোতল করেছেন উনি। আর এদিকে বলশেভিকরা, ভেবে দেখ, মস্কো থেকে পালিয়ে আসছে ঝোলাঝুলি নিয়ে আর্থানগেল্‌স্ক্‌ হয়ে।.....সত্যি ঘটনা, মাইরি বলছি! লেফটেন্যান্ট সেদেলনিকভ্‌ বলেছে আমাদের। এইমাত্র এসেছে সে নভোচেরকাস্ক্‌ থেকে। বলে কি জানো—ওখানকার স্নেয়েগলো চমৎকার।.....একেকজনের জন্য দশ-দশটা করে।.....” হাঁটুতে হাঁটু-ঠেকা রোগা রোগা পা দুটো ফাঁক করে দাঁড়ালো তেপ্লভ; হাসতে হাসতে তার কণ্ঠার উঁচু হাড়টা উপরে উঠে এল উর্দি’র গলাবন্ধ ছাড়িয়ে।

নভোচেরকাস্কের সুন্দরীদের বর্ণনায় উৎসাহ দেখালো না রশ্‌চিন, তাই তেপ্লভও কথা ঘুরিয়ে শুরু করল রাজনৈতিক খবরাখবর। সুদূরে স্তেপ অঞ্চলের ফোঁজী সৈন্যরা তো এই সব খবর গলাধঃকরণ করেই বেঁচে আছে।

“গোটা মস্কো শহরটাতেই নাকি মাইন পেতে রেখেছে ওরা—ক্রেমলিন প্রাসাদ, গিজ’ঘরগুলো, থিয়েটার-হল, সেরা সেরা বাড়ি, এমন কি পুরো রাস্তা একেকটা, কিছই বাদ নেই—সকলানিক পৰ্যন্ত টানা হয়েছে ইলেকট্রিকের তার—

সেখানে নাকি এক রহস্যময় বাড়ি আছে, 'চেচা'র লোকেরা দিন-রাত্তির পাহারা দিচ্ছে সেটিকে।.....বুঝতে পেরেছ তো, আমরা এগিয়েছি কি সঙ্গে-সঙ্গে বন্-বন্-বন্! গোটা মস্কা শহর উড়ে যাবে আসমানে!" (রশচিনের দিকে বদ্বকে স্বর নীচু করে বলল) "ব্যাপারটা সত্যি, দিবা গলে বলছি! কম্যান্ডার-ইন-চাঁফও ব্যবস্থা করেছেন অবশ্য : বিশেষ স্কাউট পাঠানো হয়েছে মস্কাতে এই সব তার-টারের খোঁজ-খবর করবার জন্য; আমরা যখন মস্কার দিকে এগোব তখন যাতে কোনো বিস্ফোরণ না ঘটে সেই চেষ্টা করবে ওরা। তা নয় হোলো, কিন্তু মস্কাতে গিয়ে যা ফাঁসির হিড়িক লাগিয়ে দেব না রেড স্কেয়ারে? ওরে ব্যাস্! একেবারে খোলাখুলি, ড্রাম বাজিয়ে.....

রশচিন ব্রুকুটি করে উঠে পড়ল।

"ভুগি বরং তোমার ঐ মেয়ের গল্পই কব, তেপ্লভ। সেই ভাল হবে।"

"ও, এ সব কথা বুঝি পছন্দ হচ্ছে না তোমার!"

"না, হচ্ছে না।"

তেপ্লভের বোকা-বোকা লালচে-বাদামী চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল রশচিন। তেপ্লভের লম্বাটে মূখ্যটা একদিকে বেঁকে গেল।

"ওঃ হো, লাল ফোঁজের নিমকের কথা এখনও ভুলতে পারো নি দেখছি।"

"কি বললে?"—চমকে উঠে ভুরু উঁচিয়ে প্রশ্ন করল রশচিন : "কি কথাটা বললে এখনি?"

"গোটা রোজিগেন্ট যা বসছে আমিও তাই বলছি। লাল ফোঁজের মধ্যে কী কাজ করেছ তার ফিরিস্তি দেবার সময় হয়েছে তোমার।"

"শয়তান কোথাকার!"

ভাগ্যিস তেপ্লভের হাতটা ব্যাণ্ডেজে বাঁধা ছিল, আর সবাই ওকে ধরে নিয়েছিল পঙ্গু বলে, নয়তো আজ আর ঘূষির চোটে বাঁচতে হতো না তাকে। ওকে আঘাত করার বদলে রশচিন পেছনদিকে গুটিয়ে নিল হাতটা। তারপর সাঁ করে ঘুরেই শব্দ কাঠ হয়ে কাঁধজোড়া উঁচু করে সে কবরগুলোর মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলে গেল।

লম্বাকোটটা গাড়ির পড়ে যাচ্ছিল তেপ্লভের কাঁধ থেকে। হ্যাঁচকা টানে সেটাকে সামলে নিয়ে সে তাকিয়ে রইল রশচিনের সোজা পিঠটার দিকে। মুখে তার তিস্ত একটা হাসি। ঠিক সেই সময় এসেন ফ্যাণ্টেন ফন মেক, সঙ্গে ভ্যালোরিয়ান ওনোলি, যার কাছছাড়া তিনি কখনো হন না। ওনোলি হল সিমফারোপোলের এক ভ্রম্যক-ব্যবসায়ীর ছেলে—তরুণ বয়েস, গায়ে মেচেতার দাগ, উজ্জ্বল বড়ো বড়ো চোখ দুটো স্বপ্নালু, পরনে জীর্ণ, দাগভর্তি, ছাত্রসুলভ একটা খোলকোট, কাঁধের পটি দুটো কমিশন-বিহীন অফিসারের।

"ব্যাপার কি হে, বগড়া করেছ নাকি দুজনে?"—ককর্শ গলায় বলল ফন মেক, সামান্য বধির হলে লোকের ষেমনটি সাধারণত হয়ে থাকে।

তেপলভ তখনো রাগে ফুঁসছিল, কর্ণেল রশচিনের সঙ্গে তার যা কথাবার্তা হয়েছিল সব সবিস্তারে বলল সে ঝোলা গোঁফটার তা দিতে দিতে।

ওনৌল বলল, “ক্যাণ্টেন, আপনি যে দেখছি একেবারে অবাঁক হয়ে গেলেন। আমি তো গোড়া থেকেই বুদ্ধিতে পেরেছিলাম লোকটা গোয়েন্দা।”

“যেতে দাও ভালুকা!” ফন মেক চোখ মটকালেন সঙ্গেসঙ্গে—ফলে মৃত্যুর বার্নিকটা কুঁচকে গেল আগাগোড়া : “জেনারেল মারকভ ওকে ব্যক্তিগতভাবে চেনেন, তা ভো জানো? ওকে ঘাঁটাতে হলে একটু নরম রাস্তা ধরতে হবে। তবে হ্যাঁ, যা খুঁশি বার্নিজ রেখে বলতে পারি রশচিন হচ্ছে বলশেভিক, ও হচ্ছে একটি উকুন.....”

উত্তর ককেশাসের এদিকটা মে মাসের শেষ দিক পর্বন্ত মোটামুটি ঠান্ডাই ছিল। দু’পক্ষই তাঁর হাঁছিল চড়ান্ত লড়াইয়ের জন্য। ভলান্টিয়ারদের আশা ছিল প্রধান প্রধান রেল জংশনগুলো দখল করে ওরা ককেশাসকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে, আর শেবত কসাকদের সাহায্যে সমগ্র এলাকাটা মন্থ করবে লাল বাহিনীর কবল থেকে। কুবান ও কৃষ্ণ-সাগরীয় প্রজাতন্ত্রের কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটি তাঁর হাঁছিল তিনটি ফ্রন্টে লড়াই দেবার জন্য : জার্মানদের সঙ্গে, শেবত কসাকদের সঙ্গে, আর সদ্য পুনরুজ্জীবিত “দেইনিকিন দল”—গদুলোর সঙ্গে।

লাল বকসীয় বাহিনীর মধ্যে বেশির ভাগই প্রাক্তন জারতন্ত্রী ট্রান্স-ককেশীয় বাহিনীর প্রবীণ যোদ্ধা, বহিরাগত বসবাসকারী আর ভূমিহীন কসাক তরুণ; সংখ্যায় তারা প্রায় এক লাখ হবে। ওদের প্রধান আধিনায়ক আভতোনমভকে কুবান-কৃষ্ণসাগরীয় কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটি সন্দেহ করত একচ্ছত্র ক্ষমতালোভ প্র বলে, আর গভর্নমেন্টের সঙ্গে সেও অনবরত ঝগড়া করত। তিথরেৎস্কার্যতে এক বিরাট জনসমাবেশে সে প্রকাশ্যেই কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটিকে জার্মান গোয়েন্দার দল, ‘প্রয়োচক দালাল’ বলে অভিহিত করেছিল। জবাবে কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটি আভতোনমভ ও তার অন্তবংগ অনাগামী সরোকিনকে ‘চিহ্নিত’ করে দস্যু ও জনশত্রু হিসাবে, তাদের নিন্দাবাদ করে, চিরকলঙ্কের পাত্র করে তোলে।

এই সব কলহের ফলে পঙ্ক হয়ে পড়েছিল ফৌজ। ষে-সময় ভলান্টিয়ার বাহিনীকে একবারে মৃত্যুর মধ্যে পেয়ে তারা তিনটি ইউনিটের আক্রমণ কেন্দ্রীভূত করতে পারত ওদের বিরুদ্ধে, ঠিক সেই সময়টার লাল ফৌজের মধ্যে চলছিল প্রচণ্ড বিদ্বেষ। হরদম সভাসমিতি হাঁছিল, বরখাস্ত হাঁছিল কমান্ডাররা। ফৌজের পক্ষে তখন যেটুকু করবার যোগ্যতা ছিল তা হল বীরত্বের সঙ্গে বিপর্যয়ের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়া—এর চেয়ে বেশি কিছুই সামর্থ্য তার ছিল না।

অবশেষে নস্কা থেকে নির্দেশ আসার ফলে স্থানীয় কর্তাদের একগুয়েমি রোখা সম্ভব হল। রণাঙ্গনের পরিদর্শক নিষ্পত্ত হল আভতোনমভ। ফৌজের উত্তর আঞ্চলিক গ্রুপের আধিনায়কত্ব দেয়া হল কর্ণেল কাল্‌নিই নামে একজন গোমড়া-

মুখো ল্যাটাভিয়ানের হাতে। সেরোকিন যেমন ছিল তেমনি পশ্চিম আঞ্চলিক গ্রুপের অধিনায়কই রয়ে গেল।

ঠিক এমনি সময়ে কর্নেল দ্রুজ্‌ভ্‌স্কি তিন হাজার বাছাই-করা অফিসারের একটি ফৌজী-দল সঙ্গে নিয়ে এসে বোগ দিলেন ভলান্টিয়ার বাহিনীতে। গ্রামাঞ্চল থেকে ধীরে ধীরে এসে জুড়তে লাগল যোড়সওয়ার কসাকরা। পেরোগ্রাদ থেকে, মস্কো থেকে, সারা রাশিয়া থেকে এসে হাজির হল অফিসাররা, একা একা অথবা দল বেঁধে;—কপোলকাঁপিত এক ‘তুষার অভিযানের’ গুলজ শব্দে বড়ো উৎসাহিত হয়েছিল তারা। আতামান ব্রাসুনভ কিছুটা সাবধানতার সঙ্গেই তাদের অস্ত্রশস্ত্র আর টাকা সরবরাহ করতে লাগলেন। দিনে দিনে শক্তি সঞ্চয় করতে লাগল ভলান্টিয়ার বাহিনী; সেনাপতি ও আন্দোলনকারীদের কুশলী প্রচারের গুণে, স্থানীয় সৌবিয়ত শাসকদের আনাড়ির মতো কাজকর্মের ফলে, এবং উত্তর দিক থেকে ‘প্রত্যক্ষদর্শীরা’ এসে যেসব বিচিত্র কাহিনী পরিবেশন করত তারই কল্যাণে ভলান্টিয়ারদের মনোবল ছিল রীতিমত চাপ্পা।

মে-মাসের শেষ দিকটার স্থানীয় লাল বাহিনী ভলান্টিয়ারদের ধ্বংস করার চেষ্টা ত্যাগ করল। ভলান্টিয়াররা এবার আক্রমণাত্মক অভিযান চালিয়ে তর্গোভায়া-তে কর্নেল কাল্‌নিনের উত্তর-আঞ্চলিক গ্রুপের ওপর প্রচণ্ড আঘাত হানলো।

“কি হল, গান বন্ধ করলে যে দোস্তরা?”

“গেয়ে গেয়ে গলা বলে ভেঙে গেল!”

“দেখ, পাইপটা ধরাবার জন্য যদি একটুকরো বয়লা পাওয়া যায়।”—বলল ইভান ইলিয়ারিচ তেলিগিন। শিবির-আগুনের পাশেই বসেছিল সে। রেলওয়ের বেড়ার তক্তাগুলো নির্বিবাদে পুড়ে যাচ্ছিল আগুনে। পাইপটা জ্বালিয়ে নিয়ে তেলিগিন বসল ওদের গান শুনবার জন্য।

রাত অনেক হয়ে গেছে। রেল লাইনের পাশে পাশে সমস্ত আগুনের কুণ্ডই প্রায় নিভে গেছে। রাতের হাওয়াটা বেজার ঠাণ্ডা। আকাশে ঘন হয়ে ছেয়ে আছে অগণন তারা। বেগুনি-বাদামী রঙের বিধবৃত ভাঙা মালগাড়িগুলো দাঁড়িয়ে আছে আগুনের আলোর, রেলভয়ে বাঁধের একেবারে উপরে। গাড়িগুলো এদেছিল প্রশান্ত মহাসাগরের তীর থেকে, উত্তর মেরু অঞ্চলের জলাভূমি থেকে, তুর্কিস্থানের মরুভূমি থেকে, ভলগা থেকে, উজ্জ্বল থেকে। প্রত্যেকটা বিগির গায়ে লেখা “অবিলম্বে কেনং পাঠাইতে হইবে।” কিন্তু এ-সব শব্দটেরের মেরাদ অনেকদিন হল ফুরিয়ে গেছে। অনেক জল-ঝড়-সওয়া এই গাড়িগুলো টেঁচি হয়েছিল শান্তির সময়ে যাতে কাজের ধবল সহিতে পারে সেইভাবে,—কিন্তু আজ? অ্যাঙ্কলের দাঁড়ে তেল নেই, গাড়ির দরপাশ ভেঙে তুবড়ে গেছে। তারকাখচিত আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে আছে ওরা, ভবিষ্যতের গর্ভে ওদের জন্য রয়েছে নানা চমকপ্রদ দৃশ্যসাহসী অভিযান। গোটা একেকটা ট্রেন যথাসর্বস্ব নিয়েই হয়তো লাইন-চ্যুত হয়ে যাবে:

কিংবা লাল ফৌজের বন্দীদের নিয়ে ঠাসা দু'একটা গাড়ি হয়তো জানলা-দরজা আটপাঠে তক্তা-আঁটা অবস্থায় হাজার হাজার মাইল পথ চলে যাবে, গাড়িগুলোর গ্যারে খড়িমাটি দিয়ে লেখা থাকবেঃ 'টে'কসই মাল, ধীরগামী ট্রেনে লওয়া চলিবে'। অন্য গাড়িগুলো টাইফাস-আক্রান্ত রোগীদের কবরে পরিণত হবে, ঠান্ডায় জমে-যাওয়া মৃতদেহ চালান দেবার জন্য বরফের বাক্স হয়ে দাঁড়াবে সেগুলো। এদের মধ্যে অনেকগুলো গাড়িই আগুন আর ধোঁয়ার কুণ্ডে ভস্মসাৎ হয়ে যাবে।..... সাইবেরিয়ার জঙ্গলে ওদের দেয়াল, দরজা খসিয়ে নিয়ে বেড়া, ঘরের চালা ইত্যাদি বানানো হবে।.....আধ-পোড়া ভাঙাচোরা অবস্থায় অবশিষ্ট কয়েকখানা গাড়ি হয়তো অনেক অনেক মাস পরে ফিরে আসবে সেই জায়গায় যেখানে তাদের "অবিলম্বে ফেরত পাঠাইবার" কথা; মরচে-ধরা সাইডিং-এর লাইনে পড়ে থাকবে তারা মেরামতের প্রতীক্ষায়।

"নস্কাতে ওরা কী বলে, কমরেড তেলিগিন?—এই ঘরোয়া লড়াই শেষ হতে আর কতো দেরি?"

"যখন জিতবো, তখনই শেষ হবে।"

'দেখতে পাচ্ছেন তো.....আমাদের ওপর কত ভরসা করে ওরা....."

জলে-রোদে-পোড় পাণ্ডুর চেহারার কয়েকজন দাড়িওয়ালা লোক অলস-ভ-গতিতে শুরেছিল শিবির-আগুন ঘিরে। ঘুম দেবার ইচ্ছা কারুরই ছিল না, কিন্তু কোনো গুরুগম্ভীর আলোচনাতেও মন দিতে চাইছিল না কেউ। ওদের একজন তেলিগিনের কাছে হাত পাতলো একটুখানি ঘরে-তৈরি তামাক চেয়ে।

"কমরেড তেলিগিন—এই চেকগুলো কারা? কোথা থেকে এলো এরা? এদের কথা ভেে আগে শুনোই বলে মনে হয় না..."

ইভান ইলিরিচ ওদের বুঝিয়ে বলল যে চেকরা হল আসলে অস্ট্রীয় যুদ্ধ-বন্দী, জারতন্ত্রী সরকার ওদের মধ্যে থেকেই একটা আর্মি কোর তৈরি করতে শুরুর করেছিল হুন্সে পাঠাবার জন্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা বিফল-মনোরথ হয়।

"যদিও সোবিয়েত গভর্নমেন্টও এখন ওদের দেশ ছেড়ে চলে যেতে দিতে পারছে না, কারণ ওরা নাস্ত্রাজ্যবাদী যুদ্ধে লড়তে চায়.....আমরা দাবি করছি ওরা অস্ত্রত্যাগ করুক বলে, আর ওরাও তাতে একেবারে ক্ষেপে যাচ্ছে..."

"তবু মানে কি এই যে ওদের সংগেও আমাদের লড়তে হবে, কমরেড তেলিগিন?"

"এখনই ঠিক কিছুর বলতে পারছে না কেউ।...তেমন পরিষ্কার কোনো খবর তো পাইনি।...ব্যক্তিগতভাবে আমি অবশ্য মনে করি না যে আমাদের লড়তে হবে।...ওদের তো মাত্র চার্লিশ হাজার লোক..."

"একেবারে বের্ণিটরে সাফ করে দেওয়া যাবে।"

শিবির-আগনের পাশে আবার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। যে লোকটি তামাক চেয়েছিল, তেলিগিনের দিকে নজর বুন্সিয়ে সে আবার কথা বলতে আরম্ভ করল, শূদ্ধ খানিকক্ষণ আলাপ-আলোচনা করাই ওর পরিষ্কার উদ্দেশ্য।

“জারের আমলে আমাদের পাঠিয়েছিল সারাকামিশ্-এ। তুর্কিদের সঙ্গে আমরা যে কেন লড়াই করছিলাম আর কেনই-বা গরিখলাম সে কথা কেউ একটবারও বলেনি আমাদের। আর সে কী সাংঘাতিক পাহাড় দেখানে। চান্দিকে তাকিয়ে খালি বলতে ইচ্ছে হবে, কি কুৎসই জন্মেছিলাম!...আর এখন তো সবই বিলকূল আলদা; এ হল আমাদের নিজেদের লড়াই, একেবারে জান-প্রাণ দিয়ে লড়াই..... সবকিছুই এখন পরিষ্কার—কেন লড়াই, কিভাবে লড়াই, সবকিছু...”

“আমার কথাই ধরো না কেন—সবাই আমাকে ডাকে চের্তোগানভ বলে,”—আরেকজন সৈনিক বিড়বিড় করে বলে উঠল। কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে সে আগুনের শিখার এত কাছে ঘেঁবে বসল যে তার দাঁড়িতে আগুন ধরে যায়নি কেন সেই এক বিস্ময়ের ব্যাপার। ভয়ঙ্কর মৃদাধ্বনি লোকটির, কপালের ওপর বুলে পড়েছে কালো চুল, আর রোদে-পোড়া মুখটার মধ্যে জ্বলছে একজোড়া গোল-গোল চোখ।

“দুবার আমি দুঃপ্রাচ্যে গিয়ে থেকেছি, বাড়ুড়লে হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবার দরুণ বারে বারে জেল খেটেছি।...তো, ওইরকমভাবেই একবার আমায় তো ওরা ব্যারাকে পুরল, তারপর সৈনিকের সার্টিফিকেট হাতে গুঁজে দিয়ে পাঠিয়ে দিল যুদ্ধে।...ছ’ছবার জখম হয়েছি...এই দেখ।”—গালের মধ্যে আঙুল পুরে মৃদুতা একদিকে টেনে দেখালো ও, একসারি ভাঙা দাঁতের গোড়া। “মস্তকাতে গিয়ে একটা হাসপাতালে ঢোকার ব্যবস্থা করে নিয়োঁছিলাম—তারপর দেখা হল বল-শোভিকদের সঙ্গে।...আমার সব দুঃখকষ্টের এবার একটা আসান হল। ওরা আমায় জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার সামাজিক অবস্থাটা কি?’ আমি বললাম, ‘উত্তরাধিকারের সূত্রে খেতমজুর, তবে বাপ-দাদা চোন্দপুরুষের কোনো পাত্তা নেই’ ওরা হাসিলো। একটা রাইফেল আর একটা হুকুমনামা দিল আমার হাতে—বুঝে দেখ, আমার মতো লোকের হাতে! সে সম্রাট আমরা শহরে টহল দিয়ে বেড়াইতাম—বুর্জোয়াদের খোঁজে।...বড়মড়ো একেকটা বাড়িতে ঢুকে পড়তাম, বাড়ির মালিকরা অবশ্য ঘাবড়ে যেতো।...গোপন অন্ডিসন্ধিগুলো সব নজর করে দেখতাম : ময়দাটা, চিনিট!...ভয় পেয়ে শূরোরগুলো নিজেদের মধ্যে কিচিরমিচির করতো, কিন্তু আমাদের সঙ্গে মরে গেলেও একটা কথা বলতো না।...গাঝে গাঝে রাগে একেবারে পাগল হয়ে যেতে হত—শালারা তোরা মানুষ তো নোস্, একেকটা তেলের ফুপো! কথা বলতে মৃদু সরে না ভোনের? গাল দিতে পারিস না? দয়া চাইতে পারিস্ না? শালাদের যতই গাল দাও না কেন, কথাটি বলবে না।.....ভাবতাম ব্যাপার-খানা কি?.....দেখেশুনে ফেপে উঠতে হয়—সারা জীবন তো মৃদু বুজে রইলাম, ওই চালিয়াৎ শয়তানগুলোর জন্য খেটে মরলাম, রক্ত ঢাললাম ওদের জন্য।...অথচ আমাদের ওরা মর্নিষ্য জ্ঞান করে না!...ওই তো ওইরকমই হয় বুর্জোয়োগুলো! সেই তখন থেকেই শ্রেণী-বিদ্বেষের জ্বালায় জ্বলছি আমি। তা বেশ কথা...একবার হল কি, ব্যবসাদার রিয়ারবিন্‌কিন-এর বাড়ি দখল করবার জন্য পাঠানো হল আমাদের। আমরা ছিলাম চারজন লোক, আর লোকটার মনে খানিকটা ঈশ্বরের

ভর ঢোকাবার জন্য সঙ্গে মেশিনগানও রেখেছিলাম একটা। বাড়ির সামনের দরজাটার তো ঢোকা মারলাম। কিছুক্ষণ বাদে একটি ছোটখাটো ফিটফাট চেহারার পরিচারিকা এসে দরজা খুলে দিল। বেচারী মেয়েটির মুখখানি তো আমাদের দেখেই শুকনো হয়ে গেছে। খালি এদিক-ওদিক পা টিপে টিপে হাঁটে আর কাঁদে 'উহু-হু' করে...ওকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে আমরা হল ঘরটার ঢুকলাম—থাম ওয়ালা প্রকাণ্ড কামরাটা, মাঝখানে টেবিল, ঘরে বসেছে রিয়ারবিন্‌কিন আর তাঁর অতিথিরা—প্যানকেক খাচ্ছেন তাঁরা। শ্রোভটাইডের উৎসব সেদিন—তাই সবাই মদে চুর।...আর একদিকে তখন দেশের মজদুররা না খেতে পেয়ে মরছে!..... আমি তো গায়ের জোরে মেবোর ওপর রাইফেল ঠেকে চিংকার করে উঠলাম। ওরা যেমন ছিল তেমন বসে ফিক্ ফিক্ করে হাসতে লাগল। তখন রিয়ারবিন্‌কিন ছুটে এল আমাদের কাছে। ফুর্তিতে লাল হয়ে উঠেছিল সে, চোখদুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসাছিল তার; চেঁচিয়ে বলল : 'প্রিয় কমরেডরা! আমি বরা-বরই জানতাম তোমাদের ইচ্ছে আমার বাড়িটা দখল করা, স্থাবর-অস্থাবর যা আছে তাও এই সঙ্গে দখল করতে চাও তোমরা! বেশ, তা এই প্যানকেকটুকু শেষ করতে দাও; আর তোমরা দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বসে পড় আমাদের সঙ্গে। এতে লজ্জার কি আছে—সবাই তো জনসাধারণের সম্পত্তি!' টেবিলের দিকে আঙুল দেখাল সে...আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কিছুক্ষণ খালি একবার এ-পা একবার সে-পা করতে লাগলাম। তারপর রাইফেলগুলো আগের মতোই ঝুঁকিয়ে ধরে বসলাম আর ভুরু কুঁচকে দেখতে থাকলাম। এদিকে রিয়ারবিন্‌কিন তখন আমাদের জন্য ভদ্রকা ঢালতে শুরু করেছেন। আমাদের প্লেটগুলো সে ভরে দিল প্যানকেক আর যতো রকম এটা-সেটা খাবার দিয়ে...আর সারাক্ষণ কেবল বক্‌বক্ করতে আর হাসতে লাগল।...এমন সব কথা বলছিল লোকটা, এমন ঠাট্টা করছিল!—সিধোসিধি মুখের ওপর ভ্যাঁচাছিল সাধারণ মানুষকে।...ঘরের আর-আর সমস্ত অতিথি তো হাসিতে ফেটেই পড়ছিল, আমরাও না হেসে পারি নি। ভদ্রলোকদের নিয়ে সবরকম কেছাই শোনা গেল, তত্ত্বাত্ত্বিকও কম হয়নি, আর আমাদের গৃহবস্ত্রা মশাইও যখন দেখছিলেন কেউ একটু বেশিরকম বেলেগ্লা হয়ে পড়ছে অমনি তার গেলাসে আরও বেশ করে ঢেলে দিচ্ছিলেন ভদ্রকা : আমরা সবাই বড়ো বড়ো গেলাস নিয়ে বসেছিলাম—ছোট কিছু ব্যাভারই হয়নি সেদিন। তারপর ওরা যখন শ্যাম্পানের বোতল খুলতে শুরু করল, আমরাও রাইফেলগুলো সরিয়ে রাখলাম এক কোণে। 'ওহে চেরভোগোনভ, তুমিই কি-না শেষে সারা হলঘর হোট্ট থেরে বেড়াতে লাগলে গানের গানে মাথা ঠেকে?'—নিজের মনেই শুধোলাম নিজেকে। সবাই একসাথে গলা মিলিয়ে গান গাইতে শুরু করলাম আমরা। সম্ভার দিকে মেশিনগানটা দশদশ বাড়ির দরজার ওপর, যাতে কেউ এসে মাথা গলাতে না পারে। দুদিন ধরে একটানা মদ পেরিয়েছিলাম একবারও না থেমে। সারাটা জীবন গাধার খাটুনি খেটে সেদিন আমি সুদে আসলে সব উশাল করে নিছিলাম আর কি। কিন্তু রিয়ারবিন্‌কিনটা আমাদের কলা দেখল ধূর্ত ব্যবসাদার হতভাগাটা! আমরা

যখন ফর্তি করছি ও সেই ফাঁকে নমস্ত হীরাঙ্গহরত, সোনা, টাকাপয়সা আর অন্য দামী জিনিস নিয়ে ফেলল নিরাপদ জায়গার—ওই ঝি-টাই তাকে সাহায্য করেছিল। ঘরের দেয়ালগুলো আর আসবাবপত্র ছাড়া তখন কিছুই অবশিষ্ট ছিল না দখল করার মতো।...আমরা যখন ফিরতির মুখে, রিয়ারবিন্‌কিন্‌ আমাদের বিদায় জানিয়ে বলল (অবশ্য তখনও সবাই নেশায় চুর হয়ে আছে) : ‘প্রিয় ধর্ম্মরেডার, সবই নিয়ে যাও তোমরা, সব, সব—আমার কোনো আফশোষ নেই তাতে। আমি তো জনতারই সন্তান, জনতার কাছেই ফিরে যাচ্ছি এখন।...’ ঠিক সেই দিনই লোকটা চম্পট দিল দেশ ছেড়ে। আর এদিকে আমাকে তো টেনে আনা হল ‘চেকা’র সামনে। আমি জানালাম ওদের : ‘আমারই দোষ, আমাকে গুলি করে মারুন!’ ওরা আমাকে যে গুলি করে মারেনি তার একমাত্র কারণ হল ওদের মতে আমি তখনও যথেষ্ট শ্রেণী-সচেতন হয়ে উঠিনি। আমি কিন্তু এখনও ভেবে আনন্দ পাই যে একটিবার অন্তত খুশিমত মজা লুটে নিয়েছিলাম। অন্তত একটুখানি সুখের কথাও তো রয়ে গেল মনে...”

“বুর্জোয়াদের মধ্যে শয়তানের অভাব নেই ঠিক কথা, তবে আমাদের মধ্যেও যথেষ্ট রয়েছে।”

কথাটা যে বলল, ধোঁয়ার আড়ালে সে খানিকটা ঢাকা পড়ে গেছে; সবাই ফিরে তাকাল তার দিকে। যে-লোকটি তেলিগনের কাছে তামাক চেয়েছিল সে বলল :

“সবাইকে তো আর তা বলে রোখা যাবে না, চোন্দ সালের যুদ্ধে রক্তের গন্ধ পেয়েছে যে তারা।”

“সে-কথা বলছি না আমি”—ধোঁয়ার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল ম্বরটা : “যারা দুঃশমন তারা দুঃশমনই; রক্তপাতও ঘটতে হবে। আমি বলছিলাম সত্যিকারের বদ লোকদের কথা।”

“আর তোমার নিজের পরিচয়টা?”

“আমি? আমিও তো ওই বদম্যেশদেরই দলের।” শান্তকণ্ঠে জবাব দিল সে।

সবাই চুপ করে গেল কথাটা শুনে, পোড়া কয়লার গনগনে আগুনের দিকে তাকিয়ে রইল একদণ্টে। তেলিগনের শিরদাঁড়ায় যেন একটা শিহরণ খেলে গেল। ঠান্ডা রাত। শিবির-আগুনের পাশে ছটফট করছিল কয়েকজন, টুপি ওপর গাল রেখে শূন্যে পড়েছিল তারা।

তেলিগন উঠে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে নিল, তারপর সমান করতে লাগল উর্দির ভাঁজ। ধোঁয়াটা এখন কমে এসেছে, পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল সে “বদ লোকটিকে”—আগুনের ও-পাশটায় হাঁটু আড়াআড়ি ভাঁজ করে বসে আছে। মোমরাঙ্গের ডাল চিবোচ্ছিল লোকটা। পোড়া কয়লার গনগনে আগুনের আভা এসে পড়েছে তার লম্বাটে পাতলা মুখটার ওপর, খানিকটা নারীসুলভ কোমলতা রয়েছে চেহারার মধ্যে, কয়েক গুচ্ছ পাতলা চুলও এসে পড়েছে গালের ওপর।

একটা জীর্ণ টর্নপি ঠেলে দিয়েছে মাথার পেছন দিকে, সরু কাঁধের ওপর ঝুলছে একটা সামরিক লম্বাকোট। কোর্টের নীচে কোমর পর্যন্ত আর কোনো আবরণ নেই গায়ে। শার্টটা পড়ে ছিল এক পাশে, একটু আগে বোধহয় উকুন বাছছিল সেটা থেকে। কেউ ওর দিকে তাকিয়ে আছে বঝতে পেরে সে আস্তে আস্তে মাথাটা তুলল, তারপর শিশুসুলভ একটা ধীর হাসিতে ভরে ফেলল মুখটা।

তেলেগিন তাকে চিনতে পেরেছিল। ওর নিজের কোম্পানিরই লোক—মিশ্কা সলোমিন। এলেব্‌স্‌ এলাকার চাষীঘরের ছেলে, লাল বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে। ককেশাসে এসেছে সিভার্ন-এর ফৌজের সঙ্গে।

এক মহন্বর্তের জন্য তেলেগিনের চোখে চোখ মিলতেই সে নামিয়ে নিল দৃষ্টি, যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেছে,—ইভান ইলিয়িচের তক্ষুনি মনে হল মিশ্কা সলোমিন তো আবার কোম্পানির মধ্যে কবি আর কড়া মদখোর হিসেবে নাম কিনিছে! তবে মাতলামি করতে তাকে কেউ বড়ো একটা দেখিনি। মিশ্কা অলসভাবে তার কোটটা টেনে নামালো কাঁধ থেকে, তারপর গায়ে চড়াতে শূরু করল শার্টটা। রেলের বাঁধ ধরে ধরে ইভান ইলিয়িচ ততক্ষণে প্যাসেঞ্জার গাড়ির দিকে উঠে গেছে। রেজিমেন্টের কমান্ডার সার্গি সার্গিয়েভিচ সাপোর্কভ যেকামরাটায় থাকতো তার জানলায় তখন প্রহরীর মতো জ্বলছিল একটা তেলের বাতি। বাঁধের উঁচু জায়গাটা থেকে আকাশের তারাগুলোকে আরও পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল, নীচে শিবির-আগুনের মৃদু মৃদু শিখাগুলো তখন লালচে একেকটি বিন্দুতে পরিণত হয়েছে।

“ভেতরে এসো হে তেলেগিন, প্রচুর গরম জল রয়েছে”—জানলা দিয়ে মৃদু ঝাড়িয়ে বলল সাপোর্কভ। ওর দাঁতের ফাঁকে বাঁকা নলচেওয়ালা একটা পাইপ।

দেয়ালে-বসানো তেলের বাতিটা থেকে একটা ফাঁপ আলো ছড়িয়ে পড়ছিল জরাজীর্ণ সেকেন্ড-ক্লাস কামরাটায়—হুকের ওপর ঝুলছে কয়েকটা রাইফেল, এদিক ওদিক ছাড়িয়ে আছে কেতাবপত্র, সামরিক মানচিত্র। গায়ে একটা ময়লাটে ক্যালিকো শার্ট আর কাঁধে পাতলুনের ফিতে চড়িয়েছে সাপোর্কভ। তেলেগিন ঢুকতেই তার দিকে ঘুরে দাঁড়াল ও।

“পান-টান করবে নাকি কিছু?”

বাংকের এক কিনারায় বসল ইভান ইলিয়িচ। খোলা জানলা দিয়ে রাতের ঠান্ডা হাওয়া আসছিল—নেই সংগে শোনা গেল একটা ‘কোয়েল’ পাখির গলা। পাখের গাড়িটা থেকে প্রকৃতির আহবানে সাড়া দিতে বেরিয়েছিল একজন সৈনিক, আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় ভারি ভারি পায়ে সে জানলার পাশ কাটিয়ে চলে গেল। কোমল সুরে বাজছিল একটা বাললাইকা। খুব কাছেই কোথায় যেন মোরগ ডেকে উঠল—রাত দুপুর গড়িয়ে গেছে।

“কি ডাকল? মোরগ?”—কেতলি নাড়াচাড়া বন্ধ করে সাপোর্কভ বলে উঠল। চোখদুটো জ্বলে উঠেছে তার, শীর্ণ গাল দুটোর ওপর জেগে উঠেছে লাল দগদগে ছোপ। পিছনের আসনটার ওপর হাতড়াতে হাতড়াতে প্যাঁশনেটা

খুঁজে বের করল সে, তেলোঁগিনকে ভালো করে দেখবার জন্য চোখে এঁটে নিল টাটা।

“কী ব্যাপার—রেজিমেন্টের মধ্যে জ্যান্ত মোরগ এল কি করে?”

“রিকিউজি এসেছে আবার—কামিসারকে রিপোর্ট করেছি। কুড়ি গাড়ি বোম্বাই মেয়ে আর বাচ্চাকাচ্চা। এ এক জখন্য ব্যাপার!”—মগের চা নাড়তে নাড়তে বলল তেলোঁগিন।

“কোথা থেকে এল?”

“প্রিন্সলানা থেকে। পুরো এক ট্রেন ঠাসা হয়ে আসছিল, কিন্তু মাঝপথে কসাকরা হামলা করে ওদের ওপর। সবাই ভিনদেশী, ভয়ানক গরীব। গাঁয়ের লোকদের নিয়ে একটা ফোঁজী দল তৈরি করেছিল দু'জন কসাক অফিসার, রাতে হামলা চালিয়ে তারা গ্রামের সোবিয়েত ভেঙে দিয়েছে, কয়েকজন লোককে ফাঁসও দিয়েছে।...”

“অর্থাৎ এক কথায় সেই একই বস্তুপটা গল্প,”—প্রত্যেকটা শব্দ আলাদা আলাদা করে উচ্চারণ করল সাপোব্‌কভ। মদে একেবারে চুর হয়ে আছে মনে হল,—তেলোঁগিনকে ডেকেছিল সে স্নেহ মনের বোঝা হাল্কা করে সব খুলে বলবার জন্য।...ইভান ইলিরিচের মনে হিচ্ছিল সারা শরীরটা যেন তার ক্রান্তিতে ঝাঁপটান করছে। কিন্তু গদী-আঁটা আসনে বসে চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে শুরু করল। যে সে আর নড়লো না সেখান থেকে—যদিও সার্গি সার্গিয়েভিচের সঙ্গে আলাদা পথে তার বিশেষ কোনো লাভ নেই জানতো সে।

“তোমার বউ কোথায় তেলোঁগিন?”

“পিতাস'বুর্গে।”

“অশুভ ছোকরা দেখছি। শান্তির সময় হলে তোমাকে মানাতো ঘর-গেরস্ত করা খাঁটি সংসারী লোক হিসেবে, সঙ্গে সত্যসাধনী গৃহিণী, লক্ষ্মী ছেলেমেয়ে দু'টি, আর একটি গ্রামোফোন।.....কোন দৃষ্টিতে লাল ফোঁজে এলে হে? মারা পড়বে, তা জেনো...”

“আগেই তো বলছি তোমাকে।...”

“পার্টির মধ্যে ঢোকান ফিকিরে এ-সব চাল ধরোনি তো?”

“যদি আদর্শের প্রয়োজনে তা করতে হয়, তা হলে নিশ্চয়ই পার্টিতে যোগ দেব।”
বাপসো কাঁচের আড়ালে সাপোব্‌কভের চোখজোড়া কুঁচকে গেল। বলল :

“তিন তিনবার আমার যদি গরম জলে স্নেহও করো তবু আমার কমিউনিস্ট বানাতে পারবে না।”

“অশুভ যদি কেউ থাকে, সে তুমি, সার্গি সার্গিয়েভিচ।”

“মোটাই না। সোজা কথা হল আমার মথার ডায়ালেকটিক্স ঢুকবে না। আমি হলাম আসলে একটি বুনো, যে কোনো সময়ে জঙ্গলের দিকে ছুটে যাবার জন্য তৈরি। হুন্! তুমি তা হলে আমাকে অশুভ ভেবেছ!”

মনে হল একটা পরিতৃপ্তির আওয়াজ করল সে মৃদু দিয়ে। “সেই অক্টোবর থেকে আমি সোবিয়তের পক্ষে লড়াই করছি। হুম্। ক্রপৎকিন পড়েছ তুমি?”

“না, পিড়িন।”

“সে তো বোঝাই যাচ্ছে!...সবাকিছু এখন বিয়ভিকর, বদ্বলে হে বড়ো... বর্জোয়াদের দুর্নিয়াটা তো নরকের ইতরামি আর একঘেরোমিতে ভরা। আর আমরা যদি জিত তা হলে কমিউনিস্ট দুর্নিয়াটাও হবে একঘেরো, শূন্য তাই নয়, নেহাৎই অর্টপারো—কেবল ভালোমানুষিতা আর ক্রান্তিকর একঘেরোমি!...কিন্তু বড়ো ক্রপৎকিন ছিলেন ভারি চমৎকার লোক.....কেবল কবিতা, স্বপ্ন আর শ্রেণীহীন সমাজের ভাবনা!...বড়ো উঁচু-নজরের খানদানী আদমি ছিলেন তিনি। বলতেনঃ ‘মানুষকে নৈরাজ্য স্বাধীনতা দিয়ে দাও, দুর্নিয়ার সবচাইতে বড়ো পাপ— বড়ো-বড়ো শহরগুলোর শেকল আলগা করে দাও, দেখবে শ্রেণীহীন মানুষ কেমন করে খোলা আকাশের নীচে সহজিয়া স্বর্গ গড়ে তোলে। তুলবেই তো, কারণ মানুষের মূল প্রবৃত্তিই যে প্রতিবেশীর প্রতি প্রেম...’ হাঃ—হাঃ!”

সাপোঝক ভীরুকণ্ঠে হেসে উঠল যেন অদৃশ্য কোনো প্রতিপক্ষকে বিদ্রূপ করে; ওর প্যান্থেন-জোড়া নেচে উঠল নাকের গোড়ার উঁচু হাড়টার ওপর। হাসতে হাসতেই সে মাথা নিচু করে আসনের তলা থেকে বার করল মদ-ভর্তি একটা টিনের ক্যানিস্তারা। পেয়ালায় খানিকটা ঢেলে নিয়ে চুমুক দিল, তারপর এক-টুকরো চিনির দলা ভেঙে নিল মটু করে।

“আমাদের এই রুশ বুদ্ধিজীবীগুলোর ট্রাজেডিটা কি জানো তো? আমরা বেড়ে উঠেছিলাম ভূমিদাসপ্রথার শান্তিময় পক্ষপটে; তারপর যখন বিপ্লব এল, আমরা বে শূন্য ভরে আধমরা হয়ে গেলাম তাই নয়, শিরোযুগ্নন জাতীয় রোগও দেখা গেল আমাদের মধ্যে!...ভয়-কাতুরে এই মানুষগুলোকে সত্যিই এতটা বিলী রকম ঝাঁকুনি দেওয়া উচিত হয়নি, তাই না? আরামের কুঞ্জবনে বসে আমরা পাখির ডাক শুনতাম আর নিজেদের গন্যেই বলতাম : ‘আচ্ছা, সবাইকে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখবার একটা উপায় খুঁজে পেলে বেশ হ’ত না এই সময়?’ এই ধরনের লোকই তো আমরা!...পশ্চিমের বুদ্ধিজীবীরা কিন্তু বড়ো চালাক লোক, তারা হল বর্জোয়াদের একেবারে ক্ষীরান্ধটুকু। কড়া নিয়মে বাঁধা তাদের কাজকর্ম— বিজ্ঞান ও শিক্ষাকে উন্নত করো, সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দাও ভাব-বাদের ঘুমপাড়ানি মোহজাল!.....ওখানকার বুদ্ধিজীবীরা জানে তারা কি জন্য বেঁচে আছে। আর এখানে—রাম বলো! কার সেবা করছি আমরা? আমাদের কতব্য কাজটা কি? একদিকে আমরা হলান ‘স্লাভোফিল’-দের সঙ্গে হরিহর-আত্মা * —ওদেরই

* স্লাভোফিল (স্লাভ-প্রেমিক)—উনিশ শতাব্দীর মাঝামাঝি রাশিয়ার এক বিশেষ চিন্তাজগতের প্রতিনিধিত্ব করত এরা। রাশিয়ার নেতৃত্বে স্লাভ-জাতি যাতে ঐক্যবদ্ধ হয় তারই জন্য এরা ওকালতি করত। এরা ছিল (পশ্চিম-ভক্ত) ‘অক্সিডেন্টোফিল’-দের উল্টো। এরা বলতে যে রুশ জাতির বিকাশের এক

আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার বর্তেছে আমাদের ওপর। ‘প্লাভোফিলবাদ’ কাকে বলে জানো তো? সেরেফ রুশ জমিদারদের ভাব-বাদ। অন্যদিকে দেখ, আমাদের টাকা-পয়সা সব আনে দেশের বর্জ্যোদ্যাদের পকেট থেকে—ওদের খেয়েই বেঁচে আছি আমরা। আর এত সব সত্ত্বেও আমরা নানিক জনসাধারণের সেবা করছি..... জনসাধারণ, সত্যিই! হাস্যরস আর গম্ভীর রসের এ এক রীতিমত খিচুড়ি! জনসাধারণের দঃখকষ্টে কেঁদে কেঁদে আমরা এত চোখের জল ফেলেছি যে এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই আমাদের। আর চোখের জলই যদি ফুরিয়ে গেল তবে আর কিনের জন্য বাঁচব বল! আমরা নিজেদের মধ্যেই বলবলি করতাম, মর্দাকরা কনস্‌তান্তিনোপলে গিয়ে সেন্ট-সোফিয়ার গম্বুজে উঠবে, চূড়োর ওপর বসিয়ে দেবে অর্ধোড়্র গির্জার রুশ। মর্দাকদের হাতে ইহ-ভুমণ্ডলটা তুলে দেবার স্বপ্ন দেখতাম আমরা। আর শেষে কি-না আমাদের মতো উৎসাহী, স্বপ্নদ্রুটা, ব্রন্দন-বিগলিতদের মূখের ওপরেই ওরা শাবল তুলে ধরল?.....এমন অত্যাচারের কথা কেউ কবে শুনছে? আর কী সাংঘাতিক ভয়ে ভয়েই না দিন কেটেছে! তারপর, বন্ধ, শূন্য হল সাবোতাজ!.....বন্ধিজীবীরা চাইল বেরিয়ে আসতে, জোয়াল থেকে কাঁধ খুলে নিতে—‘আমি পারব না! তোমরা যা করবার হয় নিজেরা করো!...’ আর তাও এমন সময় যখন রাশিয়া এসে দাঁড়িয়েছে চূড়ান্ত সংকটের মুখে।.....প্রকাণ্ড ভুল করল তারা, সে ভুলের আর চারা নেই। এই ভন্দরলোকেরা মানুষ হয়েছেন আঁত যত্নে, কেতাবের বাইরে কখনো বিপ্লবের কথা ভাবতে পারেন না।.....কেতাবে অবশ্য বিপ্লবটাকে ভারী মনোমুখকর ব্যাপার মনে হতো।.....কিন্তু এখন তো আমরা দেখতে পাচ্ছি,—সৈন্যরা পালিয়ে যাচ্ছে ফৌজ ছেড়ে, অফিসারদের মেরে ফেলছে, কম্যান্ডার-ইন-চীফকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলছে, প্রাসাদ পোড়ছে, রেলের কামরায় ব্যবসাদারদের বোয়ের পেছন পেছন তড়া করছে, লোকোমোবাইল থেকে টেনে বার করছে কানের দুল.....না হে, মাফ করো! এ সব লোকদের ঘাঁটিয়ে কাজ নেই আমাদের, কেতাবে তো বাবা এদের কথা লেখা হয় নি কোনো দিন।...এখন তা হলে কী করব আমরা? বাড়িতে বসে বসে কেঁদে ভাসিয়ে দেব? দুর্ভাগ্য যে কাঁদার অভ্যাসটাও আমরা খুঁইয়েছি।.....আমাদের স্বপ্নই যখন ধূলিসাৎ হয়ে গেছে তখন আর বেঁচে থাকার মতো কিছুই তো রইল না। তাই আমরা শূন্য ভরে আর বিরক্তিতে বালিশে মাথা গুঁজেই কাটলাম, কিছু কিছু লোক পালিয়ে গেল বিদেশে, আর যারা একটু বেশি উৎসাহী তারা ধরল অস্ত্র।..... ভদ্রবরের কলঙ্ক সব.....

“আর মানুষও তো শতকরা সত্তর ভাগই অশিক্ষিত, ওরা জানে না কিভাবে ওদের ঘৃণা প্রকাশ করবে, ওরা পারে শূন্য হস্ত আর বিভীষিকার মধ্যে গড়াগড়ি দিতে। ‘আমাদের বিক্রী করেছে!’ বলে ওরা, ‘আমাদের জীবন নিয়ে জুয়ো খেলেছে!’

নিজস্ব ধারা রয়েছে যা পশ্চিম ইয়োরোপের জাতিগুলোর বিকাশের ধারা থেকে স্বতন্ত্র।

ওদের মূখ-দেখার আয়না ভেঙে গুঁড়ো করো, ভাঙো সব কিছুর! বুদ্ধিজীবীদের ছোট্ট একটি দল শুদ্ধ মাথা ঠিক রেখেছে—কমিউনিস্টরা। জাহাজ যখন ডুবতে থাকে, লোকে তখন কি করে? যা কিছু বাড়তি জিনিস সব ছুঁড়ে ফেলে দেয়, তাই না? প্রথম কাজ যা কমিউনিস্টরা করল তা হচ্ছে পুরনো রুশীয় ভাববাদকে বস্তাবন্দী করে ছুঁড়ে ফেলে-দেওয়া। এ সবই সেই 'বুড়ো লোকটির' কাজ, একেবারে খাঁটি রাশিয়ান লোকটি। আর দেশের লোকও সহজাত জৈব প্রবৃত্তিতে বুঝে ফেলল : এরাই আমাদের আসল লোক, ভন্দরলোকেরা নয়—এরা আমাদের গলা জড়িয়ে ধরে প্যান্‌-প্যানিনি গাইবে না, শোষকদের কোনো ওজরেই কান দেবে না।এই জন্যই তো আমি রয়েছি এদের দিকে; অবশ্য রুপথকিনের সাজানো বাগানে মানুষ হয়েছি আমি, কাঁচের ঘলঘলির নীচে, স্বপ্নের আবহাওয়ায়...আমার মতো আরও অনেকেই আছে। নাক সিঁটকিও না তেলিগিন, তুমি তো এখনও মায়ের পেটেই রয়েছ, হালকা স্বভাবের আদম মানুষটি।...আমাদের কার্দ-কার্দকে, বুঝে, ইচ্ছে করেই ভেতরাটি একেবারে উল্টে বাইরে নিয়ে আসতে হবে, এইভাবে যখন প্রত্যেকটি আঘাতের চেতনার আমরা নিজেদের স্পর্শকাতর করে তুলতে পারব তখন আমাদের সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করব ইচ্ছাশক্তির একটা সরল রূপের মধ্যে—সেটি হল ঘৃণা।.....ঘৃণা না থাকলে লড়াই চলে না।.....মানুষের পক্ষে বা করা সম্ভব সবই করছি আমরা, মানুষের জন্য একটা লক্ষ্যস্থল ঠিক করছি, আর তাদের টেনে নিয়ে চলছি সেই দিকে। কিন্তু আমরা তো মনুষ্টময় কয়েকজন। আর দুশমনরা ছড়িয়ে আছে সর্বত্র। চেকদের কথা শুনছে তো? এখনি কমিসার এসে পড়বেন, তাঁর মূখেই শুনতে পাবে সব।.....জানো আমার ভয়টা কিসের? আমি ভয় পাই—সমস্ত জিনিসটাই হয়তো আমাদের পক্ষে আত্মঘাতী হয়ে দাঁড়াবে। আর একমাস কি দুমাস, বড়োজোর ছমাস টিকতে পারব আমরা, এর বেশি নয়। আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, ভাই। শেষ পরিণতি হবে আবার জেনারেলদের কাছে গিয়ে ধর্ণা দেওয়া। আর এই সব গোলমালের মূলে হল স্লাভোফিলরা, খেয়াল কোরো কথাটা। যখন চাষীদের মন্থি শূন্য হল, তখন আমাদের চাঁৎকার করে বলা উচিত ছিল : 'বাঁচাও! আমরা ধ্বংস হতে চলছি! আমাদের দরকার জোর চাষ-আবাদ, যেমন করে হোক শিল্পোন্নয়ন, সকলের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা।.....একজন নতুন পুগাচেভ *, কিংবা স্তেপান রাজিন † আসুক—যতোক্ষণ না ভূমিদাসপ্রথা এবারে সত্যি সত্যি শেষ পর্যন্ত গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে

* এমেলিয়ান ইভানোভিচ পুগাচেভ (আনুমানিক ১৭৩০-১৭৭৫)—দন অঞ্চলের কসাক নেতা। ১৭৭২-৭৫ সালে সামন্ততন্ত্র ও ভূমিদাসপ্রথার বিরুদ্ধে যে কৃষক-বন্দ্র হয় তাতে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন।

† স্তেপান তিমোফিয়েভিচ রাজিন (?-১৬৭১)—দন এলাকারই কসাক নেতা; সামন্ততন্ত্র ও ভূমিদাসপ্রথার বিরুদ্ধে ১৬৬৭-৭১ সালের কৃষক-বন্দ্র পরিচালনা করেছিলেন।

মিলিয়ে যাচ্ছে।' এই আওয়াজই ছাড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল জনতার মধ্যে, ঠিক ঐ রাস্তাতেই যাতে বুদ্ধিধর্মবীরীরা ভাবে, সেইরকম তালিম দেওয়া উচিত ছিল তাদের।.....কিন্তু আমরা তখন আনন্দাশ্রুর বিলাস-বন্যার গা ভাসিয়ে দিলাম : 'অহো, কি বিশাল এই রত্নভূমি, সকল দেশের সেরা! মনুষ্যবান্দর মতো স্বাধীন দেশের মনুষ্যিকরা, তুর্গেনিভের মানস-কন্যাদের প্রাসাদ আবাসে কারুর কলুষস্পর্শ পড়ে নি, রহস্যময় এদেশের মানুষের আত্মা,—অর্থলোলুপ পাশ্চাত্যের মতো নয়.....।' আর এই ধরনের সব স্বপ্নকেই আমি এখন লাঠিয়ে গুঁড়িয়ে দিচ্ছি।....."

সাপোষকত আর বলতে পারল না। জ্বালা ধরেছে ওর মূখে। কিন্তু পরিষ্কার বোঝা গেল ও আসলে যা বলতে চেয়েছে তা প্রকাশ করতে পারে নি। তেলিগিন হাঁ করে বসে ছিল ওর কথার তোড়ে হতভম্ব হয়ে, হাঁটুর ওপর রাখা মগের মধ্যে চা জুড়িয়ে যাচ্ছিল। করিডোরে ভারি পায়ের শব্দ শোনা গেল, বিশাল-বপু কেউ এগিয়ে আসছে বলে মনে হল। কামরার দরজা খুলে যেতেই দেখা গেল চোকাঠে দাঁড়িয়ে আছে নাতিদীর্ঘকায় একজন চওড়া-কাঁধ লোক, প্রশস্ত কপালের ওপর লেপটে আছে কালো চুল। বাতিটার নীচে এসে নিঃশব্দে বসল সে, হাঁটুর ওপর রাখল প্রকাণ্ড বাহুদুটো। জলে-রোদে পোক্ত মূখের ওপর অল্প-অল্প ভাঁজ পড়েছে কাটা দাগের মতো, গভীর চোখের কোটর আর সামনে-বলে-পড়া ভুরুর ছায়ায় চোখজোড়া সহসা নজরেই পড়ে না। লোকটি হল কমরেড গিম্জা, রেজিমেন্টের বিশেষ বিভাগের অধিকর্তা।

"আবার মদ ধরেছে তো?" কোমল অথচ গম্ভীর গলায় বলল সে : "একটু সাবধান হও, কমরেড।....."

"মদ? নিকুচি করেছে! দেখতে পাচ্ছ না চা খাচ্ছ দৃঞ্জে মিলে?" বলল সাপোষকত।

গিম্জা আসনে স্থির হয়ে বসেই গম্গমে ভারি গলায় বলে উঠল :

"মিছে কথা বলে আরও খারাপ করে দিচ্ছ ব্যাপারটা। তোমার কামরার মধ্যে তো বেশ গন্ধ পাচ্ছি মদের, মাইলখানেক দূর থেকেও পাওয়া যায় গন্ধটা। মালগাড়িতে বসে সৈন্যরাও উশখুসু করছে, ওরাও তো গন্ধ পেয়েছে।.....তোমার ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে এ নিয়ে যেন এর আগে যথেষ্ট গোলমাল পোয়াতে হয় নি আমাদের! তার ওপরে আবার ঘাঁটিয়ে তুলেছ তোমার ওই রাবিশ-মার্কী দর্শনের কথা—তাই পরিষ্কার বুঝতে পারছি, তোমার এখন রঙ ধরেছে।"

"বেশ তো, মাতাল হয়েছি.....এবার গুলি করে মারো আমায়?"

"অন্যাসেই তোমায় গুলি করে মারার ব্যবস্থা করতে পারি, সে তুমিও ভালো করেই জানো; মারছি না যে তার কারণ হল তোমার লড়াইয়ের ক্ষমতা।....."

"তামাক ছাড়া তো খানিকটা"—বলল সাপোষকত।

রাজকীয় ভঙ্গীতে গিম্জা পকেট থেকে একটা সূতীকাপড়ের থলি বের করল। তারপর তেলিগিনের দিকে ঘুরে গম্ভীর ভারি গলায় বলতে শুরুর করল :

“রোজই সেই এক ব্যাপার : গত হুঁতায় তিনটে শয়তানকে গুলি করে মেরেছিলাম আমরা—আমি নিজেই সওয়ারল করেছিলাম ওদের.....নোংরা চীজ, সব স্বীকার করেছে। আর ইনি তখন মদ গিলে মাতাল না হয়ে পারলেন না!.....আজই একটা ঘাঘু দালালকে গুলি করে মেরেছি, দৈনিকিনের চরদেরই একজন—ঘাসবনে লুকোতে দেখে ইনি নিজেই তাকে ধরেছেন.....তো ইনিও অবশ্য মদ না খেয়ে পারলেন না, সেই সঙ্গে শত্রু করলেন দর্শন। তালগোল-পাকানো এক কিস্তুত জিনিস শোনাচ্ছিলেন এতক্ষণ—আমি জানলার বাইরে দাঁড়িয়েই শুনছি, মনে হচ্ছিল যেন পাচা অখাদ্য গিলছি। অন্য কেউ হলে এতক্ষণ কখন ওকে বিশেষ দপ্তরে পাঠিয়ে দিত ওর এই ‘দর্শনের’ জন্য। লোকটা একেবারে ভেঙে পড়েছে। এই সব ব্যাপার ঘটলেই দু’দিন শরীর খারাপ করে থাকে, আর রেজিমেন্ট পরিচালনা করতে পারে না.....”

“তুমি তো আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সাথীকে গুলি করে মেরেছ!”

ভুরু কুঁচকে বলল সাপোঝকভ। ওর নাকের ফুটো তখন কাঁপছিল।

গিম্জা কোনো জবাব দিল না, যেন শুনতেই পায় নি ওর কথা। মাথা নিচু করল তেলোগিন। গিম্জার মুখের দিকে স্বেদাস্ত্র নাকট সজোরে ঘুরিয়ে বলে চলল সাপোঝকভ :

“বেশ তো, দৈনিকিনের চরই না-হয় হল। কিন্তু ও আর আমি যে একসঙ্গে ‘দর্শনের সাম্যবাসরে’ নিয়মিত যেতাম। শ্বেতরক্ষীদের দলে ঢুকেছিল কেন তা শয়তানই জানে। বোধহয় একেবারে মরীয়া হয়ে।.....আমিই তো ওকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলাম তোমার কাছে.....এতেই কি আমার যথেষ্ট কতব্য করা হয় নি? গর্তের ধারে যখন ওকে নিয়ে যাওয়া হল তখন বুঝি আমার ধৈই-ধৈই করে নাচা উঁচত ছিল? পেছন পেছন গেলাম, দেখলাম.....”

স্থির দৃষ্টিতে ও গিম্জার চোখের কালো কোটরের দিকে চেয়ে রইল। “আমার কি মানুষের মতো অনুভূতিও থাকতে নেই? না-কি নিজের জ্বালায় নিজেই পুড়ে মরব?”

গিম্জা প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে জবাব দিল :

“না, তা চলবে না।...অন্যদের কথা জানি না, কিন্তু তোমার মনের সব কিছুর মনের মধ্যেই চেপে যেতে হবে। ঠিক তোমার মতো এই ধরনের অনুভূতি থেকেই তো প্রতিবিলবের জন্ম হয়।”

অনেকক্ষণ একটানা নিস্তব্ধতা। বাতাসটা থম্‌থমে। অন্ধকার জানলার বাইরে এখন পূর্ণ নৈঃশব্দ্য। গিম্জা নিজের জন্য একটু চা ঢেলে নিয়ে, কাল্‌চে একখানা রুটির মন্তবড়ো টুকরো ভেঙে ধীরে ধীরে চিবোতে শত্রু করল, সত্যি-সত্যি খিদে পেলে লোকে যেমন করে থাকে। তারপর সে চাপা গলায় বলতে আরম্ভ করল চেকদের কথা। খবরটা অস্বস্তিকর। পেন্‌জা থেকে ভ্রাদিভন্তক্ অর্বাধ সমস্ত ট্রেনগুলোতে চেকরা উঠে পড়েছে। সোবিয়ত সরকার এদিকে নজর দেবার সময় পাবার আগেই, রেলপথ ও শহরগুলোকে ওরা সম্ভ্রান্ত করে তুলেছে। পশ্চিম

রাশিয়ার সৈন্যবাহী ট্রেনগুলো 'আগেই পেন্‌জা থেকে সরে পড়েছিল, তারপর সীজুরানের দিকে এগিয়ে গিয়ে তারা শহরটা দখল করে, এবং এইভাবে এগিয়ে যেতে থাকে সামারার দিকে। চমৎকার শৃংখলা তাদের মধ্যে, হাতিয়ারও ভালো, যোদ্ধা হিসেবে তারা সাহসী, সমর্থ। সমস্ত জিনিসটা সামান্য একটা বিদ্রোহের ব্যাপার, না, এর পেছনে কোনোরকম বৈদেশিক প্রভাব রয়েছে তা এখন পর্যন্ত বলা দুরূহ। বাইরে থেকে দেখলে অবশ্য মনে হয় দু'রকম ব্যাপারই থাকতে পারে। সে যাই হোক, একটা নতুন রণাঙ্গন যে তৈরি হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই,—এ রণাঙ্গন বারুদের রেখার মতো ছড়িয়ে আছে প্রশান্ত মহাসাগর থেকে ভল্‌গা পর্যন্ত, ভয়ঙ্কর বিপদপাতের আশংকা জাগিয়ে তুলেছে সর্বত্র।

জানলার বাইরে কেউ এসেছে মনে হল। কথা বন্ধ করে গিম্‌জা ভুরু কুঁচকে পিছন ঘুরল।

গলার আওয়াজ পাওয়া গেল :

"কমরেড গিম্‌জা, এদিকে আসুন।....."

"কী ব্যাপার?"

"গোপনীয়।"

চোখের একেবারে কোর্টরের ওপর ভুরুজোড়া টেনে গিম্‌জা একমুহূর্ত বসে রইল, হাত দুটো ডুবে গেছে আসনের গদীতে। তারপর বাট্‌কা দিয়ে উঠে বাইরে চলে গেল সে—যাবার সময় দু' কাঁধই ঘেঁষে গেল দরজার দু'পাশের চৌকাঠে। গাড়ির সবচেয়ে উঁচু সিঁড়িটার বসে সামনের দিকে বড়কলো সে। ঘোড়সওয়ারী লম্বা কোট পরা একটি দীর্ঘকায় মূর্তি অন্ধকারের মধ্যে থেকে বোরিয়ে এল ঘোড়ার রেকাবের ঝনঝন আওয়াজ করে। লোকটা যেই হোক, গিম্‌জার একেবারে কানের কাছে মূখ্য এনে তাড়াতাড়ি কী যেন বলল ফিস্‌ফিস্‌ করে।

গিম্‌জা বেরুবোর পর, সাপোঝকত ঘন ঘন পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে লাগল আর জানলা দিয়ে হরদম থুতু ফেলতে শুরু করল কুটিল ভংগিতে। প্যাঁশনেটা খুলে একপাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠল।

"সবচেয়ে বড়ো জিনিস হল সব প্রশ্নের সোজা জবাব দেওয়া। ঈশ্বর আছেন কি নেই? নেই। নরহত্যা চলে কি না? চলে। আমাদের প্রথম লক্ষ্য কি? বিশ্ব-বিস্তার। এই তো ভাই, সহজ, কোনোরকম জটিল আবেগ-অনুভূতির বালাই নেই....."

হঠাৎ থেমে গিয়ে সে টান-টান হয়ে কান পেতে শুনল। সমস্ত গাড়িটা কেঁপে উঠেছে—দেয়ালের গায়ে গিম্‌জার ঘুঘির আওয়াজ। ককর্শ ক্রুদ্ধ গলায় হেঁকে বলছে সে :

"মিথ্যে কথা যদি কিছু বলে থাক আমার কাছে, কুণ্ডীর বাচ্চা....."

সার্গি সার্গিয়েভিচ তেলিগিনের জামার হাতাটা খিম্‌চে ধরে বলল :

"শুনলে তো ওর কথা? ব্যাপারটা কি জান? আমাদের কম্যান্ডার-ইন-চীফ সেরোকিন সম্পর্কে খারাপ খারাপ সব গুজব শোনা যাচ্ছে চারিদিকে।...ওই লোকটি হল

বিশেষ বিভাগেরই একজন কমরেড, সদর দপ্তর থেকে সদ্য ফিরেছে। এখন তো বুদ্ধিতে পারছ গিম্জা কেন এমন মাথার ঘা-ওয়ালা ভাগ্যবানের মতো করছে?.....”

ভোরের আকাশের তারা এতক্ষণে ম্লান হয়ে এসেছে। গাড়িগুলোর মধ্যে আবার মোরগটা ডেকে উঠল। ঘুমন্ত শিবিরের ওপর শিশির পড়ছে। তেলিগিন তার নিজের কানরায় ফিরে গিরে বুটজুতো জোড়া খুলে ফেলল, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গা এলিয়ে দিল ব্যস্তের ওপর, কাঁচ-কাঁচ করে উঠল স্প্রিংগুলো।

একেক সময় তেলিগিনের মনে হয়েছে, তার জীবনে ঈর্ষাকের জন্য বেটুকু সুখ এসেছিল, সবুজ স্তেপ-প্রান্তরের বুকে তা যেন সামান্য স্বপ্নের মতোই, ঘর্ণমান চাকার তালে তালে এগিয়ে চলেছে।...এক সময় তার জীবনটা ছিল শান্তিময়, সাফল্যভরা : ছাত্রজীবন, পিতাস্বর্গের সেই অপার অগাধ পারিসর, নিজের কাজের তাড়া, ভাসিলিয়েভ্‌স্কি দ্বীপে তার ফ্ল্যাটটিতে যে-সব বন্ধুপাগলদের সে পুষতো তাদের সেই নিরুদ্বেগ ভাবনাহীন আড্ডা। ভবিষ্যৎকে তখন মনে হত বৃষ্টি স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ। ভবিষ্যতের ভাবনা সে ভাবেই নি কোনো দিন। মাথার ওপর দিয়ে এক-এক করে বহু বছর কেটে গেছে নিরব্ধিচ্ছাট অলস গতিতে। ইভান ইলিয়ার্চ জানতো, তারই মতো আরও হাজারটা লোক যেমন করেছে সেও তেমনি বিচারবুদ্ধিহীনকারে তার ভবিষ্যতের ইতিকর্তব্য নমাধা করবে, এবং তারপর যখন তার চুলে পাক ধরবে, পিছনপানে ফিরে সে তার কাজের হিসেব-নিকেশ নিতে গিয়ে দেখবে যে এক দীর্ঘপথ সে অতিক্রম করে এসেছে কোনো বিপজ্জনক চোরাবালিতে পা না বাড়িয়ে। তারপর এল দাশা, ওর ছাঁপোষা গদ্যময় জীবনের বেড়া ভেঙে প্রবেশ করল সে প্রতাপ-মণ্ডিত হয়ে, তার মেঘ-মেদুর চোখের দৃষ্টিতে এক ভীতিপ্রদ আনন্দের ঔজ্জ্বল্য। কিন্তু তখনও, ওর অন্তরের অন্তস্তলে মৃদুহৃতির জন্য উর্ধ্ব দিরেছিল ছোট্ট একটু সন্দেহ : হয়তো ওর ভাগ্যে সুখ নেই! বা হোক, এ সন্দেহকে ও মন থেকে তাড়িয়ে দেয়, ওর বাসনা ছিল যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দাশার সঙ্গে ও সুখের নীড় বাঁধবে। তারপর যখন সাম্রাজ্যের প্রাসাদ-হর্ম্য ভেঙে পড়ল, যখন চারদিকে বিশৃঙ্খলা, যখন পনের কোটি লোক যন্ত্রণা ও ক্রোধে অধীর হয়ে গর্জে উঠেছে, তখনও ইভান ইলিয়ার্চ কল্পনা করে চলল—ঝড় তো শেষ হবেই, দাশার দুয়ারের সামনের আঙিনাটাও নিশ্চয়ই বর্ষণের পর আবার শান্তির পরিবেশে ঝলমল করে উঠবে।

তারপর,—সেই ইভান ইলিয়ার্চ এখনও আগের মতো আবার সৈন্যবাহী ট্রেনের একখানি ব্যাক দখল করে চলেছে—তার পেছনে লড়াই গতকালের, সামনে লড়াই আগামীকালের। এখন বেশ পরিষ্কার যে অতীতে আর ফিরে যাওয়া চলবে না। এখন তার ভারতে লজ্জা করে, এক বছর আগে সে কামেনভো-অস্ত্রভ্‌ স্ট্রীটের সেই ফ্ল্যাটটা সাজানোর ব্যাপার নিয়ে মিছিমিছি কতো হৈ-চৈই না করেছিল, দাশার জন্য মেহগনি কাঠের খাটটা এনেছিল নেহাৎ ওর মরা বাচ্চাটির সেবায় লাগবে বলেই বৃষ্টি।

দাশাই প্রথম জড়িয়ে পড়ে ঘূর্ণিপাকের মধ্যে। ‘সামার পাকের’ কাছে তার ওপর বাঁপিয়ে পড়েছিল ‘লাফানে গুন্ডারা’, মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠেছিল মরা শিশুটির : দাশার কাছে বিপ্লবের অর্থ হল এই! ক্ষুধা, অন্ধকার, আর নানা-রকমের হৃদয়নাশের যার প্রতিটি ছত্র ঘৃণা আর রোষে ভরা—দাশার কাছে বিপ্লব এইসব অর্থই বহন করে এনেছে! বিপ্লব বলতে দাশা বুঝেছে ছাদের ওপর বাতাসের অধিশ্রান্ত দোঁসানি। হিম-জমা জানলার শাসিতে তুষার-ঝড়ের ঝাপটায় সে শুনেছে বিপ্লবের কণ্ঠস্বর—‘আমাদের-কেউ-নয়-এরা-আমাদের-কেউ-নয়!’ পিতার-বুকের এক মেঘলা বসন্ত-দিনে ইভান ইলিয়িচ বাড়ি ফিরল শরীফ মেজাজে। ভিজ়ে বাতাস বইছিল, কার্নিশ বেয়ে ঝরিছিল জল। জীর্ণ পাইপগুলো থেকে বৃষ্টি-বৃষ্টি করে পড়ছিল বরফের কণা। ইভান ইলিয়িচের কোটের বোতাম খোলা। দাশার দিকে ও তাকিয়ে রইল অস্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখে। ওর দৃষ্টির সামনে যেন কুঁকড়ে গেল দাশা। শাল দিয়ে মৃত্যুতনি অবধি ঢেকে রেখেছিল সে। বলল : “ইচ্ছে হয়, ইভান, দেয়ালে ঠুকে ঠুকে খেঁতলে ফেলি মাথাটা, যাতে ভুলতে পারি সবকিছু, চিরকালের মতো।.....তখন হয়তো তোমার সিংগনী হতে পারব আবার। রোজ রাতে ওই ভয়ানক বিছানাটির গিয়ে আশ্রয় নেয়া, আর রোজ সকালে উঠে একেকটা অভিশপ্ত দিনের মৃত্যু দেখা—এ আর সইতে পারছি না আমি।...একেবারেই পারছি না সইতে।...ভেবো না যে আমি ভালো ভালো জিনিস আর এটা-সেটার কাণ্ডাল হয়ে উঠেছি।.....আমি চাই একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতে।...উঁচুটে ভাঁজ নেই আমার।.....তোমাকে আমি আর ভালবাসতে পারছি না, আমায় ক্ষমা করো!”

কথা শেষ করেই দাশা ঘুরে দাঁড়াল।

চিরকালই দাশা আবেগ-অনুভূতির ব্যাপারে একটু কঠিন। কিন্তু আজ সে রীতিমত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে।

“কিছুদিনের জন্য আমাদের আলাদা হয়ে থাকাই বোধহয় ভাল, দাশা।”— বলল ইভান ইলিয়িচ।

তারপর, পুরো শীতকালটার মধ্যে সেই প্রথম সে লক্ষ্য করল দাশার ভুরুদুটো কেমন আনন্দে উঁচু হয়ে উঠেছে, চোখে একটা অশ্রুত আশার আলো; ওর পাংশু শীর্ণ মূখের ওপর একটা বেদনাময় কম্পনের রেখা খেলে গেল...

“আমারও মনে হয় আমাদের আলাদা হয়ে যাওয়াই ভাল, ইভান.....”

তারপর থেকে রুবলেভের মারফত ইভান সমানে দরখাস্ত করে এসেছে লাল-ফোঁজে ভর্তি হবার জন্য। অবশেষে মার্চ মাসের শেষে একটা সৈন্যবাহী ট্রেনে চেপে সে রওনা হল দক্ষিণের দিকে। ‘অক্টোবর’ স্টেশনে ওকে বিদায় দিতে এসে আকুলভাবে কাঁদছিল দাশা, ওর কামরার জানলাটা যখন দাশার পাশ কাটিয়ে চলে গেল, তখন সে শাল দিয়ে মৃত্যু ঢেকে কাঁদছে।

তারপর থেকে আজ পর্যন্ত কতো শত মাইল পথ অতিক্রম করেছে ইভান ইলিয়িচ, কতো যুদ্ধ, কতো বাড়িবাঁটা গেছে তার ওপর দিয়ে, কতোবার অবসন্ন

হয়ে পড়েছে সে, কিন্তু তবু সে ভুলতে পারেনি অশ্রুদ্রিস্ত সেই প্রিয় মদুখানির কথা—
স্টেশনের নোংরা দেয়ালের সামনে অসংখ্য নারীর ভিড়ের মধ্যে জেগেছিল সেই এক-
খানি মদুখ। দাশা তাকে বিদায় দিয়েছিল এমনভাবে যেন এই বদুখি তাদের শেষ
দেখা। তন্নতন্ন করে ইভান খুঁজতে চেষ্টা করেছে নিজের মধ্যকার খুঁতটো—কেন
সে দাশাকে হারালো। দাশা যে তাকে ভালোবাসতে পারল না তার
কারণ অবশ্য শেষ অবধি খুঁজলে তার নিজের মধ্যেই পাওয়া যাবে নিশ্চয়— এ কথা
তো ঠিক যে দাশাই একমাত্র নারী নয় যে সন্তান-হারা হয়েছে। আর বিপ্লবের
ফলেই যে ও বিমুখ হয়ে গেছে তাও হতে পারে না...বিপ্লবের এই কঠিন, আলোড়ন-
ময় দিনগুলোতে বরণ আরও কাছাকাছি এসেছে এমন দম্পতির নগ্নতা ইভানের
একাধিক জানা আছে। তাহলে ওর দোষটা কি হল?

মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রাগ ডেউ দিয়ে ওঠে ওর মনে : বেশ তো, ওগো প্রিয়ে,
আমি যেমন নেরোছিলাম তেমনি আর কাউকে খুঁজে-পেতে নিয়ে নাচাও এবার!
সারা দুনিয়াটা লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে আর উনি আছেন ওঁর নিজের ভাবনা নিয়ে। এ
হচ্ছে নিছক আত্ম-বিনোদনের চেষ্টা—সাদা ফ্যান্সি রুটি খাবার অভোস, অথচ রাই-
ভুসির রুটি পেটে রাখতে পারে না এমন এক স্ট্রীলোকের খেয়াল ছাড়া এ আর
কিছু নয়।

আর এ সব কিছু যদি সত্যি হয়—আর সত্যি তো বটেই—তাহলে এই
সিন্ধান্তে আসতে হয় যে ইভান ইলিয়িচ নিজেরই সর্বগুণে অলঙ্কৃত একটি রত্নবিশেষ,
ওকে না ভালোবাসা হল অপরাধ। আর তা যদি হয়—ইভান ইলিয়িচ সঙ্গে সঙ্গে
সতর্কভাবে যাচাই করে দেখে.....‘আমার মধ্যে তাহলে এমন কী বিশেষবস্তু রয়েছে? শারীরিকভাবে স্বাস্থ্যবান—মানলাম। প্রতিভা আর সৌন্দর্যের দিক থেকে লক্ষ্যনীয়
কিছু?—কই না তো, পাশের লোকটির মতোই সাধারণ। বীর কেউকেটা ব্যক্তি?
পদ্রুপ হিসেবে আকর্ষণীয়? না, না...এই সাধারণ, ভদ্র নাগরিক যেমন হয়, আরো
হাজারটা লোকের মতো!.....’ জীবনের জুয়াখেলায় ওর ভাগ্যে পড়েছিল পরমন্ত
ধুটি; লাষণ্যময়ী নারী, ওর চেয়েও বার বহুগুণ বেশি উদ্রাপ আর ধী-শক্তি, ওর
চেয়েও অনেক উঁচুতে বার স্থান, সে যে কেমন করে ওর প্রেমে পড়ল তার হৃদিশ
নেই, আর কেনই-বা সরে দাঁড়াল তারও হৃদিশ নেই।

নিজেকে ও প্রশ্ন করেছে, কারণটা কি তাহলে এই যে এ-মুণের পক্ষে ও
নেহাতই ক্ষুদ্রাবয়ব?—এমন-কি যখন ও লড়াই করছে তখনও নিতান্ত সাদাসিধে-
ভাবেই লড়ছে, লড়াইটা যেন তার কাছে বৃদ্ধ-কীপিং অথবা ফাইলে নাম টোকার মতো
একটা মামুলি জিনিসমাত্র! এমন লোক সে অনেক দেখেছে বারা ভালো হোক্ বন্দ
হোক্ জোর করে স্বীকৃতি পেয়েছে, রক্তাক্ত লড়াইয়ের মরদানে বিশাল দৈত্যের মতো
বৃদ্ধ ফুঁলিয়ে হেঁটেছে।...ইভান ইলিয়িচ, দৃশ্যমনকে কেন তুমি সারা প্রাণমন দিয়ে
ঘৃণা করতে পারো না, অন্ততপক্ষে মরণের ভয়ে সত্যি সত্যি শিউরে ওঠো না কেন?’

এই সবের ফলে ইভান ইলিয়িচ একেবারে মুষড়ে পড়ে। ও যে রেজিমেণ্টের
লোকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, বুদ্ধিমান, আর সাহসী সে-সম্পর্কে

ওর কোনো চেতনাই নেই। সবরকম বিপজ্জনক কাজকর্মের ভার দেয়া হয় ওরই ওপর, আর সে-গুলো ও পালনও করে চমৎকার কৃতিত্বের সঙ্গে।

সার্গি সার্গিয়েভিচের সঙ্গে আলাপে গভীর চিন্তার উদ্বেক হয়েছে ওর মনে। হান্সব্রাভারের ওই কম্যান্ডারটিও তাহলে অকথা বন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাখ নি।.....আর মিশা সলোমিন...চেরতোগনভু...এবং আরও অনেকে যাদের সঙ্গে ওর নেহাতই পথের সাক্ষাৎ, তারা? সময়ের সঙ্গে তারা সবাই তাল রেখে এগিয়ে চলেছে, বিপদলতা নিয়ে, পারিপাট্যহীন ককর্ষতা নিয়ে, আত্মিক নিপীড়নের ম্বারা বিকৃতরূপ হয়ে। ব্যথাকে ভাষা দেবার মতো শব্দ নেই ওদের মূখে, হাতের রাইফেল ছাড়া আর কিছুই নেই...কেউ কেউ উগ্র লাম্পটের মধ্যে মৃদুটির আশ্বাদ খুঁজেছে, কিন্তু তারপরেই এসেছে উগ্রতার আত্মাধিকার।...এই তো তোমার রাশিয়া—এই তো বিপ্লব...

“কমরেড কম্যান্ডার—উঠন।”

তেলেগিন উঠে বসল বাস্‌কটর ওপর। স্টেপের দিকচক্রবালে সোনার পিণ্ডের মতো স্থির হয়ে ছিল সূর্যটা, তারই আলো উর্কি দিচ্ছে গাড়ির জানলায়। স্টেপভূমির রং এখন হাঁসের ছানার নরম পালকের মতো। সৈনিকটির লালদাড়ি-ভরা মৃদুখানা দেখাচ্ছিল ভোরের সূর্যের মতোই লাল টকটকে। ইভান ইলিয়িচকে আরেকবার ধাক্কা দিয়ে বলল সে :

“রোজমেন্টের কম্যান্ডার এখনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন।”

সাপোঝ্‌কভের কামরাটিতে এখনও জ্বলছে সেই ভ্যাপসা-গন্ধওয়ালা তেলের বাতিটা। ভেতরের রয়েছে : গিম্‌জা; কমিনার সকলোভৃশ্বিক—কালোচুল, ক্ষয়-রোগীর মতো চেহারা, কালো চোখ দুটোতে অনিদ্রার জ্বালা; দু'জন ব্যাটেলিয়ন কম্যান্ডার; কয়েকজন কোম্পানী কম্যান্ডার এবং সৈনিক কমিটির প্রতিনিধি একজন, —লোকটির মূখে ফুটে উঠেছে একটা বিদ্রোহের ভাব, প্রায় মর্মান্বিতের ভাবই বলা চলে।...সবাই ধূমপান করছিল। সার্গি সার্গিয়েভিচের পরনে এখন টিউনিক, কোমরের বেলটে পিস্তলের খাপ। কম্পিত হাতে সে একটা টেলিগ্রাফের ফিতে ধরে আছে :

“...শত্রু অতর্কিতভাবে স্টেশন দখল করিয়া লওয়ার ফলে আমাদের সৈন্য-বাহিনী বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের সম্মুখে এখন দুইটি বিপদ...”

সাপোঝ্‌কভ যখন ঘাসঁষেঁসে গলায় পড়িছিল এই কথাগুলো ঠিক সেই সময় কামরার দরজার এসে দাঁড়াল ইভান ইলিয়িচ।

“.....বিপ্লবের নামে অনুরোধ, শ্বেত দস্যুদের সহৃদয় করুণার কবলে ছাড়িয়া দিলে যে-হতভাগ্য জনসাধারণের উপর নামিয়া আসিবে অনিবার্য মৃত্যু, হত্যাকাণ্ড ও অত্যাচারের বন্যা, তাহাদের নামে অনুরোধ, আর এক মহৎও নষ্ট না করিয়া অবিলম্বে নূতন সৈন্যদল পাঠাইয়া দিন।”

“কম্যান্ডার-ইন-চীফের হুকুম না পেলে আমরা কি করতে পারি?”—চেষ্টা করে বলল সকলোভৃশ্বিক : “আর একবার চেষ্টা করে দেখি তার-মারফত যোগাযোগ করা যায় কিনা।”

“বাও তাহলে, তাই চেষ্টা করো”,—একটা অলঙ্করণে ধরনের জোর দিয়ে গিম্জা বলল কথাটা। (সবাই তাকিয়ে রইল তার দিকে)। “কি করতে হবে আমি বলাই আপনাদের—চারজন লোককে নিন, এই তেলিগিনকেও সঙ্গে নিন, তারপর ট্রলিতে চেপে ছুটে চলে যান সদর দপ্তরে। হুকুম না নিয়ে ফিরবেন না যেন। সাপোর্ট, কম্যান্ডার-ইন-চীফ সরোকিনকে একটা চিঠি লিখে দাও তো।”

একটা ঘেসো টিবিবর চুড়োর দাঁড়িয়ে একজন ঘোড়সওয়ার; হাতের আড়াল থেকে সে একদৃষ্টে লক্ষ্য করছিল রেল লাইনের দিকটা—ধুলোর একটি মেঘ এগিয়ে আসছিল সৈদিক থেকে।

মেঘটা যখন একটা কাটা পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়েছে, ঘোড়সওয়ারটি প্রথমে তার সামনের পা দিয়ে ঘোড়াটাকে স্পর্শ করল, তারপর রেকাবটা ছোঁয়াবার সঙ্গে সঙ্গে বাদামী রঙের রোগা মর্দা ঘোড়াটা ঝাঁকড়া-মাথা দুর্লিয়ে ঘুরে নেমে গেল টিবি থেকে। টিবিটার নিচে দুর্দিকেই ভলান্টিয়ার বাহিনীর অফিসারদের একটা পল্টন ইতস্তত ছাড়িয়ে শূন্যে আছে টাটকা তৈরি মাটির স্তূপের আড়ালে আশ্রয় নিয়ে।

জিন থেকে লাফিয়ে পড়ে ফন মেক বলল—“একটা ট্রলি।” ঘোড়াটার হাঁটুর ওপর চাবুকের বাঁট দিয়ে গদ্বতো মেরে সে হুকুম করল শূন্যে পড়বার জন্য। একগুয়ের মতো ঘোড়াটা প্রথমে খুঁর দিয়ে মাটি ঘষল, কানদুটো নাড়লো, তারপর অবশ্য বশ মেনে নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শূন্যে পড়ল—মুখের বন্দনীটা মাটি স্পর্শ করেছে। রোগা ঘোড়াটার একপাশ ক্রমাগত ফুলে উঠছিল আর চুপসে যাচ্ছিল।

ফন মেক তখন টিবিটার ওপরে গিয়ে রশ্চিনের পাশে বসেছে। ঠিক সেই সময় কাটা পাহাড়ের আড়াল থেকে আবার দৃষ্টিপথে এল সেই ট্রলিটা—এখন পরিষ্কার দেখা গেল গ্রেটকোট-পরা ছ'জন লোককে বসে থাকতে।

“লালগুলো এসেছে!” ফন মেক বলল : “ওই রকমই আন্দাজ করে-ছিলাম!” বাঁ দিকে মাথা ঘুরিয়ে হুকুম করল সে : “স্কেয়াড!” ডান দিকে ঘুরে চোঁচিয়ে বলল : “প্রস্তুত হও! চলন্ত জিনিসটার ওপর দ্রুত গুলি চালাতে হবে। ফায়ার!”

টিবিটার আশেপাশের বাতাস একটা প্রচণ্ড আতঁনাদে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, মনে হল যেন একটা কলপ-দেওয়া সন্নতীর কাপড় পড়্পড় করে চিরে ফেলা হল। ধোঁয়ার মেঘের আড়াল থেকে দেখা গেল একটি লোক ট্রলি থেকে ছিটকে পড়েছে, একদম গড়াতে গড়াতে নেমে যাচ্ছে রেল লাইনের পাশের ঢালু জমি বেয়ে, হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করছে ঘাসগুলো।

দ্রুত-বিলীয়মান ট্রলিটা থেকে পাঁচজন লোক একসঙ্গে গুলি চালান—তিনটে রাইফেল আর দুটো রিভলবারের গুলি। আর মাত্র একমিনিট বাদেই ট্রলিটা আরেকটা কাটা পাহাড়ের আড়ালে সিগন্যাল-বাক্সের ওপাশে অদৃশ্য হয়ে যাবে। ফন মেক তার ঘোড়ার চাবুকটা সাঁই-সাঁই করে ঘুরিয়ে পাগলের মতো চীৎকার করে উঠল :

“ওরা যে সরে পড়ল! কাক মেরে হাত মক্শো করছিলে নিশ্চয়! ছি-ছি-ছি-ছি!”

রশ্চিনের খ্যাতি ছিল পাকা হাতের টিপের জন্য। ট্রিলর একফুট সামনে রাইফেলের নিশানা ঠিক করে ও লক্ষ্য করতে লাগল ঢ্যাঙা, চওড়া-কাঁধ, দাড়িগোঁফ-কামানো লোকটিকে—ওই লোকটিই নিশ্চয় কম্যান্ডার! “ঠিক তেলিগিনের মতো দেখতে!” মনে মনে বলল সে : “ও-ই যদি হয় তাহলে যে কী বিস্ত্রী ব্যাপার হবে!”

রশ্চিন গদলি করল। লোকটার টুপি উড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ট্রিলটাও অদৃশ্য হয়ে গেল শ্বিতরী কাটা পাহাড়টার আড়ালে। ফন মেক তার চাবুকটা ঘুরিয়ে চের্চিয়ে উঠল :

“বেজন্মাগুলো! একপাল বেজন্মা! তোমরা তো বন্দুক-ছুঁড়নেওয়াল নও মশাইরা, তোমরা হলে একদল জারজ।”

বলতে বলতে চোখদুটো তার ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে—যেন কোনো নিদ্রা-হীন খুনীর চোখ। তাঁকে ক্রমাগত গালাগালি করতে দেখে অফিসাররা অবশেষে উঠে দাঁড়িয়ে পাথলুনের মাটি ঝাড়তে ঝাড়তে বিড় বিড় করে বলল :

“কথাগুলো একটু ভেবে চিন্তে বোলো ক্যাপ্টেন, তোমার চেয়েও উঁচু পদের লোক এখানে রয়েছেন।”

আর এক রাউন্ড নতুন কাতুর্জ পরাতে গিয়ে রশ্চিন টের পেল তার হাত-দুটো কাঁপছে। কেন কাঁপছে? লোকটাকে ইভান তেলিগিন বলে মনে হয়েছে নিছক সেই কারণে? বাজে কথা! তেলিগিন তো মস্কোতেই রয়েছে, তাই না?

কম্যান্ডার সকলোভাঙ্গিক আর তেলিগিন গ্রাম কার্ডিন্সলের দোতলা-বাড়ির সিঁড়ি বেয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল দরজার দিকে। তেলিগিনের মাথায় ব্যান্ডেজ-বাঁধা। সাধারণত যেমন হয়ে থাকে, গ্রাম কার্ডিন্সলের এই বাড়িটাও একটা গির্জাঘরের সামনে, চত্বরটা পাথর-বাঁধানো নয়, এককালে সেখানে মেলা বসত। দোকানঘর-গুলোর ওপর এখন তন্তা-আঁটা, জানলা ভাঙা, গরাদেগুলো চুরি হয়ে গেছে। গির্জাঘরটাকে সামরিক হাসপাতাল বানানো হয়েছিল, গির্জার প্রাঙ্গণে তারের ওপর টাঙানো সৈনিকদের কিছু কাপড়-চোপড় হাওয়ার উড়ছিল পত্-পত্ করে।

গ্রাম কার্ডিন্সলের সামনের হলঘরটায় কম্যান্ডার-ইন-চীফ সেরোকিনের সদর দপ্তর—এখানে ওখানে পড়ে আছে সিগারেটের টুকরো, ছেঁড়া কাগজপত্র। সিঁড়ির গোড়ায় একটা কাঠ-বাঁকানো চেয়ারে বসেছিল একজন লাল বাহিনীর লোক, দুই হাঁটুর মাঝখানে রাইফেলটি রেখে সে চোখ মদুদে গদ্‌গদ্‌ করে গাইছিল স্তেপ-প্রান্তরের গান। চোয়ালের হাড়দুটো উঁচু, আর পিছন দিকে ঠেলে-দেওয়া লাল ফিতে-বাঁধা টুপিটার আড়াল থেকে উঁকি দিচ্ছিল এক গদুছ চুল—‘ঝান্দ’ মিলিটারির লোকদের যেটা সূচনিশ্চিত পরিচয়।

“কমরেড সেরোকিনের সঙ্গে দেখা করতে চাই”, দ্রুতকণ্ঠে বলল সকলোভাঙ্গিক : “কোথায় উনি?”

সৈনিকটি চোখ খুলল। একেধেয়ে তন্দ্রাতুর অবসাদে নিঃপ্রভ চোখদুটো।
 বেরাড়াগোছের খাবড়া-নাক। সকলোভূমিকে সে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল—
 ওর মূখ, ওর কাপড়-চোপড়, ইত্যক বটজোড়া। তারপর দেখল তেলিগিনকে,
 ওই একইরকম ভাবে। অর্ধেক হয়ে কমিসার এগিয়ে গেল তার দিকে।

“উত্তর দাও কমরেড, দয়া করে। কম্যান্ডার-ইন-চীফের সঙ্গে আমরা দেখা
 করতে চাই খুব জরুরি প্রয়োজনে।”

“কতব্যবত শান্ত্রীর সঙ্গে কথা বলার হুকুম নেই”, কপাল-ঢাকা চুলওয়ালা
 যুবকটি বলল।

“উঃ ভগবান! এমন একেকটি বেতা-বান্দনওয়ালা শুরোরকে সদর দপ্তর-
 গুলোর না রাখলে যেন ওদের চলে না!”—থেপে গিয়ে বলল সকলোভূমিক : “শুধু
 একটা প্রশ্নের জবাব দেবার জন্য আর্জি করছি কমরেড : কমরেড সরোফিন কি
 ভেতরে আছেন?”

“বলতে পারি না।”

“তাহলে চীফ-অব-স্টাফ কোথায়? তিনি কি অফিসে?”

“হ্যাঁ—অফিসেই আছেন।”

সকলোভূমিক ইভান ইলিয়িচের জামার হাতা ধরে সিঁড়ির ওপর ঝাঁপিয়ে
 পড়ে আর কি। শান্ত্রীটা কিন্তু চেয়ার ছেড়ে না উঠেই, একপাশে ঝুঁকে পড়ল।
 দুই হাঁটুর মাঝখান থেকে টেনে বার করল রাইফেলটা।

“কোথায় যাচ্ছেন আপনারা?”

“কোথায়? চীফ-অব-স্টাফের কাছে!”

“পাস আছে সঙ্গে?”

ট্রলিতে চেপে তারা ছুটে এসেছে কোন্ কাজের তাড়ায়, শান্ত্রীর কাছে তা
 ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কমিসারের মূখ দিয়ে বিলক্ষণ গাঁজলা উঠে এল। শান্ত্রীটা
 আগাগোড়া চুপ করে তার কথাগুলো শুনল—কেবল তার চোখজোড়া একবার মেশিন-
 গানের ওপর, একবার দেয়ালে টাঙানো নির্দেশনামা, হুকুম, নোটিশ ইত্যাদির ওপর
 ঘুরতে লাগল।

অবশেষে সে বিরক্তিভরে বলে উঠল : “আপনাদের মতো শিক্ষিত লোক,
 আপনাদের অন্তত ভালো করে জানা উচিত ছিল! যদি সঙ্গে পাস থাকে তাহলে
 যেতে পারবেন, যদি না থাকে তাহলে কুকুরের মতো গুলি করে মারতে বাধ্য হব।”

মনে নেওয়া ছাড়া আর গভ্যন্তর ছিল না তখন—অবশ্য চক্ৰটায় উল্টো দিকে
 নিশ্চয়ই কোথাও পাস বিলি হচ্ছিল, কিন্তু সেখানে গেলেও নিশ্চয়ই তাদের বলা
 হত যে কম্যান্ডান্ট সেদিনের মতো বিদায় নিয়েছেন। সকলোভূমিক বড়ো হতাশ
 হয়ে পড়ল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল নাভি পর্যন্ত চেরা শার্ট গায়ে
 একটি ভ্রুস্বকার মূর্তি চক্ৰ ছেড়ে দরজার ভেতরে একদোড়ে ঢুকে গেল প্রচণ্ড বটের
 আওয়াজ করতে করতে।

“মিত্কা—সাবান বিলি করা হচ্ছে.....”

শান্দ্রীটা যেন এক দমক ঝোড়ো বাতাসে চেয়ার থেকে ছিটকে গেল। প্রবেশ-পথের দিকে এগিয়ে গেল সে এক লাফে। সকলোভূমিক আর তেলিগিন এবার দোতলার উঠে গেল বিনা বাধায়। সিন্কেস রাউজ-পর্য ফুটফুটে করেকটি প্রাণী ওদের একবার ডানদিকের রাস্তা, একবার বাঁদিকের রাস্তা দেখিয়ে দেবার পর অবশেষে ওরা এসে পৌঁছলো চীফ-অব-স্টাফের অফিস-কামরায়।

সেখানে চমৎকার পোশাক-পর্য একজন মিলিটারির লোক ছেঁড়া একটা সোফার ওপর সম্পূর্ণ গ্যা এলিয়ে দিয়ে মনোবোগসহকারে নিজের হাতের নখগুলো পরীক্ষা করছিলেন। ওদের তিনি অভ্যর্থনা করলেন মাত্রাতিরিক্ত বিনয়ের সঙ্গে, খুব সাবধানে 'প্রোলেটারিয়ান' কায়দা বজায় রেখে—হয়দম ব্যবহার করছিলেন 'কমরেড' কথাটা, কিন্তু তাঁরা মূখে সম্বোধনটা শোনাচ্ছিল হুবহু 'কাউন্ট' সকলোভূমিক আর 'প্রিন্স' তেলিগিনের মতো। ওরা কী উপলক্ষে এসেছে সব কথা ভাল করে শোনার পর অসংখ্যবার মাফ চেয়ে তিনি হাঁটু পর্যন্ত ফিতে-বাঁধা উঁচু ট্যান বুট-জোড়া মস্‌মস্ করতে করতে অন্য ঘরে চলে গেলেন। পাশের ঘরে ফিস্‌ফিসানির আওরাজ শোনা গেল, তারপর ঝপ্ করে বন্ধ হয়ে গেল দূরের একটা দরজা—তারপর সব নিস্তব্ধ।

সকলোভূমিক যখন তেলিগিনের দিকে চাইল ওর চোখদুটো যেন জ্বলছে।

“এসবের কিছু মাথামুঁড়ে বুদ্ধে? কোথায় এলাম আমরা? শ্বেতরক্ষীদের সদর দস্তর নাকি?”

হাউসার কাঁধদুটো উঁচু করে যেন বিস্ময়ের ঘোরে সে ওইভাবেই স্থানদূর মতো হয়ে রইল কিছুক্ষণ। পাশের ঘরে আবারও ফিস্‌ফিসানির শব্দ। তারপর হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল, চীফ-অব-স্টাফ প্রবেশ করলেন এবার। কোঁচকানো ভূরু, মধ্যবয়সী, ভারি-গড়নের লোক, প্রকাণ্ড কপালের ওপর থেকে বাকী চুল-গুলোও পশ্চাদপসরণ করছে; পরনে সৈনিকের মোটা উর্দী, প্রকাণ্ড পেটটির ওপর চেপে রয়েছে একটি ককেশীয় কোমরবন্ধ। তেলিগিনের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে এক নজর দেখে নিয়ে, সকলোভূমিকের দিকে মাথাটি ঝুঁকিয়ে তিনি ডেস্কের ধারে বসলেন। লোমশ হাতখানা সামনের দিকে ছড়িয়ে রাখলেন বৈশিষ্ট্যসূচক ভঙ্গীতে। কপালটা তাঁর ঘোমে উঠেছে, পেট পূরে সদ্য পান-ভোজন করে উঠলে যেমনটি হয়। ওরা মূখের দিকে তাকিয়ে আছে অনুভব করতে পেরে তিনি তাঁর সূত্রী, মাংসল মুখটার মধ্যে কঠিনতর একটা গান্ধীঘের ভাব আনলেন।

“ডিউটিতে যে কমরেডটি রয়েছেন তাঁর কাছে এইমাত্র শুনলাম যে আপনারা খুব জরুরি প্রয়োজনে এসেছেন, কমরেডস্,—একটা শীতল-কঠিন গান্ধীঘের ভাব এনে বললেন তিনি, “আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি আপনারা সোজা-সুজি তার করার সহজ পথটা বেছে নিতে পারলেন না কেন—না রেজিমেন্টের কমান্ডার, না আপনি স্বয়ং, কমরেড কমিসার।...”

“সোজা পথে আপনাকে আমি তিন-তিনবার পাবার চেষ্টা করেছি,—বলল সকলোভূমিক। তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠে সে তার জেব থেকে টেলিগ্রাফের

ফিতেটা বার করে চীফ-অব-স্টাফের নাকের কাছে ধরল : “আমাদের কমরেডরা যখন ওদিকে শেষ হয়ে যাচ্ছে তখন কি করে আমরা চুপ করে বসে থাকি...ফৌজী সদর দপ্তর থেকে আমরা তো কোনো হুকুম পাইনি। এদিকে সাহাব্যের জন্য আমাদের কাছে আকুলভাবে আবেদন জানানো হচ্ছে। ‘সর্বহারার মুক্তি’ নামের রেজিমেন্টটা প্রায় ধ্বংস হতে চলল, ওদের পেছনে রয়েছে দু’হাজার উদ্ভাস্তু।...”

তাঁহিলাভরে একবার ফিতেটার দিকে তাকিয়ে চীফ-অব-স্টাফ সেটিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন টেবিলের ওপর, প্রকাশ্যে কালির দোরাটটাকে ঘিরে কুঁকড়ে পড়ে রইল সেটি।

“আমরা ভাল করেই জানি কমরেড, ‘সর্বহারার মুক্তি’ রেজিমেন্টটার ঘাঁটির কাছেই এখন যুদ্ধ চলছে।...আমি আপনাদের উৎসাহ, আপনাদের বিপ্লবী আবেগের তারিফ করছি।” (শব্দগুলোকে যেন হাতড়ে খুঁজছিলেন তিনি) “কিন্তু আমি আপনাদের অনুরোধ করছি, ভবিষ্যতে এমন আতঙ্কের সৃষ্টি করবেন না...বিশেষ করে শত্রুর এই ধরনের অভিযানগুলো যখন নিতান্তই সাময়িক প্রকৃতির।.....এক কথায়, সবরকম ব্যবস্থাই গ্রহণ করা হয়েছে, এবার আপনারা সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগে নিজের নিজের কাজে ফিরে যেতে পারেন।”

বলতে বলতে মাথাটা সোজা করলেন তিনি। চোখের দৃষ্টি কঠিন এবং শান্ত। তেলোঁগিন বদ্বোঁছিল আর কোনো কথা বের হবে না তাঁর মুখ থেকে। সে উঠে পড়ল। সকলোভঙ্গি কিন্তু স্থির হয়েই বসে রইল, যেন একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে সে।

“এই ধরনের জবাব নিয়ে আমি রেজিমেন্টের কাছে ফিরে যেতে পারব না,” তীব্রকণ্ঠে বলে উঠল সে : “সৈন্যরা আজই একটা সভা ডেকেছে, আজই গোটা রেজিমেন্ট বীরের মতো ছুটে যাবে ‘সর্বহারাদের সাহায্য দেবার জন্য।...এই আমি আপনাকে বলে রাখছি কমরেড, সভায় আমি আক্রমণ চালানোর পক্ষেই কথা বলব।...”

চীফ-অব-স্টাফ একেবারে লাল হয়ে উঠলেন। চওড়া কেশবিরল কপালটা চক্চক্ করে উঠল। সশব্দে চেয়ারটাকে পেছনে ঠেলে তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন। ফৌজী পাতলদুনটা ঝুলে পড়েছে থলির মতো। কোমরবন্ধে হাতদুটো গুঁজলেন।

“আপনার কাজের জন্য আপনি ফৌজের বিপ্লবী আদালতে কৈফিয়ত দেবেন, কমরেড! মনে রাখবেন এটা উনিশ-শো-সতের সাল নয়!”

“আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করবেন না, কমরেড!”

“চুপ করুন!”

আবার খুলে গেল দরজাটা। এবারে ঢুকলেন দীর্ঘকায়, সহজেই নজরে পড়ার মতো দোহারা চেহারার একজন লোক। পরনে খুব মিহি কাপড়ের নীল সিরকাশিয়ান টিউনিক। কপালের ওপর এসে পড়েছে কালো চুল, গোঁফজোড়া ঝুলে পড়েছে, আর সুন্দর মুখটার ওপর হালকা লালের ছোপ পড়েছে,—প্রচুর মদ্যপান আর পর-নির্ঘাতনে আর্সাক্ত থাকলে যেমনটি সাধারণত হয়ে থাকে। ঠোঁট-দুটো আর্দ্র আর লাল, কালো চোখের তারা দুটো বিস্ফারিত। টিউনিকের বাঁ-

দিকের হাতাটা দুলিয়ে তিনি সিঁথে চলে এলেন সকলোভাষিক ও তেলিগিনের সামনে। একটা বন্য দৃষ্টিতে তাকালেন ওদের মূখের দিকে। তারপর তিনি ঘুরলেন চীফ-অব-স্টাফের দিকে, রাগে তাঁর নাকের ফুটো কাঁপছে।

“আবার সেই সাবেকী হুকুমতের চাল ধরেছ! এভাবে লোকের কাছে ‘চুপ করুন!’ বলে চেঁচাবার মানোটা কি? ওঁদের যদি গলতি হয়ে থাকে, তবে ওঁরা গুলি খেয়ে মরবেন।...কিন্তু আপনার এই জেনারেল-মার্কস মেজাজ আমি বরদাস্ত করব না...”

চীফ-অব-স্টাফ চুপচাপ মাথা নিচু করে হজম করে গেলেন তিরস্কারটা। জবাব দেবার ক্ষমতা ছিল না তাঁর—এ যে স্বয়ং কম্যান্ডার সরোকিন।

“বসুন আপনারা কমরেডস্, শুনছি আমি আপনাদের কথা,”—জানলার নিচের কাঠটার ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ধীরভাবে বললেন সরোকিন।

সকলোভাষিক আবার তাদের আসার কারণটা সর্বিস্তারে ব্যাখ্যা করল : ভারনাভ রেজিমেন্টের কাছেই ‘সর্বহারা’ রেজিমেন্টের ঘাঁটি, ওদের অবিলম্বে সাহায্য দেবার জন্য ভারনাভ রেজিমেন্টকে অনুমতি দিতে হবে। বিপ্লবী কর্তব্য তো বটেই, তা ছাড়া সাধারণবৃত্তিতে দেখতে গেলেও এ-ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে : ‘সর্বহারা’রা যদি অকেজো হয়ে পড়ে তাহলে ভারনাভ রেজিমেন্টও মূল ঘাঁটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে।

সরোকিন সামান্য এক মূহুর্তের জন্যই জানলার কাছে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তারপরেই তিনি এক দরজা থেকে আরেক দরজা অবধি পায়চারি করতে শুরু করলেন আর মাঝে মাঝে ছোটখাটো দু’একটা প্রশ্ন ছাড়তে লাগলেন। যখনই তিনি সাঁ করে ঘুরে দাঁড়াছিলেন সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথার ঘন চুল ছড়িয়ে পড়ছিল চারদিকে। সৈন্যরা তাঁকে ভালবাসতো তাঁর উদ্দীপনা আর সাহসের জন্য। তিনি জানতেন কেমন করে সভায় বক্তৃতা দিতে হয়। তখনকার দিনে সামরিক বিজ্ঞানের বদলে এই ধরনের গুণ থাকলেও চলে যেত। সরোকিন একসময় ছিলেন কসাক অফিসার, ক্যাপ্টেনের পদে। যুদ্ধদিনের অধীনে ট্রান্স-ককেশিয়ায় লড়াইও করেছিলেন। অক্টোবর বিপ্লবের পর কুবানে ফিরে গিয়ে তিনি তাঁর নিজের গ্রাম পেত্রোপাভ্‌লোভ্‌স্‌কায় একাটি গেরিলা ব্যাটালিয়ন গড়ে তোলেন। একাত্তরনোদার অবরোধের সময় এই ব্যাটালিয়নটি সাফল্যের সঙ্গে লড়াই করে। অবিলম্বেই তাঁর গ্রহ একেবারে ভুগে উঠে গেল। মান-যশের ঠেলায় তাঁর মাথাটি গেল বিগড়ে। মনের পাশব প্রবৃত্তিগুলো এখন ফোর্সে উঠে উছলে পড়তে লাগল—লড়াইয়েরও কমাতি নেই, মদ-ফর্তিরও শেষ নেই। আর চীফ-অব-স্টাফও এমন ব্যবস্থা করলেন যাতে সুন্দরী মেয়েরা তাঁকে সবসময় ঘিরে রাখে, বিলাস আর লাম্পটোর সব রকম উপচারে তাঁকে যেন ডুবিয়ে রাখা হয়।

“আমার স্টাফের কাছ থেকে কী জবাব পেয়েছেন আপনি?” জিজ্ঞেস করলেন তিনি। সকলোভাষিক কথা বন্ধ করল। নোংরা দলা-পাকানো একটা রুমাল দিয়ে উত্তেজনাভরে কপালটা মুছল সে।

চীফ-অব-স্টাফ এবার প্রশ্নটির উত্তর দেবার জন্য এগিয়ে এলেন।

“আমি জবাব দিয়েছিলাম যে ‘সর্বহারার গুণ্ডিত’ রেজিমেন্টের সাহায্যের জন্য আমরা সব রকম ব্যবস্থাই গ্রহণ করেছি। তাছাড়াও আমি বলেছিলাম, ফৌজের সদর দপ্তরের হুকুমের মধ্যে বাগড়া দিচ্ছে ভারনাভ রেজিমেন্টের সদর দপ্তর—এ জিনিসটা কোনোক্রমেই বরদাস্ত করা চলে না, আর তাছাড়া, মিছেমিছি আতঙ্কও ছড়ানো হচ্ছে।”

“এভাবে জিনিসটাকে দেখা ঠিক হয়নি কমরেড,” সেরোকিন বললেন অপ্রত্যাশিত নরম স্বরে : “শৃংখলা আমাদের মানতে হবে নিশ্চয়ই...কিন্তু তোমার ওই শৃংখলার চেয়েও হাজারগুণ জরুরি জিনিস থাকতে পারে তো!...জনতার ইচ্ছা বলে একটা বস্তু আছে! বিপ্লবী আবেগকে রীতিমত উৎসাহ দিতে হবে, এমন-কি যদি তা তোমার বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে যায় তবুও!...ভারনাভ রেজিমেন্টের অভিযান যদি কোনো কাজে না আসে তাতেই বা কী! হলই-বা তা ক্ষতিকর! কীই-বা ঘোড়ার ডিম হবে তাতে! বিপ্লব তো চলছে এখন। আজকালকার দিনে যদি ওদের চটাও ওরা নিধে মিটিং ডাকবে—আমি তো জানি এই মাথাগরম লোকগুলোকে, চীৎকার করে বলতে থাকবে ওরা—এক ঢৌক মদের জন্য আমি ফৌজটাকে ভোঝাচ্ছি।”

চুল্লীটার দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি। সকলোভৃঙ্কির দিকে তিনি যে-দৃষ্টিতে তাকালেন, মনে হল যেন রাগে জ্বলছে তাঁর চোখদুটো।

“রিপোর্ট দাখিল করো!”

সঙ্গে সঙ্গে তেলোঁগিন পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে ডেস্কের ওপর রাখল।

হেঁ মেরে কাগজটা তুলে নিয়ে কম্যান্ডার-ইন-চীফ একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন, তারপর কলমটায় একটা কাঁকুনি দিয়ে লিখতে শুরু করলেন :

“পূর্ণ সামরিক শৃংখলার সহিত অগ্রসর হইয়া বিপ্লবী কর্তব্য পালনের জন্য ভারনাভ রেজিমেন্টকে আমি হুকুম দিতেছি।”

কিন্তু কাগজটা যখন তিনি চীফ-অব-স্টাফের সামনে এগিয়ে ধরলেন, চীফ-অব-স্টাফ পেছিয়ে গেলেন এক পা। এতক্ষণ তিনি একটা ব্যাণ্ণের হাসির সঙ্গে সেরোকিনকে লক্ষ্য করছিলেন। পেছনে হাত গুঁটিয়ে তিনি বললেন :

“তুমি আমাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে পারো কিন্তু এই হুকুম আমি গ্রহণ করতে পারছি না।...”

কথা শেষ হবার আগেই ইভান ইলিয়িচ ছুটে এগিয়ে গিয়ে চেপে ধরল সেরোকিনের হাতের কসজীটা—রিভলবার তোলায় আগেই যথাসময়ে বাধা দিতে পারা গেছে। সকলোভৃঙ্কি চীফ-অব-স্টাফকে নিজের শরীর দিয়ে আড়াল করে রেখেছিল। চারজনেই রীতিমত হাঁপাতে লাগল। সেরোকিন এক ঝটকায় নিজেকে মত্ত করে নিয়ে রিভলবারটা পকেটে গুঁজলেন। তারপর কামরা ছেড়ে বেরিয়ে

গেলেন। যাওয়ার সময় দরজাটা এমন জোরে বন্ধ করে গেলেন যে খানিকটা চুপ-বালির আস্তর খসে পড়ল।

দরজাগুলোর একের পর এক দম-দাম করে আওয়াজ হতে লাগল, কমান্ডার-ইন-চীফের তদুপ পায়ের শব্দ ক্রমেই দূরে মিলিয়ে গেল।

চীফ-অব-স্টাফ এবার সান্দ্রনার সুরে ভারিগলায় বলতে শুরুর করেছেন :

“আমি আপনাদের বলাছি কমরেডস্—এই হুকুমনামাটার ওপর যদি আমি সই দিতাম তাহলে আর দরজাগেয় অন্ত থাকতো না।”

“দরজাগে কেন?”—গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে ঝাঁঝালো গলায় বলল সকলোভাস্কিক।

অনুভূতভাবে তার দিকে ডাকলেন চীফ-অব-স্টাফ।

“আজ্ঞা করতে পারছেন না আমার বক্তব্যটা?”

“না।”

সকলোভাস্কিক চোখের কোণাদুটো কেঁপে উঠল।

“আমাদের ফৌজের কথাই বলাছি...”

“হ্যাঁ, কী হয়েছে?”

“একজন রোজমেন্টের কমিসারের কাছে সামরিক গোপন-তথ্য প্রকাশ করার কোনো অধিকার নেই আমার। আপনি তো তা নিজেই জানেন কমরেড, তাই না? এইরকম আচরণের জন্য আপনিই তো প্রথম আমার গুলি করে মারার ব্যবস্থা করবেন।...কিন্তু এর মধ্যেই তো আমরা অনেকখানি বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। বেশ, তাহলে আসুন।...সব দায়িত্ব কিন্তু আপনারই থাকল...”

দেয়ালে একটা মানচিত্র টাঙানো ছিল, ছোট ছোট নিশান আঁটা রয়েছে তাতে। চীফ-অব-স্টাফ এগিয়ে গেলেন সেই মানচিত্রটার দিকে। সকলোভাস্কিক আর তেলেগিনও ততক্ষণে তাঁর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। চীফ-অব-স্টাফ টিউ-নিকের নিচে তাঁর কাঁধের হাড় দুটো কুঁচকে রইলেন—একেবারে ঘাড়ের কাছে দুটো মুখ থেকে গরম নিঃশ্বাস পড়ছে, স্পষ্টতই তেমন আরামবোধ করছিলেন না তিনি। বাই হোক, পকেট থেকে একটা নোংরা দাঁত-খোঁচানি বের করে তিনি সেটির চিবোনো দিকটা মানচিত্রের ওপর ধরলেন। তারপর দক্ষিণের দিকের ত্রিঘণ পতাকাগুলো থেকে শুরুর করে ঘন জনাটবাঁধা লাল পতাকাগুলো পর্যন্ত কাঠিটা বদলিয়ে নিয়ে বললেন :

“এই সব জায়গা দিয়ে শ্বেতরক্ষীর রয়েছে।”

“কোথায়? কোন্ জায়গায়?”

সকলোভাস্কিক মানচিত্রটার উপর একেবারে ঝুঁকে পড়ে অবাক চোখদুটো বদলিয়ে নিল সেটার গায়—“ও, এটি তো তরগোভায়া...”

হ্যাঁ—তরগোভায়াই বটে। এ-জায়গাটা যখন হাতছাড়া হবে, শ্বেতরক্ষীদের কাছে রাস্তা তখন প্রায় পরিষ্কার।...”

“বুঝতে পারছি না। আমরা ভেবেছিলাম শ্বেতরক্ষীরা অনেক মাইল দূরে ...উত্তর দিকে রয়েছে...”

“আমরাই তেমনটি ভেবেছিলাম কমরেড কমিসার—কিন্তু শ্বেতরক্ষীরা যে ভেবেছিল অন্যরকম। বিভিন্ন তরফ থেকে এখন তরগোভারার ওপর আক্রমণ চলেছে। শ্বেতরক্ষীদের এরোপ্লেন রয়েছে, ট্যাংক রয়েছে। এ তো কর্নিলভের দল নয়।...ভেতরের দিকের লাইনগুলোতে কাজ করছে তারা, ইচ্ছেমতো আঘাতও করতে পারছে। ওদের হাতেই এখন গিয়ে পড়েছে আক্রমণের উদ্যোগ.....”

“দুর্মিত্র শেলেস্তের লৌহ ডিভিশনটা তো এখন তরগোভারার উত্তরে,” বলল তেলোগিন।

“গুঁড়ো হয়ে গেছে.....”

“আর ঘোড়সওয়ার রিগেডটা?”

“গুঁড়ো.....”

সকলোভ্‌স্কি গলা বাড়িয়ে দিল আরো ভাল করে মানচিত্রটা দেখবার জন্য।

“দারুণ আত্ম-সংযম আপনার, কমরেড,” বলল সে : “আপনি তো দেখাছি আগে থাকতেই তরগোভারার পতনটা মেনে নিয়েছেন স্বচ্ছন্দে। এ ডিভিশনটা গুঁড়ো, সে-ডিভিশনটা গুঁড়ো!.....” চীফ-অব-স্টাফের দিকে ঘুরে বলল সে : “আর আমাদের ফোর্জটির কি অবস্থা?”

“উচ্চতম কর্তৃপক্ষের হুকুমের অপেক্ষায় রয়েছি। কমরেড কার্লানিনই জানেন তাঁর মতলবটা কী। আপনার কি মনে হয়?—সদর-দপ্তর কি টেবিলে ঘূঁষি মেরে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে আক্রমণের হুকুম আদায় করে নিতে পারে? যুদ্ধ তো আর মিটিং নয়, সেটি জানবেন।”

চীফ-অব-স্টাফ একটা সূক্ষ্ম হাসি হাসলেন। সকলোভ্‌স্কি দম বন্ধ করে তাঁর প্রশান্ত স্থূল মুখটার দিকে এক দৃষ্টি চেঁচেরে রইল। এ দৃষ্টির সম্মুখে চীফ-অব-স্টাফ কিন্তু ঘাবড়ালেন না।

“এই রকমই অবস্থাটা, বুঝেছেন কমরেডস্,”—ডেস্কের কাছে ফিরে গিয়ে বললেন তিনি : “আর এই জন্যই ফ্রন্ট থেকে একটা ইউনিটকেও সরাবার অধিকার আমার নেই, তা সে যতোই যুক্তিসঙ্গত আর জরুরি মনে হোক না কেন। চূড়ান্ত জটিল পরিস্থিতির মধ্যে রয়েছি আমরা। সুতরাং আপনি সিধে ফিরে চলে যান নিজের ইউনিটে। এতক্ষণ আপনাকে যা যা সব বললাম সবই একান্ত গোপনীয়। ফৌজের মধ্যে পূর্ণ শান্তি বজায় রাখতে হবে। আর ‘সর্বহারার মুক্তি’ রেজিমেন্টটার ভাগ্য নিয়ে আপনাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই, এইমাত্র আমি ভালো খবর পেয়েছি.....”

চীফ-অব-স্টাফের ভুরুজোড়া কুণ্ডিত হয়ে উঠল তাঁর ব’ড়শির মতো নাকটার গোড়ায়। মাথা ব’ড়াকিয়ে তিনি বিদায় দিলেন অতিথিদের। সকলোভ্‌স্কি আর তেলোগিন বেরিয়ে এল অফিস থেকে। সামনের ঘরে ডিউটি-রত অফিসারটি তখন

জ্ঞানলার কাছে দাঁড়িয়ে নথ পরিস্কার করছিলেন। বিদায়ী অতিথিদের দিকে তাকিয়ে তিনি সবিনয়ে মাথাটা নোয়ালেন।

“শুয়োর কোথাকার!” — ফিসফিসিয়ে বলল সকলোভ্‌স্কি।

যখন ওরা বাইরে বেরিয়ে এসেছে, তেলিগনের জামার হাতটা ধরে সকলোভ্‌স্কি বলল :

“কি হে—কেমন মনে হল ব্যাপারটা?”

“কেতা-কানুনের দিক থেকে দেখতে গেলে লোকটা ঠিকই বলেছে। কিন্তু আসলে এ হ’ল সাবোতাজ, নির্ধাৎ।”

“সাবোতাজ? না হে, তা নয়.....ও আরো বড়ো কিছুর তালে রয়েছে। যাই, ফিরে গিয়ে গুলি করি মারি লোকটাকে!”

“থামো, সকলোভ্‌স্কি! বোকার মতো কোরো না!”

“বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া কিছু নয়, জেনে রেখো তা; এখানে কতগুলো বেইমান জুটেছে!” বিড়বিড় করে বলল সকলোভ্‌স্কি :

“গিগ্‌জা তো রোজই খবর পাচ্ছে—সদর-দপ্তরে মাতলামি-হুজ্জোড় চলে। কর্মিসারদের সবাইকে তাড়িয়ে দিয়েছে সরোকিন। একটু গালাগাল দেবার চেষ্টা করেছে দেখ না! ফোজের কাছে সরোকিন হল সাক্ষাৎ ভগবান, সম্রাট বিশেষ। ওর সাহসের জন্য সবাই ওকে ভক্তি করে, নিজেদের লোক বলে মনে করে। আর জানো তুমি, এই চীফ-অব-স্টাফটি কে? এ হল বেলিয়াকভ, জারের আমলের কর্ণেল। তা হলেই বুঝতে পারছো যোগাযোগটা কোথায়? যাক, চলে এস এখন।.....কি মনে হয়, ফিরে যেতে পারব তো?”

ডেস্কের ওপরে হাত-ঘণ্টা টিপলেন চীফ-অব-স্টাফ, সঙ্গে সঙ্গে ডিউটি-রত লোকটি দরজার চৌকাঠে এসে দাঁড়াল একেবারে বিনয়াবনত ভঙ্গীতে।

“কম্যান্ডার-ইন-চীফ কী অবস্থায় আছেন একবার খোঁজ নিয়ে এস তো।”—সামনের কাগজ-পত্রগুলোর দিকে কড়া নজরে চোখ বুলোতে বুলোতে বললেন বেলিয়াকভ।

“কমরেড সরোকিন খাবার-ঘরে আছেন। অবস্থা—সামান্য তুরীয়।”

নিজের মৃৎটা প্রগাঢ় অর্থপূর্ণ হাসিতে ভরে তুলবার আগে লোকটি অপেক্ষা করতে লাগল চীফ-অব-স্টাফের মৃৎখের কাস্টহাসিটির জন্য।

“জেনা রয়েছে তাঁর সঙ্গে।” বলল সে।

“খুব ভাল কথা! এবার তুমি যেতে পারো।”

এরপর বেলিয়াকভ গেলেন যোগাযোগরক্ষাকারী দপ্তরে। সেখানে কয়েকটা টেলিফোন-লিপি দেখলেন, নিভুল চমৎকার হাতে কয়েকটি কাগজে নাম সই করলেন, তারপর বেরিয়ে গিয়ে কারিডোরের শেষপ্রান্তে একটা দরজার সামনে এক মৃদুহৃৎ দাঁড়ালেন। বে-ঘরের সামনে ওই দরজাটা, সেই ঘর থেকে তখন আলতো-হাতে ছোঁয়া গীটারের তারের আওয়াজ ভেসে আসছিল। চীফ-অব-স্টাফ পকেট থেকে

রুমাল বের করে মোটা লাল গর্দানটা ম্হুছলেন, তারপর দরজায় টোকা দিয়ে সাড়া পাবার অপেক্ষা না রেখেই ঢুকে পড়লেন ভিতরে।

কামরার মাঝখানটার খবরের কাগজ-পাতা একটা টেবিল—উঁচুগুঁট ডিশ আর মদের গেলাস এলোমেলো ছড়িয়ে রয়েছে তাতে। টেবিলের সামনে বসে আছেন সেরোকিন, তাঁর সিরকাসিয়ান টিউনিকের চওড়া হাতাটা গুঁটিয়ে রেখেছেন। সুন্দরপনা ম্হুখটা তখনও আঁধার হয়ে আছে। ভিজ়ে কপালের ওপর এসে পড়েছে এক গ্হুছ কালো চুল। বিস্ফারিত চোখে তিনি বেলিয়াকভের দিকে কটমট করে চেয়ে রইলেন। তাঁর পাশে একটা টুলের ওপর বসে ছিল জেনা, পায়ের ওপর পা তুলে; তার মোজার গাটার দুটো ও সেই সঙ্গে লেসের একটু আঁচলাও দেখা যাচ্ছিল। গীটারের তারে আঙুল বুলোচ্ছিল সে। নীল-চোখো তরুণী মেয়েটির ঠোঁট দুটো ভিজ়ে, উগ্রভাবে রং ঘষেছে তাতে। টিকালো একরোখা নাক, মাথার সুন্দর চুল এলো-খোঁপা করে বাঁধা। কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে যে অসুস্থ রেখাদুটি প্রায় নজরেই পড়ে না, সেগুলোই তার কোমল ম্হুখপটীতে একটা ক্ষুদ্র বন্যজন্তুর ভাব এনে দিয়েছে, মনে হয় বুঝি হিংস্র দাঁত লুকানো আছে সে ম্হুখের আড়ালে। গ্যাসপোর্টের পরিচয় অনুসারে ও ওম্‌স্কের লোক, একজন রেলকর্মচারীর মেয়ে; কিন্তু কেউ অবশ্য তা বিশ্বাস করে না—এমন-কি তার যে আঠারো বছর বয়স আর নাম জেনাইদা কানাভিনা, তাও কেউ বিশ্বাস করে না। কিন্তু মেয়েটি চমৎকার টাইপ করতে জানে, ভদ্রকা খেতে, গীটার বাজাতে, আর তোফা গানও গাইতে পারে। সেরোকিন তাকে ভয় দেখিয়ে রেখেছেন, যদি সে সদর-দপ্তরের মধ্যে শ্বেতরক্ষীদের পচা-গলা নোংরামি ছড়ায় তাহলে নিজের হাতে তাকে গুলি করে মারবেন। আর তাই কারো কোনো দৃষ্টিচলিতা নেই।

“বাঃ—বা! বেশ মজার লোক দেখছি!”—মাথা নেড়ে গোঁ-গোঁ করে বললেন বেলিয়াকভ। নিরাপত্তার খাতিরে দরজার একেবারে গোড়ায় দাঁড়িয়েছিলেন তিনি। “কী বিপদেই ফেলোঁছিলে আমাকে ভেবে দেখতো! দৃ্জন লোক এসেছে—পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে কেন্দ্রীয় কর্মিটির লোক,—মিটিং করার ভয় দেখাচ্ছে তারা, আর তুমি কিনা চট্ করে ওদের দলে ভিড়ে গেলে? তার চেয়ে সোজা ‘মস্’-টেলিগ্রাফের যন্ত্রটার কাছে গিয়ে একাত্তরনোদারের তার পাঠালেই পারতে?—ওরাও সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিত ছোট্ট ফুটফুটে একটি ইহুদীকে, তোমার স্টাফ গড়তো সে, বিছানায় তোমার শয্যাসাঙ্গিনী হত, তোমার সঙ্গে পায়খানা অবধি যেত, আর তোমার প্রত্যেকটা ভাবনার ওপর নজরও রাখতো সেই সঙ্গে! ওঃ, কী ভয়ানক হতো তা হলে! কম্যান্ডার-ইন-চীফ সেরোকিনের একছুর কঠোর দিকে ঝোঁক রয়েছে..... বেশ তো, যাও না তাহলে। তাই করো! গুলি করেই মারো না হয় আমাকে, কিন্তু নিচু-পদের কর্মচারীদের সামনে তোমার ঐ রিভলবারের তড়পানি আমি বরদাস্ত করবো না। এর পরে আর কী করে শৃংখলা থাকতে পারে, বলতে পারো? কী ঘোড়ার ডিম থাকবে তাই বলো!”

চীফ-অব-স্টাফের দিক থেকে চোখ না সরিয়েই সেরোকিন তাঁর প্রকাণ্ড

শক্ত-সমর্থ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বোতলের গলাটা ধরতে গেলেন, কিন্তু শূন্য বাতাস ছাড়া হাতের মূঠায় আর কিছ্‌দ এল না। সামান্য খিঁচুনিতে তাঁর মূখটা বিকৃত হয়ে গেল, গোফ জোড়া ফুলে উঠল। অবশেষে বোতলটা ফোনো রকমে ধরতে পেরে তিনি দৃ' গ্লাস মদ ঢেলে নিলেন।

“বসে এক ঢৌক খেয়ে নাও তো।”

জেনার লেস্-বোনা অন্তর্বাসটার দিকে একবার তির্যক দৃষ্টি হেনে বেলিয়াকভ টেবিলের কাছে এগিয়ে গেলেন।

“অমন চালাক-চতুর লোক না হলে বহু আগেই তোমার নিকেশ করতাম। শূখলা.....আমার শূখলা হচ্ছে লড়াই। তোমাদের যে-কোনো কেউ একটু চেষ্টা করেই দেখ না মানুষকে ফেপাতে পারে কি না। আমিই ওদের নেতৃত্ব দিতে পারি, শূখ্‌ একটু সময় দিতে হবে আমার! আর কেউ এ কাজ করতে পারবে না, আমি একাই ওই শেভ-রক্ষী জঞ্জালগুলোকে গুঁড়িয়ে সাফ করব.....সারা দুনিয়া কে'পে উঠবে.....”

নাকের ফুটো দিয়ে গভীরভাবে নিঃশ্বাস টেনে নিলেন সেরোকিন, রগের ওপর বেগুনি শিরাগুলো দপ্‌দপ্‌ করতে লাগলো।

“কেন্দ্রীয় কমিটিকে বাদ দিয়ে আমি একাই কুবান এলাকা সাফ করব—দন আর তেরেক্‌ও।.....একাত্তরিনোদারে ওরা খুব বড়ো গলায় চেঁচায়, ওরা আর ওদের কমিটিগুলো।.....শায়োর, কাপুরুষের দল! সবুদর করো একটু, ঘোড়ায় চেপে এই লড়াইয়ে নানছি।.....আমি হচ্ছি ডিষ্টেটর.....আমিই ফৌজকে চালিয়ে নিয়ে যাব!”

মদের গলাসটার দিকে হাত বাড়ান্ছিলেন তিনি, এক ঝটকায় বেলিয়াকভ সেটাকে উণ্টে ফেলে দিলেন।

“স্বথেন্ট গিলেছ, আর নয়!”

“আঃ-হা, তুমিই যে দেখাচ্ছ এখন হুকুম করছ আমার?”

“ব'খ্‌ হিসেবে অনুরোধ করছি।”

সেরোকিন আবার চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন। ছোট-ছোট নিঃশ্বাস ফেলে তিনি এদিক-উদিক তাকাতে লাগলেন। চোখ জোড়া ঘূরতে ঘূরতে অবশেষে জেনার ওপর এসে স্থির হয়ে রইল। জেনা তখন গীটারের তারগুলোর ওপর আঙুল চালাচ্ছিল।

অলসভাবে ভুরু টেনে টেনে সে গাইতে লাগল : “রাতের বৃকে জেগেছে হাওয়া.....”

শূন্যে শূন্যে সেরোকিনের রগের শিরা দুটো আরো প্রচণ্ডভাবে দপ্‌দপ্‌ করতে থাকে। উঠে পড়ে তিনি জেনার মাথাটা এক গুতোয় পেছন দিকে বাকিয়ে লুপ্তভাবে ওর ঠেঁটের ওপর অঙ্গুল চুমো খেতে লাগলেন। গীটারের তারে তখনও জেনা টোকা মেরে যাচ্ছিল, অবশেষে সেটা ওর হাঁটু বেয়ে নিচে খসে পড়ল।

“চমৎকার হচ্ছে,”—আদ্র্‌ গলায় বললেন বেলিয়াকভ : “আহা, সেরোকিন, সেরোকিন, কেন জানিনা, কিন্তু আমি তোমায় ভালবাসি!”

শেষ অবধি জেনা অবশ্য নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারল। গীটারটা তুলবার জন্য যখন ও ঝুঁকে পড়েছে, ওর সারা মুখটা তখন লালে লাল। সদর চুলের জটের ফাঁক দিয়ে ওর চোখ-জোড়া জ্বলছিল। ফুলে-ওঠা ঠোঁটের ওপর একবার জিভের ডগাটা বুলিয়ে নিল ও।

“যাঃ! বড়ো ব্যথা দিয়েছে!”

“শোনো হে কমরেডস, একটা বোতল আমি অন্য জায়গায় লুকিয়ে রেখেছি...”

বেলিয়াকডের গলা দিয়ে বাকি কথাগুলো আর বেরুলো না। আঙুলগুলো চাগিয়ে তাঁর হাতখানা যেমন ছিল তেমনি শূন্যে উঁচোনো রইল। জানলার বাইরে একটা গুলির আওয়াজ হয়েছে, কয়েকটি কণ্ঠের গুঞ্জনও শোনা যাচ্ছে। জেনা তার গীটারটা নিয়ে যেন দমকা হাওয়ার মতোই ঘর ছেড়ে উধাও হয়ে গেল। জানলার কাছে এগিয়ে গেলেন সরোকিন। তাঁর মুখে ভ্রুকুটির চিহ্ন।

“তুমি যেও না কিন্তু, আমিই দেখছি ব্যাপারখানা কি”, তাড়াতাড়ি বললেন চীফ-অব-স্টাফ।

সদর দপ্তরের চৌহদ্দির মধ্যে হৈ-হটগোল আর বন্দুক ছোঁড়াছড়ি তো নিত্যকার ব্যাপার। মোটামুটি দুটো দল নিয়ে সরোকিনের ফৌজটি গড়ে উঠেছে : কুবান এলাকার কসাক দল,—যাদের কেন্দ্রটিকে সরোকিন নিজের হাতেই তৈরি করেছেন এক বছর আগে; আর উক্রেণীয় দল,—যারা উক্রেণীয় লাল বাহিনীগুলোরই হতাবশিষ্ট অংশ। এই বাহিনীগুলোই এক সময় জার্মানদের চাপে পড়ে পশ্চাদপসরণ করছিল। কুবানের কসাকদের সঙ্গে উক্রেণীয়দের ঝগড়া বহুদিনকার। ‘বিদেশের’ মাটিতে যখন লড়তে হয়, উক্রেণীয়রা নাকি তখন বড়ো একটা জান-প্রাণ দিয়ে লড়তে চায় না, গ্রামগুলোর মধ্যে দিয়ে চলে যাবার সময় ওরা নিজেদের জন্য খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করতে কোনোরকম কসরই করে না।

হল্লা আর মারামারি রোজই লেগে আছে। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা যেন একটু বেশি রকমের গুরুতর। তীর চীৎকার করে কসাকরা ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। লাল ফৌজের কয়েকটি দল সচকিতভাবে ছুটে আসছিল বেড়া ও বাগানের আড়ালে-আড়ালে। স্টেশনের দিক থেকে বেরোয়ারকমের গুলির আওয়াজ আসছিল। সদর দপ্তরের একেবারে জানলার নিচে চকরটার মাঝে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে একজন আহত কসাক। পাগলের মতো আতর্নাদ করছে সে।

এদিকে সদর দপ্তর ঘাঁটিতে তখন দারুণ আলোড়ন চলছে। সকালের দিকে যে টেলিগ্রাফ যন্ত্রটা একেবারে নিশ্চুপ হয়েছিল, এখন তা থেকে স্রোতের ধারার মতো খবর বেরুচ্ছে—প্রত্যেকটা খবরই আগের খবরটার চেয়ে চমকপ্রদ। এত ডামাডোলের মধ্যে বা বোঝা গেল তা হচ্ছে এই যে, সসিকা-উমান্‌স্কায়া লাইন ধরে শ্বেতরক্ষীরা দ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে; আতঙ্কগ্রস্ত লাল সেনাদলগুলিকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছে তারা। একেবারে সম্মুখের ইউনিটগুলো ফৌজী সদর দপ্তরে এসে পড়েছে, স্টেশনে ও গ্রামে লুটপাট চালাচ্ছে তারা। কুবান সৈন্যরা গুলি চালাতে শুরুর করেছে। লড়াই শুরুর হয়ে গেছে।

আঙিনা থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেলেন সরোকিন প্রকাণ্ড একটা দুর্দান্ত বাদামী ঘোড়ার পিঠে চেপে। তাঁর পেছনে সিরকাশিয়ান উর্দি-পরা পণ্ডাশজন অনূচর—কাঁধের উপর পত্-পত্ করে উড়ছে তাদের হুড়ের প্রান্ত, প্রত্যেকের হাতে খাপ-খোলা বাঁকা তলোয়ার। সরোকিন তাঁর ঘোড়ার পিঠে এমনভাবে এঁটে বসে আছেন যে দেখলে মনে হয় তিনি ঘোড়াটিরই অঙ্গবিশেষ। মাথায় টুপি দেননি, যাতে সবাই তাঁকে চট্ করে চিনতে পারে। সুন্দর মাথাটা পেছনে হেলিয়ে রেখেছেন, বাতাসে ফরফর করে উড়ছে তাঁর চুল, উড়ছে কোটের হাতা আর প্রান্ত। এখনও মদের ঘোর কাটেনি, কিন্তু পাখুর মূখের মধ্যে দৃঢ়তার ছাপ। তাঁর অন্তর্ভেদী চোখের দৃষ্টি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। ছুটন্ত ঘোড়াগুলোর খুঁরের নীচে ছিটকে উঠছে ধুলোর মেঘ।

স্টেশনের কাছাকাছি একটা জারগা থেকে দু'একটা গুলির আওয়াজ ভেসে আসে। সরোকিনের অনুবর্তীদের মধ্যে থেকে কয়েকজন সৈনিক প্রবল চীৎকার করতে থাকে, একজন ঘোড়া থেকে পড়ে যায়, কিন্তু সরোকিন একবার ফিরেও তাকান না। তাঁর চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে আছে ওই জারগাটার, যেখানে ইতস্তত ছড়ানো মালগাড়িগুলোর ফাঁকে ফাঁকে একদল খুঁসর সৈনিকের জটলা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে।

দূর থেকেই চিনতে পারা গিয়েছিল সরোকিনকে। অনেকে ট্রেনের ছাদের ওপর উঠে বসল। ভীড়ের মধ্যে রাইফেল উঁচিয়ে ধরে ওরা ঢেঁচাতে লাগল। এক মূহূর্তের জন্যও গতি শল্য না করে সরোকিন ঘোড়া নিয়ে লাফিয়ে পড়লেন স্টেশনের বেড়া ভিঙিয়ে, তারপর রেলিং-এর ধার বরাবর ছুটে গেলেন, একদম ভীড়ের মাঝ-খানটায়। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর লাগাম রুদ্ধে ধরা হল। মাথার ওপর হাত তুলে চীৎকার করে বললেন তিনি :

“কমরেডস্, সহবোন্দা, পালোয়ান ভাইসব! কী ব্যাপার হয়েছে? কেন গুলি ছোঁড়া হচ্ছে? কিসের জন্য এত আতঙ্ক? কে তোমাদের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে শূন্য? কোথায় সেই বেজন্মাটা?”

“আমাদের সঙ্গে বেইমানি করা হয়েছে!”—আতঙ্কভরা একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“কম্যান্ডাররা আমাদের বেচে দিয়েছে! দুঃশমনকে ঘরে ঢুকিয়েছে তারা!” অনেকগুলো কণ্ঠ এবার মূখর হয়ে উঠল। হাজার হাজার মানুষের বিশাল ভীড় ছাড়িয়ে পড়াছিল রেল-লাইন ছাড়িয়ে, মাঠ ছাড়িয়ে, মালগাড়ির ওপর ঠেলে উঠছিল লোক, চীৎকার করে বলছিল :

“আমাদের বেচে দেয়া হয়েছে...ফোঁজ একদম সাবাড় হয়ে গেছে।.....নিপাত যাক কম্যান্ড! খুন করো কম্যান্ডার-ইন-চীফকে!”

একটা আতর্জনাদ শিস্ কেটে চলে গেল, যেন কোনো নরকের হাওয়া বইছে। সরোকিনের অনুচরদের ঘোড়াগুলো ফোঁস ফোঁস করে পেছিয়ে গেল। সরোকিনের দিকে ধেয়ে এল একসারি বিকৃত মুখ, নোংরা হাত। সরোকিন তখন বজ্রের মতো ফেটে পড়লেন, তাঁর সুকঠিন কাঁধের পেশীগুলো অবাধ ফুলে উঠল চীৎকারে :

“চোপরাও! তোমরা তো বিপ্লবী ফৌজ নও...তোমরা হচ্ছে একদল ডাকাত, একপাল শৃগোল!.....কোন বদমাইশগুলো গুজব ছড়াচ্ছে দেখিয়ে দাও একবার!... কোথায় সেই শ্বেতরক্ষী দালালগুলো!”

হঠাৎ ঘোড়াটাকে দাবড়ে নিয়ে তিনি একেবারে ভীড়ের মাঝখানে গিয়ে ঢুকে পড়লেন। জিনের ওপর ঝুঁকে পড়ে আঙুল দেখিয়ে বললেন :

“ওই একটিকে দেখা যাচ্ছে!”

যাকে আঙুল দিয়ে দেখানো হয়েছিল, জনতা অনিচ্ছাকৃতভাবে তার দিকে ঘুরে দাঁড়াল—লম্বা, রোগা চেহারার লোক, নাকটা প্রকাণ্ড। একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে লোকটা হাতদুটো ছিড়িয়ে এক-পা পেঁহিয়ে গেল। সরোফিন তাকে সত্যি-সত্যিই চিনতেন কিনা, অথবা প্রথম যে-লোকটার দিকে তাঁর চোখ পড়েছিল তাকেই শিকার বানিয়েছিলেন কিনা, তা আর কোনোদিনই জানা যাবে না!...জনতা রক্ত চাইছিল। ব্যতাসে সাঁই করে বঁকা তলোয়ারটা ঘুরিয়ে সরোফিন লম্বা লোকটার ঘাড়ের ওপর বাঁসিয়ে দিলেন এক কোপ। তীব্রবেগে ছিটকে বেরিয়ে এল রক্ত, সরোফিনের ঘোড়ার মূখটা ভিজ়ে গেল।

“বিপ্লবী ফৌজ এই ভাবেই জনতার শত্রুকে শাস্তি দেয়!”

সরোফিন আবার তাঁর ঘোড়াটাকে দাবড়ে নিয়ে গেলেন রক্তাক্ত তলোয়ারটা শূন্যে ঝকঝকিয়ে। মূখটা তাঁর পাংশু হয়ে গেছে, দেখলে ভয় করে। ভীড়ের মধ্যে তিনি ছুটতে লাগলেন গালাগাল, শ্যামানি আর সেই সঙ্গে ওদের প্রবোধ দিতে দিতে।

“কোথাও আমাদের ফৌজ উৎখাত হয়নি...শ্বেতরক্ষীদের স্কাউট আর গোয়েন্দারাই গুজব ছড়াবার চেষ্টা করছে!...ওরাই তোমাদের উস্কাচ্ছে লুটপাট করবার জন্য, ওরাই শৃংখলা ভাঙছে!...কে বলেছে যে আমরা মার খেয়েছি? তোমরা নিজের চোখে হারতে দেখেছ? জানোয়ার সব? কমরেডস্, আমিই তোমাদের বরাবর লড়াইয়ে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছি—তোমরা তো আমাকে জানো। জানো আমার দেহে ছাখ্বিশটা আঘাতের দাগ রয়েছে! আমার হৃদয়, এখন লুটপাট বন্ধ করো তোমরা! সবাই গাড়িতে ফিরে যাও! আজই তোমাদের নিয়ে আমি আক্রমণ চালাবো। যারা ভীরু, যারা বেইমান তাদের ওপর এবার এরূপ দ্রুত দেশবাসী চরম শোধ নেবে!...”

জনতা কান পেতে শুনল কথাগুলো। কম্যান্ডার-ইন-চীফকে একটুবার দেখবার জন্য তারা উৎসাহের আতিশয্যে একজন আরেকজনের কাঁধে চড়ে বসল। সামান্য দূর একটি কণ্ঠ গররাজির ভাব প্রকাশ পেলেও, বেশির ভাগই যে লড়াইয়ের জন্য উৎসুক সেটা বোকা গেল। চারিদিকেই এক কথা : “যা বলেছেন ঠিক কথাই বলেছেন! আমাদের উনি নেতৃত্ব দিন তাহলে! আমরা গুর পেছনে রয়েছে।...” কোম্পানি কম্যান্ডাররা এতক্ষণ লুটকিয়ে ছিল, এবার তারা গুঁড়ি মেরে ফিরে এল। সৈন্যরাও নিজের নিজের সারিতে গিয়ে সামিল হল। সরোফিনের টিউনিকের বুকটা ছেঁড়া, কাটা ঘায়ের দাগ দেখাবার জন্য তিনি ছিঁড়ে ফেলেছিলেন জায়গাটা!...মূখটা

তার মৃতের মতো ফ্যাকাশে। আতঙ্কের ভাবটা তখন কমে এসেছে। এঁগিয়ে-আসা শত্রুসৈন্যদের মোকাবিলা করবার জন্য মেশিনগানবাহী ফৌজদিলগুলাকে পাঠানো হল। এখন যে-সব টেলিগ্রাম যাওয়া-আসা করতে লাগলো তাদের সুরে দৃঢ় প্রত্যয়ের আভাস।

কিন্তু পশ্চাদপসরণ রোধ করার আর কোনো উপায়ই এখন ছিল না। তিমাশেভ-স্কারা রেল স্টেশনের কাছাকাছি এলাকার সৈন্যবাহিনীর মধ্যে শৃঙ্খলা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে প্রতি-আক্রমণ শুরুর করতে বেষণ করেকদিন সময় লেগে গেল। ভিসেল্‌কি আর কেরেনভ্‌স্কারার দিকে লাল ফৌজ দুটি সারিতে ভাগ হয়ে অভিযান চালাল। আর যেখানেই লড়াইয়ের অনিশ্চিত দোদুল্যমানতার অবস্থা সেখানেই দেখা গেল সেরোজিনকে, তাঁর বাদামী রঙের মাদী ঘোড়াটার পিঠে চেপে সৈন্যদের মধ্যে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। একমাত্র তাঁর উদ্দীপ্ত সংকল্পের বলেই যেন পরাজয়ের বন্যাকে তিনি রোধ করেছেন, বাঁচিয়েছেন কৃষ্ণমাগরের উপকূলভূমিকে। উত্তর ককেশীয় প্রজাতন্ত্রের বৈশ্বীয় কার্যকরী কমিটির পক্ষে তখন সামরিক অভিযানের ক্ষেত্রে সেরোজিনের অধিনায়কত্বকেই সরকারীভাবে মেনে নেয়া ছাড়া গতান্বিত রইল না।

দৈনিকিনের ফোঁজ যখন তাদের 'স্বতীয় কুবান-অভিযানে' ব্যাপ্ত হয়, ত্রে মাসের শেষদিকের সেই দিনগুলোতেই আর এক নতুন বিপদ এসে দেখা দিল রুশ সোবিয়ত প্রজাতন্ত্রের সামনে। তিনটে চেক ডিভিশন উক্রেইনীয় রণাঙ্গন থেকে সরে যাচ্ছিল পূর্বের দিকে—প্রায় একই সময় তারাও ওম্‌স্ক থেকে আরম্ভ করে পেন্‌জা পর্যন্ত প্রত্যেকটি সৈন্যবাহী ট্রেনে বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসল।

'হস্তক্ষেপকারী শক্তিবর্গ' সোবিয়ত ইউনিয়নের ওপর এক-এক করে যে হামলাগুলো চালাচ্ছিল, এই বিদ্রোহ হল তারই প্রথম আঘাত। ১৯১৪ সালেই রাশিয়ার চেক প্রবাসীদের নিয়ে এই চেক ডিভিশনগুলো গড়া হয়েছিল, পরে যুদ্ধ-বন্দীদের মধ্যে থেকেও লোক সংগ্রহ করা হয়। অক্টোবর বিপ্লবের পর এই চেক ডিভিশনগুলো দেশের মাটিতে বৈদেশিক সংস্থা হিসাবেই রয়ে যায় আর ঘরোয়া ব্যাপারে সশস্ত্র হস্তক্ষেপ চালিয়ে যেতে থাকে।

রুশ বিপ্লবের বিরুদ্ধে সশস্ত্র আক্রমণে ওদের সাহায্য পাওয়া বড়ো সহজ ব্যাপার ছিল না। চেকরা তখনও এই ধারণা পোষণ করত যে ভবিষ্যতে রাশিয়াই চেকজাতিকে অস্ট্রিয়ানকে অত্যাচারের হাত থেকে মুক্ত করবে। চেক কৃষকরা খৃষ্টের জন্মদিনে সংকার করবে বলে হাঁস পুষতো, আর বলত : 'একজন রুশের জন্য একটি করে হাঁস।' এইভাবে বলাটা ওদের দস্তুরে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। জার্মান আক্রমণের চাপে পড়ে চেক ডিভিশনগুলো পশ্চাদপসরণ করতে শুরু করে। জায়গা বদলি করে ফ্রান্সে যাবার জন্যে তৈরি হতে থাকে তারা। সেখানে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে সারা দুনিয়ার সামনে প্রমাণ করে দেবে : তারা চেকদের মুক্তি কামনা করে, অস্ট্রিয়ান ও জার্মানদের পরাজিত করার মধ্যে তাদেরও অংশগ্রহণের অধিকার আছে।

চেক সৈন্যদলগুলো তখন ভ্লাদিভস্তকের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। পথে জার্মান যুদ্ধবন্দীরা আর হাঙ্গেরিয়ানরাও এসে মিলল ওদের সঙ্গে। হাঙ্গেরিয়ানদের বড়ো ঘেন্না করতো চেকরা। এই দুই দল যখন এক জায়গায় এসে মিলিছিল, সাময়িক বিশ্রামের সেই অবসরগুলোতে তাদের মন কষাকষি চরম আকার ধারণ করতে লাগল। শ্বেতবস্ত্রীদের দালালরা চেকদের কানে-কানে গুজব ছড়াতে লাগল—বলশেভিকদের হীন মতলব আছে, চেকদের নিরস্ত্র করে বলশেভিকরা জার্মানদের হাতে তাদের তুলে দিতে চায়।

১৪ই মে তারিখে চেলিয়াবিন্‌স্ক্‌ রেল স্টেশনে প্রচণ্ড লড়াই শুরু হল চেক ও হাঙ্গেরিয়ানদের মধ্যে। চেলিয়াবিন্‌স্কের সোবিয়ত কর্তৃপক্ষ চেকদের মধ্যে সবচেয়ে দুর্দান্ত প্রকৃতির কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করল। গোটা সৈন্যবাহী ট্রেনটাই তখন ঝাঁপিয়ে পড়ল অস্ত্র হাতে। লাইন বরাবর অন্যান্য জায়গায় যেমন এখানেও তেমনি—চেলিয়াবিন্‌স্ক্‌ সোবিয়তের হাতে লাল-ফোঁজের লোক বাবা ছিল তাদের মধ্যে অশ্রুশস্ত্রের ঘাটতি। তাই পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হল তারা। সৈন্যদের

মধ্যে চলিয়াবিস্ফোরক ঘটনার কথা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল। তারপর যখন আগুনে ঘি ঢালার মতো এই ঘটনার পরে পরেই আবার প্রজাতন্ত্রের উচ্চতম সামরিক সংসদের সভাপতির তরফ থেকে একটা বেইমানী হুকুমনামা প্রচারিত হল তখন তো শূন্য হল রীতিমতো বিস্ফোরণ। হুকুমনামাটি ছিল এইরকম :

“চেকদের নিরস্ত করিবার জন্য সমস্ত সোবিয়তকে নির্দেশ দেওয়া যাইতেছে। এই হুকুম পালন করিতে গাফিলতি হইলে সোবিয়তগুলিকে দায়ী করা হইবে। রেলপথের উপর কোনও চেককে সশস্ত্র অবস্থায় দেখিলে তাহাকে গুলী করিয়া মারিতে হইবে, কোনও সৈন্যবাহী-ট্রেনে একজন মাত্র সশস্ত্র চেক থাকিলেও আরোহী সমস্ত চেককেই গাড়ি হইতে নামাইতে হইবে এবং তাহাদের যুদ্ধবন্দী শিবিরে প্রেরণ করিতে হইবে।”

কিন্তু চেকদের যেমন চমৎকার শৃংখলাবোধ, সংহতি আর লড়াইয়ের অভিজ্ঞতা, ওদের মেশিনগান আর কামানও তেমনি অপৰ্যাপ্ত—অথচ এদিকে সোবিয়তগুলির হাতে যে-সব লাল ফোজীদল রয়েছে তাদের না আছে যথেষ্ট অস্ত্র-শস্ত্র, না আছে মাথার ওপর অভিজ্ঞ নেতৃত্ব। তাই ব্যাপার দাঁড়ালো উটো। সোবিয়তরা চেকদের নিরস্ত না করে, চেকরাই বরং সোবিয়তদের নিরস্ত করতে লাগল। এইভাবে তারা পেন্‌জা থেকে আরম্ভ করে ওম্‌স্ক পর্যন্ত সমগ্র রেলপথটার ওপরই কতৃষ্ণ কায়ম করে বসল।

প্রথম বিদ্রোহ শূন্য হল পেন্‌জায়। চোন্দ হাজার চেকের বিরুদ্ধে সেখানে সোবিয়তরা পাঠালো পাঁচশো লালরক্ষী। লালরক্ষীরা রেলস্টেশন আক্রমণ করতে গিয়ে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হল। পেন্‌জা থেকে চেকরা অভিযাত্রী বাহিনীর ছাপার মেশিনটা দখল করে নিয়ে গেল নোট ছাপাবার জন্য। বেঞ্জনচুক ও লিপিয়াগির কাছাকাছি এলাকায় এক প্রচণ্ড লড়াইয়ে তারা লাল রক্ষীদের হারিয়ে দিল। তারপর দখল করল সাগারা।

এইভাবে গৃহযুদ্ধের সময় আর এক নতুন রণাঙ্গনের উদ্ভব হল—ভল্‌গা এলাকা, উরাল ও সাইবেরিয়ার বিশাল অঞ্চল জুড়ে দ্রুত বিস্তৃত হল এই নতুন রণাঙ্গনের পরিধি।

খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিলেন ডাক্তার দ্মিত্রি স্তেপানোভিচ্‌ ব্দলাভিন। কামানের গোলার গর্দগর্দর আওয়াজ কান পেতে শুনছিলেন তিনি। রাস্তাটা একেবারে ফাঁকা। স্ত্রিয়মান সূর্যের আলো নিস্করুণভাবে এসে পড়েছে নিচু ঘরগুলোর দেয়ালের ওপর। খালি দোকানঘরের ঝুলকালিমাখা জানলা, দরজার ওপরকার অব্যবহার্য সাইনবোর্ড আর চুণের গুঁড়ো ছড়ানো অ্যাস্‌ফালটের রাস্তার ওপর রোদ এসে পড়েছে।

ডানদিকে যেখানে ডাক্তারের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেখানে একটা কাঠের শীর্ষ-ফলক মাথা জাগিয়েছিল, দ্বিতীয় আলেকজান্দারের স্মৃতিস্তম্ভের ওপর যে বিবর্ণ নেকড়ার ফালিটা ঝুলত তাই জড়িয়ে আছে ওটার মাথায় পাশেই রয়েছে একটা

কামান। শহরের একদল মানদুষ একমনে রাস্তার পাথর খুঁড়ে বের করছে। ওদের মধ্যে রয়েছেন পাদ্রী স্লেভোখোভ; আইনজীবী মিশিন, যিনি হলেন সামারায় বুদ্ধি-জীবীদের গর্ব ও গৌরবস্থল; খাবার-দোকানের মালিক রোমানভ; জেমস্‌তভোর প্রাক্তন সদস্য স্ত্রাম্‌ভ, আর সে-আমলের একজন কুলীন, পব্‌কেশ কন্দর্পকান্তি জমিদার কুরেদভ। একসময়-না-একসময় এরা সবাই দর্মিগ্রি স্তেপানোভিচের কাছে চিকিৎসার জন্য আসতেন, ঠুঁর সঙ্গে বসে তাসও খেলতেন।...একটা নিচু খুঁটির ওপর বসে লাল বাহিনীর একজন সৈনিক ধূমপান করছে। রাইফেলটা সে দুই হাটুর মাঝখানে চেপে রেখেছে।

সামারকা নদীর ওপার থেকে কামানের গুম্‌গুম্‌ আওয়াজ আসছিল। জানলার শার্সিগুলো উঠছিল ঝন্‌ঝন্‌ করে। প্রত্যেকটা আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার বিরাস্তুর সঙ্গে বিকৃত মুখভঙ্গী করে তাঁর পাকা গোর্ফের ফাঁক দিয়ে ফোঁস্‌-ফোঁস্‌ করে নিঃশ্বাস টেনে নিচ্ছিলেন। তাঁর নাড়ীর গতি এখন মিনিটে ১০৫। অর্থাৎ পুরনো সমাজের ভাবগতি এখনও তিনি পুরো রেখেছেন নিজের মধ্যে। কিন্তু তাঁর মনের ভাবগুলোকে এখনই খোলাখুলি প্রকাশ করা নিতান্ত বিপজ্জনক, তাই এভাবে ছাড়া আর কোনোরকমভাবেই সেগুলো প্রকাশ করা যাচ্ছে না। রাস্তার ওপারে, ঠিক উল্টোদিকেই, লেডারের জুয়েলারী দোকানের ভাঙা কাঁচের জানলাটির ওপর কাঠের তক্তা আঁটা, তার ওপরে জ্বলজ্বল করছে বিপ্লবী কমিটির হুকুমনামা—ওটি তাঁর দৃষ্টির বিষ। প্রতিবিপ্লবীদের গুলি করে মারা হবে এই শাসনি দেয়া আছে ওতে।

নারকেল-ছোবড়ার উঁচু-কিনারাওয়ালা টুপি আর যুদ্ধের আগের ফ্যাশানে তাঁর ভদ্রের জামা-পরা একটি অদ্ভুত ধরনের মর্তি ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসছিল রাস্তা দিয়ে। দেয়াল ধরে ধরে গুলি মেরে আসছিল লোকটি, ক্রমাগত পিছন ফিরে ফিরে দেখাছিল আর এমনভাবে লাফাচ্ছিল যেন তার কানের মধ্যে বুদ্ধি কেউ গুলি চালিয়ে দিয়েছে। শনের নড়ির মতো চুলগুলো কাঁধ পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে, লালচে দাড়িগুলো যেন তার লম্বাটে বিবর্ণ মুখটার সঙ্গে আঠা দিয়ে জোড়া।

লোকটি হলেন গভিয়ারাদিন, জেমস্‌তভোর সেই সংখ্যাতত্ত্ববিদ যিনি এক-সময়ে দাশার মনের ‘সুন্দর পশু’টিকে খুঁচিয়ে তুলবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন। দর্মিগ্রি স্তেপানোভিচের কাছেই আসাছিলেন তিনি। যে-কাজ নিয়ে তিনি আসছেন সেটি নিশ্চয়ই এমন জরুরি কিছু যে ফাঁকা রাস্তা আর কামানের আওয়াজের ভয়টাকে পর্যন্ত তিনি উপেক্ষা করে চলে এসেছেন!

জানলার কাছে ডাক্তারকে দেখতে পেয়ে গভিয়ারাদিন পাগলের মতো হাত নাড়তে লাগলেন; ইশারাটির মানে করা যায় এই রকম : “ভগবানের দোহাই, আমার দিকে তাকাবেন না! পেছনে লোক লেগেছে।” পিছন দিকে একবার তাকিয়ে দেয়াল ধরে ধরে তিনি এগিয়ে এলেন। বিপ্লবী কমিটির ঘোষণাপত্রটি ছাড়িয়ে আরও এগিয়ে এসে হঠাৎ রাস্তাটা পার হয়ে এদিকের ফটকটার আড়ালে ডুব মারলেন। মিনিটখানেক বাদে ডাক্তারের খিড়কির দরজায় শোনা গেল ঢোকা মারার শব্দ।

“ভগবানের দোহাই, বন্ধ করুন জানলাটা। আমাদের ওপর নজর রেখেছে ওরা।” খাবার ঘরটার দিকে যেতে যেতে ফার্সি-ফার্সি করে চাপা গলায় বললেন গভিয়াদিন : “পর্দাগুলো টেনে দিন। আচ্ছা, না, না, থাক, যেমন আছে ঐ ভাল! হ্যাঁ, দাঁমিহি স্তেপানোভিচ্, আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে...”

“এ বান্দা তো আপনাদেরই সেবায় হাজির!”—বিদ্রূপভরা গলায় বললেন ডাক্তার। ময়লা, পোড়া-দাগ-লাগা অরেলকুথে মোড়া টেবিলটার একপাশে বসলেন তিনি : “তা দাঁড়িয়ে কেন, বসতে আড্ডা হোক। কী বলবার আছে সব বলুন তাহলে।”

গভিয়াদিন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ব্যাপিয়ে পড়লেন তাতে। একটা পা নিচে গুঁটিয়ে নিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে ডাক্তারের কানে বর্ষণ করতে লাগলেন তাঁর ভাঙা গলায় দমক-ভরা কথাগুলো :

‘দাঁমিহি স্তেপানোভিচ্! ‘সংবিধান-সভা’ কমিটির এক গোপন বৈঠকে একটা প্রস্তাব এইমাত্র ভোটে পাশ হয়ে গেছে। আপনাকে জনস্বাস্থ্য বিভাগের আন্ডার-সেক্রেটারির পদটি দেয়া হবে।...”

“আন্ডার-সেক্রেটারি?” কথার মাঝখানে বলে উঠলেন ডাক্তার। ঠোঁটের কোণা-দুটো তিনি এমনভাবে দু’পাশে ঝুঁলিয়ে দিলেন যে তাঁর খুঁতনিটা ঘিরে ভাঁজ পড়ে গেল কয়েকটা। “বেশ, বেশ, তা কোন্‌ রিপাবলিকের আন্ডার-সেক্রেটারি, শূদ্রিন?”

“রিপাবলিকের নয়, গভর্নমেন্টের।...সংগ্রামের উদ্যোগটা এবার আমরা নিজেদের হাতেই তুলে নিচ্ছি। একটা ফ্রন্ট খুলছি আমরা।...কাগজের নোট ছাপবার জন্য একটা প্রেসও পাচ্ছি। চেকোস্লোভাকিয়ান ফৌজকে সামনে রেখে আমরা মস্কোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি।...একটা সংবিধান সভাও গড়ে তুলছি। আমরা...আমরাই শত্রু বুদ্ধিতে পারি এই ব্যাপারটা...আজ খুব জোর একচোট ঝগড়া হয়ে গেছে। এস্-আর ও মেনশেভিকরা দেখি সব পদগুলোই দখল করতে চায়। কিন্তু আমরা জেম্‌স্‌ভোর লোকেরা গোঁ ধরলাম আপনাকে নিতেই হবে, শেষ পর্যন্ত প্রার্থী হিসেবে আপনার নামই রয়ে গেল।...আমার বা গর্ব হচ্ছে তা আর কি বলব! আপনি তা হলে মেনে নিচ্ছেন তো?”

ঠিক এই সময়ে সামারকার ওপার থেকে এমন প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণের আওয়াজ ভেসে এল যে টেবিলের ওপরের গলাসগুলো পর্যন্ত ঝন্‌ঝন্‌ করে উঠল। গভিয়াদিন হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে লাফিয়ে উঠলেন। উৎকণ্ঠ হয়ে বললেন :

“ঐ বুদ্ধি চেকরা এল!”

আবার একটা বিস্ফোরণ হল। মনে হল যেন পাশের বাড়িতেই কোথাও মেশিন-গানের গর্জন শোনা যাচ্ছে। কাগজের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন গভিয়াদিন। আবার বসে পড়ে পাটা গুঁটিয়ে নিয়ে বললেন :

“এ হল ওই লাল জানোয়ারগুলো।...গোলাঘরের ওপর মেশিনগান বসিয়েছে! ...কিন্তু চেকরা যে শহর দখল করে নেবে এতে কোনো সন্দেহই নেই...নেবেই, ওরা নেবেই...”

“মেনে নিতে আমার কোনো আপত্তি নেই।”—ভারি গলায় বললেন দ্মিতি স্তেপানোভিচ : “একটু চা খান—ঠান্ডা হয়ে গেছে বোধ হয় এর মধ্যে।”

গভিরাদিন চা খেতে রাজি হলেন না. ভূতে-পাওয়ার মতো একটানা ফিস্ ফিস্ করে বলেই চললেন :

“গভর্ণমেন্টের মাথায় ষাঁরা বসে আছেন, তাঁরা সবাই দেশপ্রেমিক। সবচেয়ে সাক্ষা আর মানুষের মতো মানুষ ওঁরা।...ভল্‌স্কি—তাকে তো আপনি জানেনই—ৎভেয়ের ব্যারিস্টার, চমৎকার লোক।...ক্যাপ্তেন ফরচুনেতভ...তারপর ক্লিম্‌শ্‌কিন—উনি তো আমাদেরই লোক, সামারায় মানুষ—উনি একজন খাঁটি মানুষ।.....এবং এস্-আর ষারা, তারা তো সবাই জ্ঞানপ্রাণ দিয়ে লড়ে।...ওঁরা আসলে চেরনভের পথ চেয়েই বসে আছে; তবে ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয়।...চেরনভ এখন উত্তর দিকে বলশেভিকদের সঙ্গে লড়াইয়ে ব্যস্ত।...সমস্ত জায়গাতেই মিলিটারি চক্রগদুলোর বলশেভিকদের সঙ্গে লড়াইয়ে ব্যস্ত।.....সমস্ত জায়গাতেই মিলিটারি চক্রগদুলোর মধ্যে আমাদের সঙ্গে অফিসারদের ঘনিষ্ঠ মিতালি গড়ে উঠছে।.....কর্ণেল গাল্‌কিন মিলিটারির প্রতিনিধিত্ব করছেন।....উনি নাবিক শ্রিতীয় একজন দান্তন।.....এক কথায় সব দিক দিয়েই আমরা এখন প্রস্তুত। শত্রু অপেক্ষা করছি কখন অভিযানটা শুরু হয়। সমস্ত রকমের লক্ষণ দেখে তো মনে হচ্ছে চেকরা আজ রাতেই আক্রমণ চালাবে ঠিক করছে।.....আমি এখন মিলিটারির প্রতিনিধিত্ব করছি। বড়ো সাংঘাতিক বিপজ্জনক, আর দায়িত্বপূর্ণ কাজ।.....কিন্তু লড়াই তো আমাদের করতেই হবে.....জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে হবে।.....”

সামরিক ব্যান্ডে খুব চড়া আর বেসরো ধরনে ‘ইন্টারন্যাশনাল’ বাজানো হচ্ছিল—জানলা দিয়ে তারই আওয়াজ ভেসে এল। চেয়ারের ওপর গভিরাদিন একেবারে গড়িটসুটি হয়ে বসলেন, মাথাটা রাখলেন দ্মিতি স্তেপানোভিচের ভুঁড়ির ওপর। শনের নুড়ির মতো তাঁর মাথার চুলগুলোকে দেখাচ্ছিল পদতুলের পরচুলার মতোই নিঃপ্রাণ।

অতিকার এক বজ্রগর্ভ মেঘের আড়ালে সূর্য ভুবে গেছে। রাত হওয়ার সঙ্গে অবশ্য ঠান্ডা পড়ে নি। কুয়াশার আড়ালে ঢাকা পড়েছে আকাশের তারা। নদীর ওপার থেকে কামানের আওয়াজ ক্রমেই প্রবল আর ঘনতর হয়ে উঠছে। প্রত্যেকটি বিস্ফোরণের সঙ্গে ঘরবাড়ি কেঁপে উঠছে। ছ’ইঞ্চি ব্যাসের বলশেভিক কামানগুলোও এবার গোলাঘরের আড়াল থেকে অন্ধকারের বুক চিরে জবাব দিতে শুরু করল। ছাদের ওপর থেকে মেশিনগানও খেঁকিয়ে চলেছে। নদীর ও-পারে শহরতলীতে যে লাল ফোঁজী-ঘাঁটিগুলো ছিল সৈদিক থেকে ভেসে আসছে বন্দুকের ক্ষীণ আওয়াজ। একটা কাঠের পুঁল মারফত শহরের সঙ্গে যোগাযোগ রয়েছে তাদের।

প্রকাশ মেঘটা সারা আকাশ ছেয়ে গুরু গুরু করে ডেকে উঠল। সূর্যোদয় অন্ধকার। শহরে বা নদীর পাড়ে একমাত্র আলো যা দেখা যাচ্ছে তা হল কামানের অনল-শিখা।

শহরের লোকজন কেউ ঘুমোয় নি। রহস্যময় সব গোপন কক্ষে নির্বিবাদে সভা চালায়েছে 'সংবিধান-সভার কমিটি।' অফিসারদের সংগঠন থেকে এসেছে স্বেচ্ছাসেবক। পুরো অঙ্গশস্ত্র তৈরি রেখে বাড়ির মধ্যে বসে তারা আক্রমণে পায়তারা করছে। শহরের বাসিন্দারা ঘরের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে উঁকি দিচ্ছে ঘন নৈশ অন্ধকারের মধ্যে। রাস্তার টহলদার পাহারাওয়ালারা মাঝে মাঝেই হাঁক দিয়ে পরস্পরকে সাড়া জানাচ্ছে। গোলমালের ফাঁকে ফাঁকে শোনা যাচ্ছে পূর্ব-মুখো ট্রেনগুলোর তীক্ষ্ণ বিষম সিটি।

জানলার কাছে দাঁড়িয়ে দর্শকেরা দেখছিল, আকাশের বৃক্ চিরে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত ঝল্কে উঠছে বিদ্যুতের চমক। ভলগার ঘোলা জল ঝক্-ঝক্ করে নেচে উঠছে। ক্ষণিকের জন্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে জেটির ধারে বজরা ও স্টীমারের কালো-কালো অবয়ব-রেখা। নদীর অনেকটা উঁচুতে, লোহার ছাদের পাশে মাথা জাগিয়ে দাঁড়িয়ে-থাকা এলিভেটরের বিরাট আকৃতিটা, লুথারান গির্জার সোজা গম্বুজ, আর কনভেন্টের ঘণ্টা-ঘরটা মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ঐ ঘণ্টা-ঘরটা তৈরি করার জন্য নাকি চাঁদা তুলেছিল সৃজানা নামে একজন মঠবাসিনী। একটু বাদে বিজুদিলির চমক আর রইল না। সবটাই ডুবে গেল অন্ধকারে।.....

মেঘ কেটে গেছে। বাতাস উঠেছে। চিগনিগুলোর মধ্যে হু-হু করে কেঁদে ফিরছে হাওয়া। চেকরা এবার শূন্য করল আক্রমণ।

ক্রিয়ায় রেল-স্টেশন থেকে পাতলা সারি দিয়ে বোঁরিয়ে ওরা রেলওয়ে পুল পার হয়ে, চার্বির কারখানাগুলো ঘেঁষে এগিয়ে চলল নদীর পাড়ে শহরতলি এলাকার দিকে। এবড়ো-থেবড়ো মাটি, ক্ষেতের আল, বেগুনি উইলোর ছোট-ছোট ঝোপ ডিঙিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাওয়া রীতিমত দৃশ্যকর হয়ে দাঁড়াল।

শহরের প্রবেশপথ বলতে মাত্র ঐ দুটো—একটা কাঠের পুল, আরেকটা রেলওয়ে-পুল। এলিভেটরের পেছন দিককার আঙিনা থেকে বলশেভিক গোলান্দাজরা প্রবেশপথ দুটোর ওপর সমানে গোলাবর্ষণ করতে লাগল। এই প্রচণ্ড অগ্নিবৃষ্টি আর বিস্ফোরণের ফলেই যা-হোক লাল ডিভিশনগুলোর মনোবল কিছু বজায় রইল, কম্যান্ডারদের সামরিক অভিজ্ঞতার ওপর তারা তেমন ভরসা করতে পারছিল না।

সকালে দিকে চেকরা একটা চালাকি খেলল। এলিভেটরের পাশে যে-সব কুঁড়েঘর ছিল সেখানে পোলিশ উম্বাস্তুরা বউ-কাছাবাচ্চা নিয়ে থাকতো। চেকদের সে খবর জানা ছিল। এলিভেটরের ওপর যখন গোলাগুলি ফাটতে শুরুর করে, পোলরাও তখন কুঁড়েঘর ছেড়ে এলোপাথাড়ি দৌঁড়াদৌঁড়ি করে ছুটতে থাকে আগ্রয়ের খোঁজে। গোলান্দাজরা ওদের গালাগালি করে, ডান্ডার ঘা কাষিয়ে কামানের কাছ থেকে সরিয়ে দেয়। 'ছ'-ইণ্ডি' কামানগুলো যখন গজ্জে উঠল, উম্বাস্তুরাও নির্দিষ্ট দিক হারিয়ে কানে-তালানাগা অবস্থায় পাগলের মতো ছুটতে লাগলো চার-

দিকে। এমন সময় হঠাৎ গোলাঘরগুলো থেকে একদল স্ত্রীলোক ছুটে বেরিয়ে এল চীৎকার করতে করতে :

“ওগো মেরো না, ‘পানি’ গো—গুলি ছুঁড়ে না! অভাগাদের ওপর দয়া করো, বিনতি করে বলছি গো!”

চারিদিক থেকে তারা কামানগুলো ঘিরে ফেলল।

অশ্রুত-চেহারার পোলিশ স্ত্রীলোকগুলো ওদের কামান-সাম-করা ডাণ্ডা, কামানের চাকা ইত্যাদি চেপে ধরল দু’হাতে; গোলমালে হতভম্ব-হয়ে-যাওয়া গোলন্দাজদের হাত প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে ‘স্ত্রীলোকগুলো’ সমস্ত দেহের ভার দিয়ে ওদের চেপে ধরে ঝুলে পড়ল, হাত ধরে হিড়িহড়ি করে টেনে নামালো মাটির ওপর।

আসলে এই স্ত্রীলোকগুলির কাঁচুলির নিচে ছিল মিলিটারীর উর্দি, ঘাগরার নিচে ব্রীচেস্.....

একজন চৌঁচিয়ে উঠল : “এরা যে সব চেক দেখছি!” সঙ্গে সঙ্গে বস্তার মাথাটি গুলুড়ে হয়ে গেল রিভলবারের গুলিতে। কয়েকজন গোলন্দাজ ওদের পিটিয়ে তাড়াবার চেষ্টা করল, বাদবাকি সবাই চৌঁ-চাঁ দৌড়।...কিন্তু চেকরা ততক্ষণে কামানের চাকার তলা থেকে কাঠের ঠেকা সরিয়ে দিয়ে গোলা ছুঁড়তে ছুঁড়তেই পেছা হঠতে শুরু করেছিল। তারপর একসময় তারা গোলাঘরগুলোর ফাঁকে ফাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল, মনে হল যেন মাটির গহবরের মধ্যে মিলিয়ে গেল তারা।

নিস্তম্ব কামানের সারি, মেশিনগানগুলোও একেজো। চেকরা এগিয়ে চলল আগের মতোই, সামারার শহরতাল দখল করে ওরা একেবারে ভলগার পাড় পর্যন্ত এসে পড়ল।

ভোর হওয়ার মুখে আকাশ একেবারে পরিষ্কার। দৃগিবি স্তেপানোভিচের কামরার জানলাটার চড়া রোদ এসে পড়েছে। পুরো সাজপোশাক গায়ে চড়িয়ে জানলার কাছে বসেছিলেন ডাক্তার। চোখদুটো বসে গেছে—রাতে তিনি শয্যাগ্রহণ করেন নি। নোংরা জলের গামলা, ট্রে, আর পিরিচগুলোর মধ্যে সিগারেটের টুকরো জমেছে। একেবারে একটা ভাঙা চিরদুগী বের করে কপালের কৌঁকড়া পাকা চুলগুলোর মধ্যে চালিয়ে নিচ্ছেন ডাক্তার। কে জানে, যে-কোনো মূহুর্তে হয়তো মন্ত্রিস্বের কাজের ভার নেবার জন্য ডাক পড়বে তাঁর। হঠাৎ মনে হল, এ বাড়াবাড়ি, যেন একটু বেশিরকমই ভেবে ফেলেছেন তিনি।

জানলার ঠিক পাশে দ্ভারিয়ানস্কায়া স্ট্রীট ধরে আহত সৈনিকরা সার বেঁধে চলেছে। ওরা যেন বাচ্ছে একটা নৃত শহরের মাঝখান দিয়ে। কেউ কেউ ফুট-পাতের ওপর বসে পড়ছে, দেয়াল ধরে ঝুঁকে রয়েছে। রক্তাক্ত পটি দিয়ে যেমন-তেমন করে বাঁধা ওদের ক্ষতস্থানগুলো। শূন্য জানলাগুলোর দিকে মাথা তুলে তুলে তাকাচ্ছে ওরা—এক গেলাস জল বা এক টুকরো খাবার চাইবে এমন কাউকে দেখতে পাচ্ছে না।

গতরাতের প্রচণ্ড ঝড়েও রাস্তা ঠান্ডা হয়নি, আজ আবার প্রথর রোদে তা তপ্ত হয়ে উঠেছে। নদীর ওপার থেকে ভেসে আসছে কামান-গজনের নারকীয় সংগীত।

রাস্তায় সাদা ধুলো উড়িয়ে একটা গাড়ি চলে গেল সাঁ করে—ক্ষণিকের জন্য দেখা গেল মিলিটারী কমিসারের বিকৃত মৃদুখন্ডলটা, কালচে ঠোঁটজোড়া। গাড়িটা যাচ্ছিল উৎরাইয়ের দিকে। পরে খবর পাওয়া গেছে, কাঠের পুতুলের উপর দিয়ে যাবার সময় গাড়িটা নাকি গোলার আঘাতে উড়ে গেছে, সমস্ত আরোহীদের নিয়ে।

সময় যেন স্থাপনর মতো নিশ্চল, যুদ্ধ যেন আর ফুরোতে চায় না। সারা শহর দম বন্ধ করে অপেক্ষা করছে। ‘সামাজিকা’ মহিলারা এর মধ্যেই ধোপদুর্ন্ত সাদা পোশাক ধরেছেন, বালিশের নিচে মাথা গুঁজে পড়ে আছেন তাঁরা। ‘সংবিধান-সভা কমিটির’ সভ্যরা প্রভাতী চায়ের আনরে বসেছেন, ময়দা-কলের মালিক তাঁদের চা পরিবেশন করছেন। চোরা-কুঠির ক্ষীণ আলোয় ‘মন্ত্রীদের’ মৃদুখন্ডলো দেখাচ্ছে অপার্থিব পাঁশুটে ধরনের। এদিকে নদীর ওপারে তখন চেক কামানের নিরবচ্ছিন্ন গোলাবর্ষণ চলছে বম্-বম্ করে।

বেলা বারোটোর সময় দমিহি স্তেপানোভিচ্ এগিয়ে গেলেন জানলার দিকে। ঘরের মধ্যে তামাকের ধোঁয়ার নীল কুয়াশা আর সহ্য করা যাচ্ছিল না, হাঁপাতে হাঁপাতে অনেক কণ্ঠে তিনি জানলাটা খুললেন। রাস্তায় এখন আর একটিও আহত সৈন্যকে দেখা যাচ্ছে না। অনেকগুলো জানলা সামান্য একটু করে খোলা—কোথাও পর্দার আড়াল থেকে একটা চোখ হয়তো উঁকি দিচ্ছে, কোথাও হয়তো মৃদুহৃৎের জন্য একটা বিচলিত মৃদুখ দেখা দিয়েই সরে গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে দু’একটি মাথা বেরিয়ে এসে আবার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এখন আর সত্যিসত্যিই একটি বলশেভিকও অবশিষ্ট নেই!...কিন্তু নদীর ওপারে তাহলে এমন ঘন-ঘন গোলাবর্ষণ হচ্ছে কেন? উঃ, আর কতক্ষণ এসব চলবে!

এমন সময় হঠাৎ যেন দৈবক্রমে একটি অফিসারকে দেখা গেল রাস্তার মোড়ে—লম্বা-লম্বা পা-ওয়াল লোকটার পরনে বরফের মতো সাদা, কোমর-উঁচু টিউনিক। এক মৃদুহৃৎ দাঁড়িয়ে থেকে অফিসারটি এগিয়ে গেল রাস্তার মাঝখান বরাবর। উঁচু-বুটের চুড়ায় তলোয়ারটা ঠুকে যাচ্ছিল। দু’পদের সূর্যের মতো কাঁধের ওপরকার গিল্টি-করা স্কন্ধ-চিহ্নগুলো বকমক্ করছিল সাবেকী হুকুমতের আশীষ বহন করে!.....

দীর্ঘকালের বিস্মৃত একটা কী যেন দমিহি স্তেপানোভিচের বুকের মধ্যে দোলা দেয়, এই মাত্র যেন মনে পড়ল রাগের একটা কারণ খুঁজে পেয়েছেন তিনি!... দুর্বোধ্য এক উৎসাহের আভিশষ্যে জানলা দিয়ে মাথাটা বের করে তিনি অফিসারটিকে লক্ষ্য করে চোঁচিয়ে বললেন :

“সংবিধান-সভা দীর্ঘজীবী হোক!”

গোল-মুখো ডাক্তারের দিকে চোখ টিপে হেঁয়ালির সুরে জবাব দিল অফিসারটি :

“সে-সব পরে দেখা যাবে!”

সবগুণো জানলা থেকেই এখন এক-এক করে বেরিয়ে এল মাথা, সবাই অফিসারটিকে প্রশ্ন করতে লাগল :

“ক্যাপ্টেন! শুনুন! সত্যি? আমাদের শহর দখল করেছেন আপনারা? বলশেভিকরা কি চলে গেছে?”

দম্মিহি স্তেপানোভিচ্ তাঁর সাদা চুড়োওয়ালা টুপিটা পরে ছিড়টা হাতে নিয়ে একবার আরনাটির দিকে নজর বদলিয়ে নিলেন, তারপর বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে। গিজের উপাসনার পরে বেমন হয় তেমন করে লোকে বেরিয়ে এল রাস্তায়। দূরে গিজের ঘণ্টাও বাজছিল খুশিভরা সুরে। সোল্লাস চীৎকারে চারিদিক মধুরিত করে গাদাগাদি ভীড় জমেছে রাস্তার মোড়ে। দম্মিহি স্তেপানোভিচের জামার হাত চেপে ধরল তাঁরই একজন রুগী; পরপর তিনটি ভাঁজ পড়েছে মহিলাটির খুতনিতে, সবজ-সম্ভ্রিত টুপির ফুলগুলোর মধ্যে কপরের দলার গন্ধ।

“ঐ দেখুন ডাক্তার—চেক!”

রাস্তার কোণে রাইফেল উঁচিয়ে দাঁড়িয়েছিল দু'জন চেক সৈন্য, মেরেরা তাদের ঘিরে ধরেছে। একজনের দাঁড়িটা কামানো, খুতনিটা নীলচে। আরেকজনের প্রকাণ্ড একজোড়া কালো গৌঁফ। অপ্রতিভভাবে হেসে তারা তাড়াতাড়ি চোখ বদলিয়ে নিচ্ছিল বাড়িগুলোর ছাদে, জানলায় আর পথচারীদের মূখের ওপর।

তাদের দূরস্ত টুপি, উর্দির চামড়া-মোড়া বোতাম, বাঁ-হাতার ওপর সেলাই-করা প্রতীক-চিহ্ন, শস্ত ব্যাগ, কাতুর্জের কেস্ আর দৃঢ়তাব্যঞ্জক চেহারা—সবকিছু মিলিয়ে একটা উদ্দীপনা আর সপ্রস্থ বিস্ময়ের সৃষ্টি করল ওরা। যেন অন্য কোনো গ্রহ থেকে দু'জন ছিটকে এসে পড়েছে দ্ভরিয়ান্‌স্কায়া স্ট্রীটের মধ্যে।

ভাঁড়ের মধ্যে কয়েকজন আপিস-কর্মচারী সোল্লাসে চোঁচিয়ে উঠল :

“চেকদের জয় হোক! কাঁধে তুলে নাও ওদের!”

দম্মিহি স্তেপানোভিচ ভাঁড় ঠেলে বেরিয়ে এলেন বাতাস শূঁকতে শূঁকতে। বৃৎসই একটা উল্লাসধ্বনি চেষ্টা করেও তিন গলা দিয়ে বের করতে পারলেন না, আবেগে যেন কণ্ঠ শূঁকিয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ডাক্তার এগুলেন সেই গোপন অধিবেশনের জায়গাটিতে যেখানে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে এক গুরুদায়িত্বভার।

ময়দা কলের কুঠরিটাতে তখন শূদ্ধ তামাকের বাসি ধোঁয়ার গন্ধ, সিগারেটের টুকরো-ভরা ছাইদানি। সোনালি চুলওয়ালা একটি লোক ছাড়া জনপ্রাণী নেই, একেবারে ফাঁকা। লোকটি টেবিলের ওপর শূন্যে গভীর ঘুমে অচেতন। এক গাদা কাগজের ওপর মাথার টেপেছে, কাগজগুলোর সারা পিঠ জুড়ে মানুষের মূখ আঁকবুঁকি-করা। দম্মিহি স্তেপানোভিচ লোকটির কাঁধ ছুঁতেই সে ফোঁস্ করে নিঃশ্বাস ফেলে দাড়িভরা মুখটা উঁচু করল। ফিকে-নীল চোখজোড়া ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘুম তাড়াবার প্রাণপণ চেষ্টা করল সে।

“কি চাই?”

“সরকার বাহাদুর কোথায় গেলেন?” কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন দ্মিহ্রি স্তেপানোভিচ : “তুমি এখন জনস্বাস্থ্য বিভাগের আন্ডার সেক্রেটারির সঙ্গে কথা বলছ, খেরাল রেখো।”

“ও—হো—ডাক্তার ব্দুলাভিন?” সোনালি-চুলো লোকটি বলল : “দর হাই, আমি তো...আচ্ছা কী হচ্ছে শহরে বলতে পারেন?”

“ঘটনা এখনও সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে আসেনি, তবে এই হয়ে এল বলে। দ্ভারিয়ানস্কায়া স্ট্রীটে এখন চেকরা টহল দিচ্ছে।”

লোকটি দাঁত বের করে প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে পড়ল :

“চমৎকার, চমৎকার! খুব ভালো কাজ হয়েছে সত্যি! যাহোক, আজ কিন্তু কাঁটায়-কাঁটায় বেলা তিনটের সময় সরকার বাহাদুর বৈঠকে মিলছেন। যদি এর মধ্যে কোনো অ ঘটন না ঘটে তাহলে আমরা সন্ধ্যার দিকেই নতুন কোনো ভালো জায়গায় গিয়ে উঠব।”

দ্মিহ্রি স্তেপানোভিচের মনে কেমন একটা কুটিল সন্দেহ ছায়া মেলল। বললেন :

“মাফ করবেন, আমি কি কেন্দ্রীয় কর্মিটির কোনো সভোর সঙ্গে কথা বলছি? আপনি তো আভক্সেন্তিয়েভ, তাই না?”

জবাবে সোনালি-চুলওয়ালা লোকটি এমন একটা অস্পষ্ট ভঙ্গী করল যার মানে দাঁড়ায় : ‘যেমন ব্দুবেছেন!’ টেলিফোন বেজে উঠল। রিসিভার তুলল লোকটি। বলল :

“আপনার স্থান হল রাস্তায়, ডাক্তার সাহেব। মনে রাখবেন, কোনোরকম বিশৃঙ্খলা আমরা বরদাস্ত করব না। আপনি তো ব্দুজ্যোয়া ব্দুশ্বজীবীদের একজন মদুখপাত্র—যখন যান তো, ওদের উৎসাহটা একটু প্রশমন করে আসুন।...আর না-হলে” (চোখ টিপে বলে), “পরে ফ্যাসাদ বাধতে পারে।”

ডাক্তার ব্দুলাভিন বোরিয়ে এলেন। সারা শহরটাই যেন এর মধ্যে রাস্তায় এসে জড়ো হয়েছে। অপরিচিত লোকেরাও একজন আরেকজনকে দেখে নমস্কার জানাচ্ছে—যেন ইন্টারের উৎসব। সম্ভাষণ বিনিময় হচ্ছে, টুকরো-টাকরা খবরও মদুখে মদুখে প্রচার হচ্ছে।

“বলশেভিকরা তো হাজারে-হাজারে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সামারকা নদীতে, ওপারে গিয়ে নাকি উঠবে তারা।”

“জার পালে পালে বেটাদের গুলি করে মারা হচ্ছে—”

“এক গাদা লোক তো জলে ডুবেই মরল!”

“ঠিক ঠিক, শহরের ঠিক বাইরেই সারা ভলগা একেবারে ছেঁরে গেছে মড়ায়।”

“আমি বলছি ভগবানকে সবাই ধন্যবাদ দিন! এতে কোনো পাপ নেই জানবেন।...”

“সত্যি কথা! যেমন কুকুর তেমনি মদুগদর!”

“শুনেছেন খবর মশাইরা? সেক্সটনকে নাকি ওরা ঘণ্টা-ঘর থেকে নিচে ফেলে দিয়েছে।”

“কারা দিয়েছে? বলশেভিকরা তো?”

“তা ছাড়া আর কারা? ও-সব ঘণ্টা টংটা নাকি বাজানো চলবে না।...ওইভাবেই নাকি ওরা পেছন ফেরার পথ বন্ধ করেছে।...তা, তেমন তো আর কেউ-কেটা নয়—কোথাকার এক সেক্সটন!”

“কোথায় যাচ্ছ বাবা?”

“এই একটু ওধারটা ঘুরে আসি—একবার গোলাঘরগুলো দেখে এলে মন্দ হত না, আস্ত আছে কিনা কে জানে।”

“পাগল হয়েছে? বলশেভিকরা এখনও জেঁটিতে রয়েছে যে!”

“এই যে দ্মিট্রি স্তেপানোভিচ...এ দিনটির মূখ তাহলে দেখতে পেলাম।...কোথায় যাচ্ছেন আপনি এমন গম্ভীর মূখ করে?”

“এই—ব্যাপার হল...ওরা আবার আমায় জনস্বাস্থ্য বিভাগের আন্ডার-সেক্রেটারি করে দিয়েছে কিনা!”

“অভিনন্দন গ্রহণ করুন, মাননীয় আন্ডার-সেক্রেটারি সাহেব।”

“না, না, না, এখনও সময় হয়নি...বতক্ষণ না মস্কা দখল করা হচ্ছে...”

“ওঃ ডাক্তার সাহেব, এবার একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম!”

ভিড়ের মধ্যে চেকদের সোনালি স্কন্ধচিহ্নগুলো যেন সাঁতরে বেড়াচ্ছে এখানে ওখানে। যা কিছু পড়নো, সব কিছুর প্রতীক এই চিহ্ন। অফিসারদের একটা ফোর্জীদল দৃঢ়পায়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে, ছোট ছেলেরা ওদের পিছন পিছন দাঁত বের করতে করতে চলছে, স্ত্রী মেয়েরা হেসে ওদের সম্ভাষণ জানাচ্ছে। সাদোভায়া থেকে ভিড়টা ক্রমে দর্ভিরয়ান্‌স্কায়া স্ট্রীটে এসে পড়ল, সবুজ টালিওয়ালা অশুভ জাঁকজমক-ঘেরা কুর্লিন প্রাসাদের পাশ কেটে চলে এল জনতা। এমন সময় ভিড়ের মধ্যে কে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল.....

“ব্যাপার কি? কী হয়েছে?”

“ও-বাড়ির আঙিনার মধ্যে বলশেভিকরা রয়েছে, অফিসার সাহেব—কাঠের গাদার আড়ালে লুকিয়ে আছে, দৃ্জন।”

“অ্যাঁ! এগিয়ে যান মশাইরা, এগিয়ে যান!”

• “অফিসাররা সব গেলেন কোথায়?”

“ঘাবড়াবেন না মশাইরা, ঘাবড়াবেন না!”

“কয়েকজন ‘চেকা’র লোককে ধরেছে ওরা!”

“দ্মিট্রি স্তেপানোভিচ, সরে আসুন একপাশে—কখন কি হয় বলা যায় না...”

গর্দল ছোঁড়ার শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে ভিড়টা যেন দুলে উঠল। বেগতিক দেখে লোকে ছুটতে শুরুর করল, কোথায় রইল টুপি কোথায় রইল কী! দ্মিট্রি স্তেপানোভিচ হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এসে দেখলেন দর্ভিরয়ান্‌স্কায়া স্ট্রীটেই আবার ফিরে এসেছেন। যে-সব ব্যাপার ঘটছে তার জন্য নিজেকেই দৃষতে ইচ্ছে

হল তাঁর—সব কিছুর জন্য যেন তিনি নিজেই দায়ী। চৌমাথার মোড়ে ফিরে এসে তিনি ভুরু কুঁচকে দেখলেন সেই কাঠের শীর্ষফলকটা, দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের মূর্তিটাকে সেটা আড়াল করে রেখেছে। হাতটা সামনে প্রসারিত করে তিনি রুদ্ধ-কণ্ঠে সজোরে ঘোষণা করলেন :

“যা কিছুর রুদ্ধশী, সবকিছুকে ধ্বংস করবার জন্য বলশেভিকরা তৈরি হয়ে আছে। তারা চার রাশিয়ার মানুষ নিজেদের অতীত ইতিহাস ভুলে যাক। এইখানেই দেখুন, মূর্তিদাতা জারের একটি নিতান্ত নিরীহ মূর্তি পড়ে রয়েছে। সিরিয়ে দিন ঐ ঘণ্য ভক্তগুলো, নোংরা নেকড়ার ফালিগুলো।”

জনতার সম্মুখে এই তাঁর প্রথম বক্তৃতা। চুড়ো-টুপিপরা কয়েকজন ফাজিল ছোকরা—সম্ভবত দোকানের কর্মচারী তারা—সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল :

“ভেঙে ফেলুন তত্তাগুলো!”

মূর্তিটার গা থেকে মড়মড় শব্দ করে তত্তাগুলো খুলতে শুরুর করল ওরা। দ্মিগ্রি স্টেপানোভিচ এবার আরো খানিকটা এগিয়ে গেলেন। ভিড়টা এর মধ্যে পাতলা হতে আরম্ভ করেছিল। নদীর ওপর থেকে বন্দুকের শব্দ এখন আরও পরিস্কার শোনা যাচ্ছে। নদীর দিক থেকে হঠাৎ একটি লোক ডাক্তারের দিকে ছুটে এল। চোখের ওপর তার কালো চুলগুলো ঝুলে পড়েছে, পয়নে ভিজে জব্জবে একজোড়া ‘হোস’ ছাড়া আর কিছাই নেই। চওড়া বুকটার উল্লেক দাগ। মেরেরা চীংকার করে ছুটে গেল দেউড়ির দিকে। হঠাৎ লোকটি ঘুরে গিয়ে ঢালু পাড় বেয়ে ভলগার দিকে দৌড়তে শুরুর করল। আরও তিনজনকে দেখা গেল, তারপর এক এক করে আরও অনেকে ছুটে এল, আপাদমস্তক ভিজে, অর্ধ-উল্লেক; দারুণ হাঁপাচ্ছে তারা। চীংকার উঠল :

“বলশেভিক! খুল করো বেটাদের!”

শিকারীর বন্দুকের আওয়াজে ভড়কে গিয়ে কাদাখোঁচা পাখি যেমন পালাবার চেষ্টা করে, তেমনি অন্ধের মতো ঢালু পাড় বেয়ে তারা ছুটেতে লাগলো পারঘাটার দিকে। প্রবল উত্তেজনায় দ্মিগ্রি স্টেপানোভিচও দৌড়তে শুরুর করলেন। অসুস্থ দুর্বল চেহারার একজন লোককে চেপে ধরলেন তিনি। লোকটার চোখে পাতা নেই একটিও, নাকটা বাঁকা। ডাক্তার বললেন :

“নতুন গভর্ণমেন্টের আমি একজন মন্ত্রী! এখানে একটা মেশিনগান এখনই চাই। এই মূহুর্তে যোগাড় করে আনো একটা—আমি তোমাকে হুকুম করছি!”

“আমি রুশ ভাষা জানি না!”—কণ্ঠকৃত উচ্চারণে জবাব দিলো অসুস্থ চেহারার লোকটি।

ডাক্তার তাকে একপাশে ঠেলে দিলেন। ব্যাপারটা ভয়ানক জরুরি। তিনি নিজেই এবার চললেন মেশিনগানওয়ালা একজন চেককে খুঁজে বের করতে।..... একটা বাড়ির দেউড়ির ওপর বাঁকা হয়ে ঝুলছিল লাল-তারা। সেটার নিচে আসতেই ডাক্তারের নজরে পড়ল আরেকজন বলশেভিক—গায়ের চামড়া তামাটে, মাথার চুল

কামানো, তাতারদের মতো দাড়ি। লোকটার মিলিটারি-উর্দি ছেঁড়া, কাঁধ থেকে রক্ত বরছে। কেবলই এপাশ ওপাশ করছিল মাথাটা আর ছোট-ছোট দাঁতগুলো খিঁচোচ্ছিল কুকুরের মতো। মর্মান্তিক মৃত্যুভয়ের একটা ছাপ পড়েছে লোকটার সারা মুখে। জনতা কাঁপিয়ে পড়েছে তার ওপর, বিশেষ করে মেয়েরা উন্মাদের মতো চেঁচাচ্ছে। ছাতা লাঠি উঁচিয়ে, মৃষ্টিবন্ধ হাত নেড়ে শাসাচ্ছে জনতা।..... একজন অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল দাঁড়িয়েছিলেন দরজার সিঁড়িতে। টাক-মাথার ওপর থেকে তাঁর প্রকাণ্ড টুপিটা প্রায় পিছলে পড়ছিল, ফুলো গলার নিচে মেডেলগুলো দ্রুত ওঠানামা করছিল। তাঁর ছাতিলা-পড়া হাতের ঘর্ষি সিন্ধে এসে পড়ছিল বলশেভিকটির মুখের ওপর; আর সকলের গলা ডুবিয়ে দেবার জন্য তিনিই চেঁচাচ্ছিলেন সবচেয়ে বেশি।

“চালিয়ে যান মশাইরা! লোকটা হল কমিসার!...রেহাই দেবেন না একদম! আমার নিজের ছেলে বলশেভিক। আমার যে কী দুঃখ! আপনারা যদি পারেন তো তাকে ধরে আনুন মশাইরা, নিজে আসুন আমার কাছে।...নিজের হাতে তাকে খুন করব এইখানে দাঁড়িয়ে, আপনাদের সকলের সম্মুখে।...হ্যাঁ, নিজের ছেলেকেই খুন করব আমি।...এটিকেও কিন্তু আপনারা ছাড়বেন না কখুনো...”

এ-ব্যাপারে বাধা দিতে যাওয়াটা বিশেষ কাজের হবে না, উদ্ভিন্নভাবে ভাবলেন দ্মিত্রি স্তেপানোভিচ, তারপর পিছন দিকে তাকাতে তাকাতে সরে গেলেন সেখান থেকে।...চেঁচামোচটা ক্রমশই কমে আসছে। আহত কমিসারটি বেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে লাঠিসোটা আর ছাতার ভিড় জমে গেছে।...এখন সব ঠান্ডা, শূন্য কিল ঘর্ষির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে।...অবসরপ্রাপ্ত জেনারেলটি দরজার সিঁড়ি থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছিলেন; টুপিটা এবার নাকের ওপর এসে পড়েছে, মাথার ওপর হাতদুটো আন্তে আন্তে নাড়ীছিলেন অকেস্ট্রার পরিচালকের মতো।

পিছন থেকে দ্মিত্রি স্তেপানোভিচকে এসে ধরল উকিল মিশিন। লোকটার মুখটা ফুলো-ফুলো, গলা অবধি বোতাম-আঁটা নোংরা জ্যাকেট গায়ে, প্যাঁশনের একটা কাঁচ খোয়া গেছে।

“মেরে ফেলল লোকটাকে। ছাতার বাঁট দিয়ে গারতে মারতেই মেরে ফেলল! বড়ো বিচ্ছিরি জিনিস এই জনতার আইন! ওঃ ডাক্তার, নদীর ধারে এখন নাকি ভয়ানক ব্যাপার চলছে শুনলাম...”

“সে ক্ষেত্রে আমাদের তো ওখানে যাওয়া দরকার দেখছি। ডুনি জানতে যে আমি গভর্নমেন্টে আছি?”

“হ্যাঁ, আর শুনেন খুব খুশিও হয়েছি।”

গভর্নমেন্টের নাম করে দ্মিত্রি স্তেপানোভিচ ছ’জন অফিসারের একটি ফৌজদারকে ধরলেন রাস্তায়। নদীর পাড়ে নানা অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটছে, সুতরাং ওদের সহায়তা চাই, এই কথা জানানলেন ডাক্তার। প্রত্যেকটা রাস্তার মোড়ে এতক্ষণে চেক টহলদার সৈন্য এসে গেছে। সুসজ্জিতা মহিলারা তাদের বদকে ফুল গুঁজে

নিচ্ছেন, রূশভাবার করেকটা খুচরো কথাবার্তাও শিখিয়ে পড়িয়ে নিচ্ছেন, আর খিদেশীদের কাছে দেয়েরা যাতে প্রীতিপ্রদ হয়ে ওঠেন, শহরটা এবং গোটা দেশটাই যাতে তাদের ভালো লাগে তার জন্য চেষ্টার তুটি না করে তাঁরা উচ্ছ্বাসিত হাসিতে ফেটে পড়ছেন; চেকরা অন্তরীণ হয়ে থাকার সময় যে-আতিথেয়তা রুশরা তাদের দেখিয়েছিল সেই ভিত্তি আশ্বাদকে এখন মিষ্টি প্রলেপ দিয়ে ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন তাঁরা।

ভয়ানক দেরি করে এলেন দ্মিত্রি স্তেপানোভিচ : শহরতলী থেকে পালিয়ে মানারকা নদীর পাড়ে যে-সব লাল সৈন্য আগ্রয় নিচ্ছিল, ভলান্টিয়াররা এর মধ্যেই তাদের খতম করে দিয়েছে। যারা কোনোরকমে কাঠের পুলাটা পেরিয়ে গিয়েছিল কিংবা তেরছা সারিতে নাঁতরে নদী পার হয়ে গিয়েছিল তারা মরি-বাঁচি করে বজরা কিংবা স্টীমারে উঠে ভলগার উলানে রওনা হয়ে গেছে। স্রোতের কিনারায় অলস ঢেউয়ের মধ্যে খাবি খাচ্ছিল কয়েকটা মৃতদেহ। আরও যে কত অসংখ্য দেহ স্রোতের টানে ভলগায় ভেসে গেছে তার ইয়ত্তা নেই।

পচা কাঠের একটা নৌকো উল্টে পড়ে আছে, তার ওপর বসে রয়েছেন গভিয়ার্দিন। জামার হাতার একটা তেরংগা ফিতে বাঁধা, শশের নদীড়র মতো মাথার চুল তাঁর ঘামে জ্বজ্ববে। নিঃপ্রভ চোখে তিনি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন নদীর রৌদ্র-বলম্বল ঢেউয়ের দিকে, চোখের তারাদুটো সূঁচের ডগার মতো তীক্ষ্ণ। দ্মিত্রি স্তেপানোভিচ তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে কড়া গলার বললেন :

“মিলিশিয়ার সহকারী অধিনায়ক, আমি খবর পেয়েছি এখানে নার্কি অবস্থিত কতগুলো ঘটনা ঘটেছে।.....গভর্নমেন্ট চান.....”

ডাক্তার কথা শেষ করতে পারলেন না, তাঁর চোখদুটো গিয়ে পড়ল গভিয়ার্দিনের হাতের ওককাঠের ডাম্পাটির দিকে। জম্বাট রক্ত আর চুলের গোছা লেগে রয়েছে তাতে। গভিয়ার্দিন বিভ্রিড় করে বললেন : “ওই আরেকজন চলল...” গলার স্বরটা এমন বৃজে গেছে যে প্রায় শোনাই যার না।

ক্লান্তভাবে নৌকো ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন গভিয়ার্দিন। স্রোতের টানে যে চুল-কামানো মাথাটা একটেরে ভেসে আসছিল সেটাকে একটু ভালো করে দেখবার জন্য তিনি নদীর কিনারায় গিয়ে দাঁড়ালেন। কাঠের টুকরো হাতে নিয়ে পাঁচ-ছজন ছোকরা গভিয়ার্দিনের কাছে এল। দ্মিত্রি স্তেপানোভিচ তাঁর অফিসারদের দিকে ঘুরলেন। ওরা ততক্ষণে দাঁড়িয় দাঁড়িয়েই ক্যাভেরিয়ান ‘ক্ভাস’ পান করতে শুরু করেছেন। মাথায় রীতিমতো বৃন্দ খেলিয়ে একজন শূঁড়ি তার মদের গাড়টাকে টেনে এনেছে এইখানে, আর অফিসাররাও তার সম্ভাবহার করছে। লোকটার গায়ের এপ্রনটা এগন পরিষ্কার যে সহজেই নজরে পড়ে। অপ্রয়োজনে নিষ্ঠুরতা দেখানো বন্দ করা উচিত এই মর্মে অফিসারদের সামনে রীতিমতো একটা বৃত্তা দিয়ে ফেললেন ডাক্তার। গভিয়ার্দিন আর ভাসমান নরমুণ্ডটার দিকে আঙুল দেখালেন তিনি। তুষার-শাদা উর্দি পরা, লম্বা পা-ওয়ালো সেই ঘোড়-সওয়ারদলের ক্যাপ্টেনটি তার বরফ-ঢাকা গোঁফটা চুম্বরে নিল একবার। তারপর

হাতের রাইফেলটা তুলে গুলি ছুঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে জলের নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল মাথাটা।

দুমিরি স্টেপানোভিচ শহরে ফিরলেন এই মনোভাব নিয়ে যে তাঁর যা সাধ্যায়ত্ত সবই তিনি করেছেন। গভর্নমেন্টের প্রথম বৈঠকে যোগ দিতে দেরি করলে চলবে না। উৎরাইয়ের দিকে হাঁকাতে হাঁকাতে উঠবার সময় তাঁর বদুটের গুঁতোয় ধুলোর মেঘ সৃষ্টি হল। তাঁর নাড়ীর গতি তখন একশো-কুড়ির কম কিছতেই নয়। এক রোমাঞ্চকর কল্পনা উপচে উঠছে তাঁর মস্তিষ্কে : মস্কা অভিবান, মস্কার হাজারটা গিজ্যায় সুমধুর ঘণ্টাধ্বনি...কে জানে?—হরতো রাষ্ট্রপতির আসনটাই...কারণ বিপ্লবের তো কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই—একবার যখন পেছন দিকে হঠতে শুরু করেছি তখন তার রথের চাকার তলায় ওই সব এস্-আর আর এস্-ডির দল পিষে মরতে বেশি সময় লাগবে না, ভুঁড়ি ফেঁসে যাবে ওদের। ...না মশাই মাফ করুন, বামপন্থী রাজনীতি নিয়ে অনেক কচ্কাঁচ করেছেন তিনি, আর নয়।

॥ সাত ॥

কাতিয়া দ্মিগ্বেভনা নিচু ভ্রুয়িংরুমটায় বসে চিঠি লিখছিল ছোট বোন দাশার কাছে। পাশে রয়েছে রবার-গাছের টব। চোখের জলে ভেজা রুমালখানা তার হাতের মধ্যে দলা পাকানো।

শাসির বৃদ্ধদ-আঁকা চিড়-ধরা কাঁচে সজোরে এসে পড়ছে বৃষ্টির ছাঁট, বাইরে বাতাসে দুলে দুলে উঠছে এ্যাকেসিয়া গাছগুলো। সদর আজভ সাগরের ওপর দিয়ে যে-বাতাস মেঘের দলকে তাড়িয়ে নিয়ে যায়, সেই একই বাতাস এই ঘরের দেয়াল-মোড়া আল্‌গা কাগজগুলোকেও ফরফর করে নাড়া দিচ্ছে।

“দাশা, দাশা,” লিখে চলেছে কাতিয়া : “আমি তোকে বলে বোঝাতে পারব না কী দারুণ অসুখী আমি। ভাদিম মারা গেছে। কর্নেল তেৎকিন, বাঁর বাড়িতে আমি এখন রয়েছি, উনিই আমাকে খবরটা দিয়েছেন গতকাল। আমি বিশ্বাস করতে পারিনি, তাই জিজ্ঞেস করেছিলাম কে তাঁকে খবরটা দিয়েছে। উনি আমাকে ঠিকানা দিলেন ভ্যালেরিয়ান ওনোলির। ওনোলি হল কর্নেলভের দলের লোক, সব ফ্রন্ট থেকে ফিরেছে। সম্ভব তার হোটেল গেলাম। নিশ্চয়ই প্রচুর মদ খেয়েছিল লোকটি। আমাকে তার কামরায় টেনে নিয়ে গিয়ে সে আমায় মদ খেতে অনুরোধ করল।...কী বিস্তী ব্যাপার!...এখনকার লোকজন যে কেমন তা তুই ধারণাতেই আনতে পারবি না।...আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম : ‘আমার স্বামী কী সত্যিই মারা গেছেন?’ ওনোলি ছিল ভাদিমের সহকর্মী অফিসার, ওরই বন্ধু, ওরা পাশাপাশি থেকে লড়াই করেছে।.....রোজই ভাদিমের সঙ্গে দেখা-করত সে।.....আমার দিকে তাকিয়ে উপহাস করে বলল : ‘সে তো মরেই গেছে ওগো কেন্যে, আর চিন্তা করে কি লাভ! আমি নিজের চোখে দেখেছি ওর মর্দার ওপর মাছির ঝাঁক।...’ তারপর বলল : ‘রশাচনকে আমরা সবাই সন্দেহ করতাম—ও যে মরে গেছে সে ওর ভাগ্য!...’ কিন্তু কোথায়, কখন, কিভাবে ভাদিম মারা গেল সে সম্পর্কে লোকটা কিছুই বলল না আমায়।.....আমি অনেক সাধ্যসাধনা করলাম, কাঁদলাম, তবু নয়।...চেঁচিয়ে ধমকে বলল : ‘কে কোথায় মরল সে-সব কি আর ছাই মনে আছে?’ তারপর সে আমায় জানালো ভাদিমের বদলে আমি তাকে গ্রহণ করতে পারি কিনা।...উঃ দাশা! কী অসভ্য এই লোকগুলো! আমি হোটেল ছেড়ে তখনই বেরিয়ে পড়লাম, মন তখন আমার একেবারে ভেঙে পড়েছে।.....

“আমি যেন বিশ্বাসই করতে পারি না দাশা, যে ভাদিম নেই।...কিন্তু খবরটা নিশ্চয়ই সত্যি—আমার কাছে মিথ্যে বলার কোনো কারণ ছিল না সে-লোকটির। কর্নেলও বলছেন খবরটা সত্যিই হবে।...ভাদিম যতদিন ফ্রন্টে ছিল, একটিমাত্র চিঠিই সে লিখেছিল আমায়—চিঠিটাও খুবই সংক্ষিপ্ত, ভাদিমের মতো নয় মোটেই। ইস্টারের দ’ হস্তা বাদে এসেছিল চিঠিটা। শূরুতে কোনো সম্বোধনও ছিল না।

যা লিখেছিল হুবহু বলে যাচ্ছি : 'তোমাকে টাকা পাঠাচ্ছি। আমি আর গিয়ে দেখা করতে পারছি না। যখন আমরা আলাদা হয়ে যাই সে-সময়কার কথাগুলো আমার মনে আছে।...জানিনা লোকে খুনীতে পরিণত হওয়ার হাত থেকে সত্যিই নিজেকে বাঁচাতে পারে কিনা!...জানিনা কেমন করে আমি খুনী হয়ে দাঁড়িলাম। মন থেকে সব ভাবনা তাড়বার চেষ্টা করি, কিন্তু না ভেবে যে উপায় নেই তা জানি, কিছু যে একটা করা দরকার তাও জানি। যখন সব ঝামেলা মিটে বাবে, আশ্বাস্য যদি সত্যিই কোনো কালে মেটে, তাহলে হয়তো আবার দেখা হবে আমাদের।'.....

"বাস্ এইটুকুই। দাশা, তুই যদি জানতিস্ কেমন কেঁদেছিলাম চিঠিটা পেয়ে। ও আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল মরবার জন্যই। আমি কেমন করে ওকে রুখতে পারতাম বল্, কেমন করে ফিরিয়ে আনতাম ওকে? কেমন করে বাঁচতে পারতাম? কী করার সাধ্য ছিল আমার? খালি বৃকের কাছে ওকে টেনে রাখা...বাস্! এই তো?...কিন্তু শেষের দিকটায় তো ও আমার দিকে নজরই দিত না। বিপ্লব, বিপ্লব—বিপ্লব ছাড়া আর কিছু ও দেখতেও পেত না, ভাবতেও পারত না। উঃ বৃকতে পারি না কিছু, বৃকতে পারি না! বেঁচে থেকে আমাদের কারুর লাভ আছে কিছু? সবই তো ধ্বংস হয়ে গেছে.....বড়ের পাখির মতো পাগলপারা হয়ে সারা রাশিয়া ঢুড়ে বেড়াচ্ছি আমরা। কেন? কি জন্য? যত রক্ত ঝরেছে, যত কষ্ট গেছে, যত পরীক্ষা গেছে মাথার ওপর দিয়ে, এ সবের বিনিময়ে কি আবার ঘর ফিরে পাব? সেই চমৎকার কামরা আর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে তাসের আড্ডা ফিরে পাব?...আর কি কোনো কালে স্নেহের মধু দেখব? যা অতীত তাকে আর ফিরে পাবনা, ভাঙা জিনিস কি আর জোড়া লাগে দাশা!... জীবনের আনন্দ আমাদের ফুরিয়ে গেছে, অন্যেরা এখন ভোগ করে নিক, আমাদের চেয়েও যারা শক্ত মানুষ, আমাদের চেয়েও যারা মহৎ..."

কাতিরা কলম রেখে দলা-পাকানো রুমালটা দিবে চোখ মূছে নিল। শার্শি চারটের ওপর অব্যাহত ঝরছিল বৃষ্টিজলের ধারা—সেই দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। একটা এ্যাকেসিয়া গাছ অনবরত মাথা নিচু করে দুলছিল, যেন পাগলা হাওয়ার কার চুল এলোমেলো হয়ে গেছে। কাতিরা আবার লিখে চলল :

"বসন্তের শব্দরূতেই ভাদিম চলে গেল ফ্রন্টে। আমার সারা জীবনটা যেন বৃষ্টিধারা হয়ে ওর জন্যই প্রতীক্ষা করছিল। কী করুণ, কী ব্যর্থ, একেবারেই ব্যর্থ সেই প্রতীক্ষা!...মনে আছে, জানলার ধারে বসেছিলাম একদিন।.....এ্যাকেসিয়ার ফুল নবে ফুটেছে, মোটা মোটা কুঁড়িগুলো পাঁপড়ি মেলছে, উঠানের মধ্যে একদল চড়াই পাখি কী সোরগোলটাই না তুলছে। আর আমি! এমন অভিমানে ভরে গেল মনটা আমার, এমন নিঃসঙ্গ বোধ করতে লাগলাম যে কী বলব...এ পৃথিবীতে যেন আমার কোনো স্থানই নেই! লড়াই থেমে গেছে, বিপ্লবও থেমে যাবে। কিন্তু রাশিয়া আর আগের মতো হবে না। আমরা লড়ি, মরি, দঃখ পাই। কিন্তু গাছগুলো তো গত বসন্তে যেমন এ-বসন্তেও তেমন ফুলে ভরে উঠেছে, আগেও

এগনি আরও কতো বসন্ত চলে গেছে ওদের জীবনে। গাছ আর চড়ুইপাখি, গোটা প্রকৃতিটাই যেন আমার কাছ থেকে বহুদূরে সরে গিয়ে এমন এক জীবন নিয়ে ব্যস্ত যার সঙ্গে আমার কোনো পরিচয়ই নেই।.....

“দাশা, আমাদের এত দুঃখবেদনা কেন? শূদ্ধ ব্যর্থতাই তার একমাত্র মর্ম হতে পারে না। তুই আর আমি, আমরা হলাম মেয়ে। আমাদের নিজেদের ছোট্ট দুনিয়াটাকেই শূদ্ধ আমরা চিনি। কিন্তু এই গাঁড়টার বাইরে যা ঘটছে তাতে সারা রূশদেশটাকেই এখন বজা চলে জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ড। নিশ্চয়ই কোনো নতুন সূত্থের উদয় হবে এই অগ্নিকুণ্ডের শিখায়।...মানুষের যদি সে বিশ্বাস না থাকত তাহলে তারা কখনোই যেত না এই ঘৃণা আর হানাহানির মধ্যে।...সবই তো হারিয়েছি আমি।...আর কিসের জন্যই বা বাঁচব!...কিন্তু তবু যে বেঁচে রয়েছি তার কারণ শ্রেনের চাকার নিচে যথা পেতে দিতে কিংবা কড়িকাঠে ফাঁদির দাঁড়ি কোলাতে আমি লজ্জা পাই—ভয় নয়, লজ্জাই পাই।.....

“কাল রসন্ত ছেড়ে চলে যাচ্ছি, যাতে কোনও স্মৃতির দংশন না সইতে হয়। ...একাত্তরিনোন্নাতে যাচ্ছি। সেখানে আমার বন্ধুরা আছে।...আমাকে একটি খাবারের দোকানে চাকরি নিতে বলছেন এঁরা। হয়তো তুইও দক্ষিণের দিকে আসবি দাশা। পিতার্সবর্গে এখন নাকি ভয়ানক অবস্থা শুনলাম.....

“এখানেই তো একজন পুরুষের সঙ্গে একজন নারীর এত তফাৎ। মেয়েরা একবার যাকে ভালবাসে তাকে কখনো ছাড়তে পারে না, যদি দুনিয়া রসাতলে যায় তবুও।...কিন্তু ভাদিম তো আমার ছেড়ে গেল।...যতদিন ওর আত্মবিশ্বাস ছিল ততদিনই ও আমার ভালবেসেছে।...পেত্রোগ্রাদের সেই জুন মাসটির কথা মনে আছে তোর? সূর্যের নিচে কতো না সুখে গা এলিয়ে দিতাম আমরা?...সারা জীবনেও আমি উত্তরের সেই হালকা রোদের কথা ভুলব না। আমার কাছে ভাদিমের একটিও ফটো নেই, সামান্যতম স্মৃতিচিহ্নও নেই।...মনে হয় যেন সবই ছিল স্বপ্ন। আমি যেন বিশ্বাসই করতে পারছি না দাশা, যে সে নেই, একবারেই পারছি না। মনে হয় আমি পাগল হয়ে যাব। কী করণ, কী ব্যর্থ এই জীবন আমার.....”

কাতিয়া আর লিখতে পারল না। ওর রুমালখানা একবারেই ভিজে গেছে। ...কিন্তু চিঠিপত্রে লোকে যা আশা করে, দৈনন্দিন জীবনের এটা-সেটা কথা তো লিখতেই হবে।...তাই এসব কথা সে লিখে যায় রিম্‌রিম্‌ বৃষ্টির তালে-তালে, কলের পতুলের মতো। না আছে মন, না আছে দরদ। খাবার জিনিসের দর, চড়া দামের কথা সে লিখল...“কিছু পাওয়া যায় না, সুতোগাছটি পর্যন্ত না। ...সামান্য একটা সূঁচের দাম হল গিয়ে পনেরো শো রুবল কিংবা দুটো জ্যান্ত শূয়োরের বাচ্চা।...পাশের বাড়ির মেয়েটা, বয়েস এই বছর সতেরো হবে, সেদিন রাতে ফিরে এল উল্গা অবস্থায়, ছেড়ে গেছে সারা গা—ডাকাতরা রাস্তায় ওর কাপড়-চোপড় কেড়ে নিয়েছে। ওরা কিন্তু বোঁশর ভাগ সময়ই জুতোর খোঁজে বের হয়।...” জার্মানদের কথাও লিখল কাতিয়া, শহরের পার্কে তারা সামরিক

ব্যাণ্ডের আসর জমিয়েছে, রাস্তাঘাট সাফ করিয়ে নিয়েছে, কিন্তু শস্য, মাখন, ডিম এসব তারা সিধে চালান করছে জার্মানিতে।...সাধারণ মানুষ আর মজদুররা ওদের ঘৃণা করে কিন্তু মূখে কিছু বলে না, কারণ কোনো জায়গা থেকে কোনো সাহায্য পাওয়া যাবে সে ভরসা তাদের নেই।

কর্নেল তেৎকিনই তাকে এসব কথা বলেছেন। “লোকটি বড় ভাল। কিন্তু হাজার হলেও অভাবী সংসারে একটা বাড়তি মদ্য তো...গুরি গিন্নীটি অবশ্য রেখে-
ডেকে কথা বলার ধার ধারেন না।” কাতিয়া আরো একটু জুড়ে দিল : “গত পরশুদিন আমি সাতাশ বছরে পা দিয়েছি, কিন্তু একবার যদি দেখতামসু আমায়! যাক্ গে, ওসব কথা ভেবে কি হবে?...এ সবে আর কী দাম আছে এখন! কে আর ভাবে আমার কথা বল্...”

আবার সে বের করল রুমালখানা।

কাতিয়া চিঠিটা দিল তেৎকিনের হাতে। সন্ধ্যোগ পেলেনই তিনি পিতাস-
বুর্গে পাঠিয়ে দেবেন কথা দিয়েছিলেন। কিন্তু কাতিয়া চলে যাবার পর অনেক দিন সেটা তাঁর পকেটে পকেটেই ঘুরেছে। উত্তরাংশলের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যবস্থা করা রীতিমত কঠিন কাজ। ডাক বাত্ম চালু নেই। চিঠি পাঠাতে হলে বিশেষ দূতের মারফৎ পাঠাতে হয়—যে-সব দূঃসাহসী লোক নিয়ে যায়, এই কাজ-
টুকু করে দেবার জন্য তাদের অনেক টাকাই পারিশ্রমিক দিতে হয়।

সামারা থেকে যে সামান্য কিছু জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে এসেছিল কাতিয়া, যাবার সময় সবই বিক্রি করে চলে যায়, সঙ্গে রাখে শুধু একটি জিনিস—ফিরোজা পাথরের একটা আংটি। অনেক অনেকদিন আগে, যুদ্ধেরও আগে, সে এই আংটিটা পেয়েছিল পিতাসবুর্গের এক সায়ংবাসরে জন্মদিনের উপহার হিসেবে। সে সব যে কতোদিন আগেকার কথা, যৌবনের সাথী সেই রহস্যঘেরা শহরটাকে এখন কতো সুন্দর মনে হয়, তার সঙ্গে কোনো মারার বাঁধনের কথা কাতিয়া এখন অনুভবই করতে পারে না।...দাশা, নিকলাই ইভানোভিচ্ আর কাতিয়া ‘নেভ্‌স্কি প্রস্পেক্ট’-এর মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।...ফিরোজা পাথর-বসানো আংটিটা ওরা বেছে নিয়েছিল তখনই। কাতিয়ার আঙুলে সবুজের আভা যেন ঠিকরে পড়ছিল। এখন সেই উজ্জ্বল দিনগুলোর একমাত্র সাক্ষী রয়ে গেছে এই আংটিটা।.....

পর পর অনেকগুলো ট্রেন রস্‌তভ স্টেশন ছেড়ে চলে গেল। ভিড়ের মধ্যে চেপে ধাক্কাগুতো খেয়ে কাতিয়া অবশেষে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ঢুকে পড়ল। জানলার ধারে জায়গা করে নিয়েছিল সে। সেলাই-করা জামাকাপড়ের দিগন্তের ধোঁয়া, জার্মানদের দখল-এড়ানো বাত্মরিস্ক-এর কুয়াশাঘেরা পটরেখা, সবই ছুটে যাচ্ছিল পেছনের দিকে। খাড়া-পাড়া নদীর ঠিক কিনারায় জেলেদের গ্রামগুলো অর্ধেক ডুবে গেছে; কাদামাটির ঘর, ফলের বাগান, উলটোনো নৌকা; ছেলেরা মাছধরা জাল নিয়ে ছুটেছে। তারপর দেখা যায় আজভ সাগরের দৃশ্য-

খবল জলবিস্তার, দূরে কয়েকটি নৌকার পাল কাত হয়ে আছে সাগরের বদকে। তাগান্‌রগ কারখানার ঠাণ্ডা চিমনিগুলোও নজরে পড়ে। তারপর একে একে আসে স্তেপ, উঁচু উঁচু ঢিবি, পরিত্যক্ত খনি। খড়্‌মাটির পাহাড়ের নিচে ছড়িয়ে আছে বড় বড় গ্রাম। নীল আকাশের গায়ে বাজপাখি। ইঞ্জিনের শিটিগুলোকেও মনে হয় এই বিবগ প্রান্তর-চিত্রের মতোই রোদনভরা।.....বিস্ম' চাষীরা যাচ্ছে..... স্টেশনে স্টেশনে জার্মানদের লোহার শিরস্ত্রাণ।

বুড়্‌মানু'বের মতো কুঁজো হয়ে বসে কাতিয়া জানলার বাইরে তাকিয়েছিল। নিশ্চয়ই ওর মুখটার মধ্যে অসাধারণ করুণ অংগ লাভণ্যময় একটা কিছ্‌ আছে যার ফলে সামনের আসনে বসা জার্মান সৈনিকটি ওর দিকে তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টে, অথচ এই রুশ মেয়েটি তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। জার্মানটির চোখে নিকেল-রীমের চশমা, শীর্ণ ক্রান্ত মূখখানায় কাতিয়ার মতোই বিষাদের ছাপ।

“অপরাধীকে প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে, গ্নেডিগে ফ্রাউ*, সে দিন এল বলে।” মৃদু স্বরে জার্মান ভাষায় বলল লোকটি : “জার্মানিতেও তাই হবে, সারা পৃথিবীতেই তাই হবে। আসল বিচারক যে সে আসবেই.....তার নাম হল ‘সোশিয়ালিৎস্‌মাস্‌’।.....”

প্রথমে কাতিয়া বুঝতে পারেনি যে জার্মানটি তাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলো বলছে। সে শুধু তার বড়ো-বড়ো স্বচ্ছ নিকেল-রীমওয়ালা চশমাজোড়ার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। জার্মানটি বন্ধুভাবে তার দিকে মাথা নুইয়ে বলল :

“গ্নেডিগে ফ্রাউ কি জার্মান জানেন?”

“হ্যাঁ”, বলল কাতিয়া।

“যখন কেউ প্রচণ্ড যাতনা ভোগ করে তখন তার একমাত্র সান্‌ত্বনা থাকে যে সে ভালো কাজের জন্যই দণ্ডিত হয়েছে।”—আসনের নীচে পা গুটিয়ে নিয়ে বলল জার্মানটি। ভুরু নামিয়ে সে চশমার ফাঁক দিয়ে কাতিয়াকে দেখতে লাগল। “মানুষের ইতিহাস আমি গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছি। নিরুদ্‌ব শান্তির একটা লম্বা অধ্যায় কাটিয়ে আবার আমরা সংকটের ষড়্‌গে প্রবেশ করছি। এই হল আমার সিদ্ধান্ত। একটা বিরাট সভ্যতার মৃত্যু হচ্ছে—তারই পূর্বলক্ষণ দেখতে পাচ্ছি আমরা। আর্য দুনিয়া এর আগেও এমন একটা স্তর পেরিয়ে এসেছে। সে হল চতুর্থ শতাব্দীতে, যখন অ-সভ্য বিজাতীয়েরা রোম ধ্বংস করেছিল। রোমের পতনের সঙ্গে আমাদের এই যুগের একটা সাদৃশ্য খুঁজে পান এমন অনেকেই রয়েছেন। কিন্তু সেটা সত্যি নয়। রোম আগেই ধ্বংস হয়েছিল খৃষ্টীয় মতবাদের ধাক্কা। বিজাতীয়েরা তো শুধু রোমের মৃতদেহটাকেই বিকৃত করেছে। আধুনিক সভ্যতার রূপ পাল্টে দেবে সমাজতন্ত্র। তখন ছিল কেবল ধ্বংস, এবার হবে সৃষ্টি। খৃষ্টীয় ভাব-ধারার সবচেয়ে বিধবৎসী অংশটুকু হল : সাম্য, আন্তর্জাতিকতা আর ধনীর উপর দরিদ্রের নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব। রোম যখন বিলাসের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিল, তখন সেই রাক্ষুসে পরজীবীটিকে আহার জোগাচ্ছিল বিজাতীয়দের এইসব ভাব-

*গ্নেডিগে ফ্রাউ—মাননীয়া (সম্বোধনে)।

ধারাই। এইজন্যই রোমানরা খৃষ্টানদের ভয় করতো, তাদের ওপর অত্যাচার চালাতো। কিন্তু খৃষ্টীয় তত্ত্বের মধ্যে ছিল না কোনো সৃষ্টিশীল ভাবধারা, শ্রমিক-দের সংগঠিত কর্মসূচির জন্য সে কিছুই করতে পারেনি। ইহজগতে সে শুধু ধ্বংসের কথা বলেই সন্তুষ্ট রইল আর বাদ-বাকি সর্বকিছু তুলে রাখল স্বর্গের স্তৈকবাক্য দিয়ে। খৃষ্টীয় তত্ত্ব তো নিছক তলোয়ার-ধ্বংস আর শান্তির হাতিয়ার মাত্র। এমন-কি স্বর্গে কিংবা আদর্শ জীবনেও যে সে নতুন কিছুর প্রতিশ্রুতি দিতে পেরেছিল তা নয়—রোমান সাম্রাজ্যের পদুয়োহিত শ্রেণী আর সরকারী রাষ্ট্রবন্দ্যকেই সে খাড়া-বড়ি-খোড় করে হাজির করল। আর এই হল তার গোড়ার গলদ। রোম তার পাঁচটা তুলে ধরল শৃঙ্খলার আদর্শ। কিন্তু সে-সময় 'বিশৃঙ্খলা' আর 'বিশ্বায়' ওলট-পালটের স্বপ্নই দেখছিল বিজাতীয়েরা, তারা ছিল সেই মূহূর্তটার অপেক্ষায় যখন রোমের শহর-প্রাচীরের ওপর কাঁপনে পড়বে তারা। আর এলও সেই মূহূর্ত। নগরের পর নগর ধুমায়মান ধ্বংসস্তূপে পরিণত হল। পথের ধারে পড়ে ক্রুশবিম্ব শব্দেই গুঁড়িয়ে যেতে লাগল বিজাতীয়দের রথের চাকায়। রক্ষা পাবার কোনো উপারই নেই তখন—ইউরোপ, এশিয়া মাইনর, আফ্রিকার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে আগুন জ্বলতে উঠেছে। সারা দুনিয়ার খণ্ডবদাহনে রোমানরা যেন দিশা-হারা পাখির মতো ডানা ঝটপটিয়ে বেড়াতে লাগল। বিজাতীয়েরা তাদের জবাই করছে, বনের হিংত্র পশু তাদের ছিঁড়ে কুটি-কুটি করছে, মরুভূমির মধ্যে অনাহার, অসহ্য গরম আর ঠান্ডা ঝোড়ো হাওয়ায় তারা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। সে সময়কার একজন লেখকের বইয়ে পড়িছি, রোমের প্রিফেক্টের স্ত্রী প্রোবা কেমন করে তার দুটি মেয়েকে নিয়ে রাতের অন্ধকারে নৌকায় করে পালাচ্ছিলেন আর ঠিক সেই সময় আলাব্রিস্ক ও তার জার্মান সাংগোপাঙ্গরা জোর করে ঢুকছিল রোম নগরীতে। টাইবার নদীর বৃকে ভেসে যেতে যেতে রোমের মেয়েরা দেখাছিল আগুনের লেলিহান শিখা কেমন করে গ্রাস করছে সেই 'শাস্বত নগরীকে'!...পৃথিবীর সে এক অন্তিম দশা..."

জার্মানি তার খালিটি খুলে একেবারে তলা থেকে টেনে বার করল একটা মোটা নোটবই, হাতের ঘষায় ঘষায় ক্ষয়ে গেছে চামড়ার বাঁধাই। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে মৃদু হাসির সঙ্গে উল্টে যেতে লাগল পাতাগুলো। তারপর কাঁতিয়ার পাশে এসে বলল : "এই যে দেখুন। আম্মিনিয়াস্ মার্সেলিনাসের এই কটা লাইন পড়লেই পরিষ্কার বুঝবেন রোমানদের পতনের আগে তাদের অবস্থাটা কী দাঁড়িয়েছিল :

"তাহাদের লম্বা বেগুনি রঙের রেশমের পোশাক যখন বাতাসে উড়িত তখন তাহার আড়ালে দেখা দিত বিভিন্ন পশুর সাদৃশ্যে চিত্রিত করা দামী আগরাখা। সঙ্গে বিরাট একদল ভৃত্য লইয়া তাহারা যখন ঝড়ের বেগে সাঁজোয়া রথগুলি হাঁকাইয়া চলিয়া বাইত তখন বাড়িঘর এবং রাস্তাগুলি পর্বন্ত কাঁপিতে থাকিত। রোমান অভিজাত ব্যক্তিরা বিপণি, ভোজনালয় কিংবা প্রমোদ-কাননের সংলগ্ন স্নানাগারে প্রবেশ করিয়া কর্তৃত্বের সূরে দাবি করিত যে সর্বকিছুই তাহাদের ব্যক্তিগত ভোগের/

জন্য ছাড়িয়া দিতে হইবে। স্নানাগার হইতে বাহির হইয়া তাহারা পাথর-বসানো আংটি ও গলাবন্ধ পরিত, প্রকাণ্ড দামী চাদরে ঢাকিত দেহ; এইরূপ এক একটি চাদরের মধ্যে এক ডজন লোক অনায়াসে ঢুকিতে পারে। তাহার উপরে আবার পরিত নানা ধরনের অতিরিক্ত পোশাক যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য নিজের গরিমা জাহির করা। চেহারার মধ্যে একটা সাদৃশ্বর রাজসিক ভাব ফুটাইয়া তুলিতে ভুলিত না তাহারা, বোধহয় সাইরাকিউজ-বিজ্ঞেতা মহান্ মার্সেলাসের পক্ষেও এতখানি করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু মাঝে মাঝে অবশ্য তাহারা দৃঃসাহসী অভিযানে বাহির হইত, এই যেমন, অসংখ্য ভৃত্য, বাবুর্চি, মোসারেব ও কুৎসিত-দর্শন বিকৃতচেহারার থোজাদের লইয়া ইতালির জমিদারিগড়লিতে গিয়া বুনো মুরগি ও খরগোশ শিকার, ইত্যাদি। হঠাৎ যদি কোনোদিন কোনোক্রমে গ্রীষ্মের দৃপ্তের নৌকাবিহার করিতে গিয়া তাহারা লুক্সাইন হ্রদ অতিক্রম করিয়া ফেলিত তাহা হইলে তো আর কথাই নাই, পরে এই নৌকা-ভ্রমণের কথা বলিতে গিয়া তাহারা ইহাকে সীজার অথবা আলেকজান্দারের দীর্ঘযজ্ঞের সহিত তুলনা করিত। পাটাতনের উপর যে রেশমের পর্দা টাঙানো থাকিত তাহার ফাঁক দিয়া যদি কোনো গাতিকে একটি নাছিও ঢুকিয়া পড়িত, অথবা উহার ভাঁজের মধ্য দিয়া যদি সূর্যের সামান্য একটু কিরণও আসিয়া পড়িত তাহা হইলে তাহারা অশেষ দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া কপাল চাপড়াইত, ভাবিত ইহার চেয়ে বরং চির-অন্ধকারময় 'সিয়ারিয়ান' দেশে তাহাদের জন্মানো উচিত ছিল। একদল পরগাছা আর তোষামুদে থাকিত এই মহাব্যক্তিদের প্রিয় অতিথি হইয়া, গৃহস্বামীর মন্থ হইতে যে-কোনো কথা খসিয়া পড়িলেই তাহারা সাগ্রহে বাহবা দিত। হর্ষ ও বিস্ময়ের সহিত তাহারা গৃহপ্রকোষ্ঠের প্রতিটি মার্বেলপাথরের থাম ও মোজারিকের কাজ-করা মেঝে লক্ষ্য করিত। খাবার টেবিলে অস্বাভাবিক ধরনের বড়ো-বড়ো মাছ কিংবা মোরগ দেখিলে সকলের বেন বিস্ময়ের অন্ত থাকিত না, ওজন করিয়া দেখিবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে আনা হইত দাড়িপাল্লা। অতিথিদের মধ্যে যাহারা একটু প্রকৃতিস্থ তাহারা সে সময় একটু ঘুরিয়া বসিলেও, পরগাছাদের দল সোরগোল করিয়া বায়না ধরিত এমন সব আশ্চর্য ব্যাপার আইনজ্ঞদের দ্বারা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা দরকার।'.....

নোটবই বন্ধ করে জার্মানি বলল :

"হ্যাঁ, ঠিক এমনি আরও অনেক কথাই রয়েছে...এই লোকগুলোই পরে দু'মুঠো অম্মের খোঁজে শহরের জীর্ণ রাস্তা আর ভগ্নাবশেষের মধ্যে মাথা কুটে বেড়াত। পূর্বদিক থেকে ঠিক সেই সময় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেউয়ের মতো গাড়ি আসছিল বৈদেশিক জাতিগুলো লুটতরাজ আর ধ্বংসলীলা চালিয়ে। বছর পঞ্চাশেকের মধ্যে আর রোম সাম্রাজ্যের চিহ্নগাত্র রইল না। অতবড়ো রোম শহরটা একেবারে ঘাস-জঙ্গলে ভরে গেল, প্রাসাদের পরিত্যক্ত আঙিনায় ছাগল চরে বেড়াতে লাগল। প্রায় সাত শতাব্দীর মতো ইউরোপ একেবারে অন্ধকারে ডুবে গেল। আর তার একমাত্র কারণ, খৃষ্টধর্ম শৃঙ্খল ধ্বংসই করতে জানত, কিন্তু শ্রমিককে সংগঠিত করবার মতো ধারণা তার ছিল না। গোটা 'শাস্ত্রীয় আজ্ঞা' খুঁজে আপনি শ্রম সম্পর্কে

একটি কথাও পাবেন না। ওগুলো লেখা হয়েছিল এমন লোকের জন্য যারা নিজেরা ফসল বুনতোও না, ফসল কাটতোও না, তাদের হয়ে ক্রীতদাসরাই ফসল কেটে-বুনে দিত। খৃষ্টধর্ম তাই সম্রাট আর দিগ্বিজয়ীদের ধর্ম হয়ে দাঁড়াল। শ্রম অসংগঠিতই রয়ে গেল, নীতিশাস্ত্রের কোঠায় তার কোনো স্থানই হল না। শ্রমের ধর্ম পৃথিবীতে এখন নতুন একদল 'বিজ্ঞাতীয়ে'র আবির্ভাব ঘটছে, দ্বিতীয় এক রোমকে তারা ধ্বংস করবে। আপনি স্পেন্ডলারের বই পড়েছেন তো? উনি হলেন পুরোদস্তুর রোমান। তবে একটি কথা তিনি ঠিকই ধরেছেন : 'তার' ইউরোপের সূর্য সত্যি সত্যিই ডুবে গেছে। কিন্তু আমাদের সূর্যের উদয় হচ্ছে। দুনিয়ার মজুরশ্রেণীকে সঙ্গে নিয়ে কবরে ঢুকবেন সে সান্থা স্পেন্ডলারের নেই। মরবার সময় রাজহাঁসেরা নাকি গান গেয়ে ওঠে; স্পেন্ডলারের বাণী হল মৃত্যু, বুদ্ধোন্মাদ রাজহাঁসেরই মরণ-গান। তিনি ছিলেন বুদ্ধোন্মাদের হাতের তুরদপ। খৃষ্টতত্ত্বের বিবদাতা স্কস্কে যাচ্ছে। আমাদের দাঁত হল ইস্পাতের।.....খৃষ্টীয় ভাবধারাকে আমরা শ্রমের সমাজতান্ত্রিক সংগঠন দিয়ে প্রতিহত করছি।.....বলশেভিকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লাগানো হয়েছে আমাদের। কিন্তু আপনি কি মনে করেন, কে আমাদের অস্ত্র হাতে নিতে বাধ্য করছে, আর কার বিরুদ্ধেই বা আমাদের অস্ত্র ধরতে হচ্ছে, তা আমরা বুঝি না? হ্যাঁ বুঝি ঠিকই, লোকে আমাদের সম্পর্কে যা ভাবে তার চেয়ে অনেক বেশিই বুঝি।.....আগে আমরা রুশদের ঘেন্না করতেই জানতাম, এখন তাদের কদর বুঝতে আরম্ভ করছি, ওদের শ্রদ্ধা করতে শুরু করছি।....."

লম্বা একটানা শিটি দিয়ে একটা বড়ো গ্রামের বুক চিরে চলে গেল ট্রেন : লোহার ছাদওয়ালা শক্ত বাড়ি, সারি সারি খড়ের গাদা, বেড়া-দেওয়া ফল-বাগিচা, দোকানের সাইনবোর্ড পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ট্রেনের পাশে পাশে ধূলোভরা রাস্তায় গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল একজন চাষী, পরনে তার বেল্ট-খোলা সামরিক উর্দি, মাথায় ভেড়ার চামড়ার টুপি। পা দুটো ফাঁক করে সে ছোট গাড়িটার ওপর দাঁড়িয়েছিল, হাতের মধ্যে জড়ানো ঘোড়ার লাগামজোড়া। চকচকে বড়ো ঘোড়াটা ছুটছিল ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টায়। ট্রেনের জানলাগুলোর দিকে ফিরে শাদা দাঁতগুলো সম্পূর্ণ মেলে চাষীটি কি যেন বলে উঠল তারস্বরে।

"এই হল গুলিয়াই-পলিয়ে। খুব বর্ধিষ্ণু গ্রাম।"—জার্মানিটি মন্তব্য করল।

ভুল করে কাতিয়া 'গ্রু' ট্রেন ধরতে পারেনি—তাই বারে বারে গাড়ি বদল করতে হচ্ছে তাকে। হৈ-হল্লা, প্ল্যাটফর্মে বসে ট্রেনের প্রতীক্ষা, নতুন নতুন মানুষের মদ্য, আর জানলার বাইরে ধীরে ধীরে উন্মোচিত দিগন্তপ্রসারী স্তেপভূমির দৃশ্যপট, যার বিশালতা কাতিয়া আগে কোনোদিন ধারণাই করতে পারেনি,—সব মিলে ওর মনটাকে দুঃখান্দা থেকে দূরে সরিয়ে রাখে কিছুদ্ধগ। জার্মানিটি অনেক আগেই চলে গেছে, বিদায় নেবার সময় আন্তরিকভাবে ওর ক্রমর্দন করেছে। ঘটনার অবধারিত গতি সম্পর্কে লোকটির ধারণা সুদৃঢ়, আর এই অনিবার্য ঘটনাপ্রবাহে তার নিজের অংশ কতটুকু হবে তা সে নিখুঁতভাবেই হিসেব করে রেখেছে। তার নিরুদ্বেগ আশা-বাদ কাতিয়াকে বিস্মিত ও বিচলিত করেছে। যাকে সবাই বলছে ধ্বংস, ভয়,

বিশৃঙ্খলা, লোকটির কাছে তাকেই মনে হয়েছে বহুপ্রতীক্ষিত এক নতুন যুগের অরুণোদয়!

সারা বছরটা কাতিয়া কেবল শুনেছে নিষ্ফল আক্ৰোশ আর নিবীৰ্ষ হতাশার দীর্ঘশ্বাস; বিকৃত মৃদু আর মর্টিবন্ধ হাত ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় নি,— কেবল মনে পড়ে তার বাপের বাড়ির সেই মার্চ মাসের সকালটির কথা। কর্নেল তেৎকিন অবশ্য দীর্ঘনিঃশ্বাসও ফেলেন না, দাঁতে দাঁতও ঘষেন না, কিন্তু তাঁর নিজের বক্তব্য অনুসারে তিনি একটি ‘ধর্মের ভাঁড়’ বিশেষ, ন্যায়ের প্রতি নেহাংই একটা স্বকল্পিত নির্বিচার মোহের বশে তিনি বিপ্লবকে আবাহন জানিয়েছেন।

কাতিয়ার আশে-পাশে যারা ছিল সবাই বিপ্লবকে দেখেছে রাশিয়ার সর্বনাশ, রুশ সংস্কৃতির সর্বনাশ, জীবনবিধবাসী, স্বতঃস্ফূর্ত এক ব্যাপক অভ্যুত্থান হিসেবে—ধর্মশাস্ত্রের উপসংহারের সেই অন্তিম ভয়ঙ্কর দিনের আবির্ভাব হিসেবে বিপ্লবকে জেনেছে তারা। এক সময় এমন এক সাম্রাজ্য তারা দেখেছে যার চাল-চলন বুঝতে তাদের কষ্ট হয়নি, সবকিছুই মনে হয়েছে নিরুপদ্রাব, পূর্বনির্দিষ্ট। চাষীরা লাঙল চষত, খনিমজুররা কয়লা তুলত, কারখানায় তৈরি হত শস্তা দরকারী জিনিস, ব্যবসাদাররা বাজার গরম রাখত আর কেরানিরা মন-প্রাণ দিয়ে খাটত—মোটের ওপর সবকিছুই চলত ঘড়ির কাঁটার মতো স্বচ্ছন্দে। উপরের তলার মানুষরা তাদের বিলাসিতার আরাম আহরণ করত এরই ওপর নির্ভর করে। কেউ কেউ বলত এ এক অন্যান্য ব্যবস্থা। কিন্তু স্বয়ং ভগবানেরই যখন এইরকম ইচ্ছে তখন আর কি করা যেতে পারে? তারপর হঠাৎ দেখা গেল সব ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো, সাম্রাজ্যের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে একটা খোলা উইয়ের টিবি। সাদাসিধে ভদ্রলোকেরা হাঁচত খেয়ে খেয়ে চললেন, ভয়াবহ বিবর্ণ চোখে তাঁদের ধাঁধা লেগে গেল যেন.....

একটা ছোট মফঃস্বল স্টেশনে এসে অনেকক্ষণ ধরে গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে পূর্ণ নীরবতার মধ্যে। কাতিয়া জানলার বাইরে মুখটা বের করল। লম্বা একটা গাছের পাতা অন্ধকারে শিরশিরিয়ে উঠছে। তারা-ভরা আকাশ যেন নিঃসীম বিস্তারে ছেয়ে আছে অদ্ভুত এই অপরিচিত দেশটার ওপর।

খোলা জানলায় কনুই ভর করে ঝুঁকে রইল কাতিয়া। পাতার খসখস শব্দ, আকাশের তারা, আর মাটির উষ্ণ সুবাস তাকে মনে করিয়ে দিল আর একটি রাতের কথা। প্যারিসের কাছে একটা পার্ক.....গুটিকত মানুষ এসেছে দুটো গাড়িতে চেপে, সবাই ওদের বন্ধুবান্ধব, সবাই পিতামহবৃর্গের লোক!.....লেকের মধ্যে যে জলটুংগী সামারহাউসটা ছিল সেখানে সবাই রাতের আহার সেরে নিয়েছে। ভারী চমৎকার সেই জায়গাটি। রুপোলি মেঘের মতো লেকের জলে ঝুঁকে পড়েছে উইলো গাছগুলো—পাতার পাতায় তাদের বাতাসের কান্না।

দলের মধ্যে একজনের পরনে সান্ধ্য পোশাক, মাথায় টুপি নেই। কাতিয়া তাকে চিনত না। লোকটি জার্মান, কিন্তু ফরাসী বলত চমৎকার, অনেকদিন হল রাশিয়ায় আছে। রোগা চেহারা, লম্বাটে মুখটায় স্নায়বিক অস্থিরতার চিহ্ন, প্রশস্ত ঢালু কপাল, মাথার চুল সেখান থেকে যেন পেছনে হটে গেছে, আর চোখের পাতা-

দুটো ভারী, গম্ভীর দৃষ্টি। টেবিলের সামনে চুপ করে বসেছিল সে। লম্বা লম্বা আঙুলের ফাঁকে মদের গেলার্সটি ধরা। কাতিয়ার বখন কাউকে পছন্দ হয় তখন সম্পূর্ণ আবহাওয়াটাই যেন বেশ হৃদযাতনর উষ্ণ একটা কোমলতায় ভরে ওঠে। লেকের সেই জ্বলাই রাতটি যেন তার অর্ধ-অনাবৃত কাঁধে আলতো ছোঁয়া দিয়ে যায়। মাথার ওপর লতাগাছগুলো, তারই পাতার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় আকাশের তারা। যারা সেখানে জটলা করে বসেছিল সকলেরই মুখের ওপর এসে পড়েছে মোমবাতির উষ্ণ আভা, টেবিলকূথের ওপরকার নিশাচর প্রজাপতিগুলো আর সদ্য পরিচিত সেই লোকটির চিন্তাচ্ছিন্ন মুখখানা মোমবাতির আলোয় উদ্ভাসিত। কাতিয়া অনুভব করতে পারছিল, চিন্তান্বিতভাবে ভ্রমলোক তারই দিকে তাকিয়ে আছে। নিশ্চয় আজ লম্বায় কাতিয়াকে বড়ো সুন্দর দেখাচ্ছে।

পাকের শেষপ্রান্তে খোলা মাঠের মতো একফালি জায়গা। সেখান থেকে দেখা যায় প্যারিসের আলোকমালা। প্রকাণ্ড উঁচু-উঁচু গাছের পাতা-ছাওয়া চাঁদোয়ার নিচে দিয়ে একটা রাস্তা চলে গেছে সেই কাঁকা জায়গাটার দিকে। ওরা সবাই টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ে বেড়াবে বলে। জার্মান ভ্রমলোকটি কাতিয়ার পাশে পাশে হাঁটতে থাকে।

হাঁটতে হাঁটতে সে বলে : “আচ্ছা মাদাম, আপনার কি মনে হয় না যে সৌন্দর্য জিনিসটার মধ্যে এমন একটা কিছু রয়েছে যাকে বরদাস্ত করা যেতে পারে না; যাকে আস্কারা দেওয়া চলে না?” রুদ্ধ শোনায তার গলাটা, এমন পরিষ্কার-ভাবে সে কথাগুলো বলে যে মনে হয় কোনোরকম স্বার্থতার অবকাশ সে থাকতে দিতে চায় না। কাতিয়া ধীরে ধীরে হাঁটিছিল। লোকটি ওর সঙ্গে কথা কইছে, তাতে ওর বেশ ভালই লাগছিল; এমন মৃদুস্বরে কথা বলে লোকটি যে পাতা-ছাওয়া গাছের মর্মরধ্বনিটুকুও চাপা পড়ে না তাতে। কাতিয়ার বাঁ দিকে হাঁটতে হাঁটতে সোজা সামনে বনপথটির দিকে তাকিয়ে থাকে জার্মানটি; শহরের রক্তিম আকাশ দেখা যায় পথেরই ও-প্রান্তে। “আমি একজন ইঞ্জিনিয়ার। বাবার টাকা-পয়সা আছে বিস্তর, আর আমিও বড়ো-বড়ো ফার্মের কাজ করি; হাজারটা মানুষের সঙ্গে কারবার করতে হয় আমাকে। জীবনে এত দেখছি এত জেনিছি যা আপনি কল্পনাও করতে পারেন না। মাপ করবেন—আপনার হয়তো ভালো লাগছে না এই ধরনের আলোচনা?”

জবাবে কাতিয়া শূন্য নীরবে তার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। দরের আলোর মৃদু আভায় লোকটি দেখতে পায় ওর চোখদুটো আর হাসিমুখটা। আবার সে বলে চলে :

“দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা দুটো যুগের সম্মিশ্রণে এসে পড়েছি। একটা হল গরিমা আর মহিমামণ্ডিত, কিন্তু তা ক্ষয়ের পথ ধরেছে। আরেকটি জন্ম নিচ্ছে জনদুঃখী একঘেষে কারখানা-মহল্লায়, মেশিনের একটানা বনবনানির মধ্যে। এ যুগের নাম হল জনতার যুগ, গণ-মানবের যুগ, ব্যক্তি মানুষের সব রকম ভেদাভেদ এখানে এসে খেই হারিয়েছে। মানুষ এখানে মেশিন-চালানো একজোড়া দক্ষ হাত ছাড়া আর

কিছুই নয়। এখানকার আইনকানুন আলাদা, সময়ের হিসেব আলাদা, এখানে এক আলাদা সত্য। আপনি তো মাদাম, পূরনো যুগের ভূগোলশেষটুকু অঁকড়ে রয়েছেন। আপনার মূখ দেখে তাই আমার এত করুণা হয়! নতুন যুগে কিন্তু এসবের কোনো দাম নেই, ঠিক যেমন দাম নেই অব্যবহার্য, অননুক্রমণীয় কোনো কিছুই যা শব্দ অচল ভাবাবেগগুলোকে উস্কে তুলতেই পারে—এই যেমন ধরুন, প্রেম, আত্মত্যাগ, কাব্য, আনন্দাশ্রু।.....সৌন্দর্য! কী এর ঐতিহ্যিকতা? সৌন্দর্য শব্দ মানবকে বিভলিতই করতে পারে। একে সহ্য করা যায় না। এই আমি আপনাকে বলে রাখছি, ভবিষ্যতে দেখবেন সৌন্দর্যের বিরুদ্ধে রীতিমত আইন পাশ হবে। ‘কনভেঅর’ পদ্ধতির নাম শুনছেন হয়তো? আমেরিকা থেকে সদ্য বেরিয়েছে এই নতুন কায়দাটা। দ্রুত ধাবমান কনভেঅর ‘বেলটের’ সাগনে বসে কাজ করার যে দার্শনিক তত্ত্ব, তা জনতার মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে।.....কনভেঅরের সামনে বসে যদি কেউ এক মূহুর্তও অন্য-মনস্ক হয় তবে তা হবে গুরুতর অপরাধ, মনে হবে এর চেয়ে বড়ি চুরি-ডাকাতিও ভাল।.....এখন ভাবুন তো একবার : কারখানাগুলোর লোহাঘেরা হলঘরের মধ্যে হঠাৎ যদি কোনো সচল, চিন্তাচঞ্চল সৌন্দর্যের আবির্ভাব ঘটে, তাহলে ফলটা কি দাঁড়াবে? বেলটের গতি ওলট-পালট হয়ে যাবে, পেশীগুলো কাঁপতে থাকবে, হাত-গুলো হয়তো দৌঁর করে ফেলবে এক সেকেন্ড, কিংবা এক সেকেন্ডেরও সামান্য ভগ্নাংশ হয়তো এদিক-ওদিক হয়ে যাবে.....ক্রমে সেই এক সেকেন্ড দৌঁর ফলে কয়েক ঘণ্টা দৌঁর হয়ে যাবে, তারপর কয়েক ঘণ্টার দৌঁর থেকেই সর্বনাশ।.....আমার কারখানা থেকে যে মাল বেরুতে শব্দ করবে তা হয়তো আর-আর কারখানার মালের সঙ্গে টেক্সা দিতে পারবে না।...নিচু কোয়ালিটির মালের জন্য আমার কারবারটিরই সর্বনাশ হয়ে যাবে...কোথাও হয়তো কোনও ব্যাঙ্ক ফেল পড়বে...স্টক এক্সচেঞ্জের বাজারে হঠাৎ মন্দা দেখা দেবে...কেউ-বা হয়তো গুলি খেয়ে আত্মহত্যা করবে।... আর এই সর্বাকছুর মূলে হল একটি কুহকিনী সুন্দরী নারী যে-কিনা স্কার্ট দু’লিয়ে চলে গিয়েছিল কারখানা ঘরের মাঝখান দিয়ে।”

কাতিয়া হেসে ফেলল। কনভেঅরের কথা সে জন্মেও শোনেনি। কোনোদিন কোনো ফ্যাক্টরিতে পা মাড়াননি সে। যেটুকু জানতো তা হল: কারখানার ওই ধোঁয়াভরা চিমনিগুলো এমন বিদ্রীষ প্রাকৃতিক দৃশ্যটাকেই মাটি করে দেয়। জনতার মধ্যে মানবতার যে প্রকাশ তাকে কাতিয়ার অত্যন্ত ভাল লাগতো, বুলভারগুলোতে মানবের ভীড় ভালবাসত সে, সামান্যতম অনিশ্চয়কর কিছু সে দেখেনি এর মধ্যে। লোকের ধারে বসে বারা কাতিয়ার সঙ্গে খানা খেল, তাদের মধ্যে ওর দু’জন সোশাল-ডেমোক্রাট বন্ধুও আছে। সে-দিক দিয়ে নিশ্চয় ওর বিবেকবৃদ্ধি বেশ পরিষ্কারই আছে বলতে হবে। বনপথের কবোক্ষ অন্ধকারে মাথা উঁচু করে চলতে চলতে সঙ্গীটি যে-সব কথা বলছিল ওর কাছে তা অবশ্য একেবারে নতুন, শব্দে ঔৎসুক্যও জাগে—ঠিক যেমন এক সময় ওর কাছে নতুন আর ঔৎসুক্যজনক মনে হতো কিউবিস্ট ছবি-গুলোকে—যা দিয়ে ও ড্রয়িংরুম সাজাতো। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় ওর দর্শনের কচকচি নিয়ে মাথা ঘামাবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না।.....

“সুন্দরী মেয়েরা নিশ্চয় আপনাকে খুব ভুগিয়েছে, তাই বুঝি আপনি এত ঘেন্না করেন ওদের?” বলল কাতিয়া। আরেকবার মদুকণ্ঠে হেসে উঠল বটে, কিন্তু সে ভাবছিল একেবারে অন্য কথা.....অন্যকিছুর কথা যা এই রাতটির মতোই আঁধার-ঘেরা, অস্পষ্ট, কুসুমের পল্লবে মধুগন্ধা এই রাতটির মতোই বা সুবাসস্বিন্ধ; গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে এ-রাতের তারাগুলো ঢেলে দিচ্ছে আলো, মৃদুকলিত প্রেমের মাধুরীস্পর্শে তন্দ্রা এনে দিচ্ছে ওর চোখে। সে প্রেম এই নব-পরিচিত মানদুষ্টির জন্য নয়,—কিংবা হয়তো-বা তারই জন্য,—সে-ই তো ওর মনে জাগিয়ে তুলেছে কামনা। কিছুক্ষণ আগেও যে জিনিসটিকে মনে হয়েছে কণ্টসাধ্য, এমন-কি অসম্ভবই, সেই জিনিসটিই শেষে এত সহজে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল!...

প্যারিসের সেই দিনগুলোতে আরও কত কী যে ঘটতে পারত কে জানে?... কিন্তু এক নিষ্ঠুর আঘাতে সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল।...বিশ্বযুদ্ধের দামামা বেজে উঠল।...কাতিয়ার সঙ্গে সেই জার্মানির আর দেখা হয়নি কখনো।.....লোকটি কি জানতো যে যুদ্ধ আসন্ন? নাকি কিছু আন্দাজ করতে পেরেছিল সে? মনে আছে কাতিয়ার, কিছুক্ষণ বাদে পাথরের রেলিং-এর থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল লোকটি। ওখান থেকে প্যারিসের আলো দেখা যাচ্ছিল দিগন্তের কালো রেখায় বলমলে মৃত্যুবন্দুর মতো। জার্মানি তখনো একইভাবে যেন একটা সুকঠোর নৈরাশ্যের সঙ্গে বলে চলেছিল আসন্ন ঝড়ের অনিবার্যতার কথা। এই ভাবনা যেন ভুতে পাওয়ার মতো পেয়ে বসেছিল লোকটিকে—সবকিছুই ব্যর্থ, রাতের এই সৌন্দর্য, কাতিয়ার এই মোহিনী-মায়া, সবই।

কাতিয়া তাকে কী বলেছিল ওর মনে নেই, কিন্তু বোকার মতো আছে বাজে কিছু বলে বসেছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু তাতেই বা কি আসে-যায়? পাথরের থামটার ওপর কনুই রেখে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল লোকটি, কাতিয়ার কাঁধে তার গালের ছোঁয়া এসে লাগাছিল প্রায়। কাতিয়া জানতো সে-রাতের বাতাস যেন ভরে গেছে ওরই সুগন্ধের সৌরভে, ওর কাঁধ ওর চুলের সুবাসে।...লোকটি তার প্রকাণ্ড হাত-খানা যদি ওর কাঁধের ওপরও রাখতো তবুও নিজেকে ও সরিয়ে নিত না নিশ্চয়ই—অন্তত এখন তো তাই মনে হয়।...কিন্তু তেমন কিছুই ঘটল না।...

বাতাসের ঝাপটা লাগছে কাতিয়ার গালে, চুলগুলো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। অতীত থেকে আবার সে ফিরে এল বর্তমানে। ইঞ্জিন থেকে উড়ে উড়ে যাচ্ছে জ্বলন্ত কয়লার ফুলকি। স্টেপ পার হচ্ছে ট্রেনটা। জানলার কাছ থেকে সরে এল কাতিয়া, কিছুই আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না এখন। এক কোণে গিয়ে বসল জড়োসড়ো হয়ে। ঠাণ্ডা হাতদুটো ঘষে নিল একবার।

হঠাৎ মনে একটা তীব্র দংশন অনুভব করল কাতিয়া। তাই তো, এসব কী ভাবছে সে? মাত্র এক হাতাও হয়নি ভাদিমের মৃত্যুর খবর পেয়েছে, অথচ এর মধোই সে এমন একটা কাজ করতে পারল যা বিশ্বাসঘাতকতার চেয়েও খারাপ।... এমন এক মানদুষ্টকে নিয়ে সে দিব্যস্বপ্নের জ্বাল বুনছিল যে কোনোকালেও তাকে ভালোবাসেনি!...নিশ্চয়ই জার্মানি আর বেঁচে নেই...রিজার্ভ সৈন্যের অফিসার

ছিল সে। মরে গেছে, মরে গেছে.....সবাই মরে গেছে, সবকিছুই শেষ হয়ে গেছে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে প্যারিসের শহরতলীর সেই রাতটির মতো, চিরদিনের মতো, চিরদিনের মতো বিদায় নিয়েছে, আর ফিরবে না কোনোদিনও।

বৃক থেকে ঠেলে ওঠা কাতর আত্মস্বরটাকে চাপা দেবার জন্য কাতিয়া সজোরে ঠোট এঁটে রাখে। চোখ দুটো বোজে। বৃকটাকে যেন খান্‌খান্ করে দিচ্ছে একটা তীব্র অন্তর্বেদনা।...নোংরা কামরটার মধ্যে লোকজন খুব বেশি নেই, একটা মোমবাতির দপ্পে ক্ষীণ আলোর দেখা যাচ্ছে তাদের সবাইকে। উঁচুতে তোলা হাত, ঝাঁকড়া দাড়ি, উপরের তাক থেকে ঝুলেপড়া জুতোহীন পায়ের কম্পিত কালো ছায়া পড়েছে দেয়ালে। অনেক রাত হয়ে গেছে, অথচ কারো চেঁখে ঘুম নেই। চাপা গলায় কথাবার্তা চলছে।

“সবচেয়ে গুঁচা জায়গাগুলোর মধ্যে এই হল একটি, সে-কথা আপনাকে বলেই দিচ্ছি.....”

“কি বললেন? এখানেও নিরাপদ নয় বলছেন?”

“মাপ করবেন,—কী কথাটা বললেন? এখানেও ডাকাতি চলছে নাকি? আশ্চর্য কথা! জার্মানরা কেন ঠেকাচ্ছে না? যাত্রীদের সুখ-সুবিধা দেখাই তো ওদের কাজ...দেশটাকে দখল করেছে যখন, আইন শৃঙ্খলা তো ওদের বাঁচাতে হবেই।”

“কিছু মনে করবেন না মশাইরা। আমাদের জন্য জার্মানদের কোনো মাথা-ব্যথাই নেই জানবেন।...নিজের নিজেরটাই আগে সামলান দাদারা...আপনারাই তো আগে শূন্য করেছিলেন! আজ্ঞে হ্যাঁ! আমাদের রক্তের মধ্যেই রয়ে গেছে খুন-ডাকাতির বীজ...দেশের লোক তো সব শূয়োরের পাল কিনা.....

কে যেন শক্ত গলায় জবাব দিল :

“উচিত হল গোটা রুশ সাহিত্যটাকেই ধ্বংস করা, প্রকাশ্যে পুড়িয়ে ফেলা। রুশ সাহিত্যই আমাদের ডুবিয়েছে। সারা রাশিয়া খুঁজলেও একটি সৎ মানুষের দেখা পাবেন না।...ফিনল্যান্ডে গিয়েছিলাম একবার। সেখানে একটা হোটেলে আমার গালোশ-জোড়া ভুল করে ফেলে চলে যাই।...সঙ্গে সঙ্গে গালোশ দুটো ওরা একজন ঘোড়সওয়ারের হাতে পাঠিয়ে দেয় আমাকে দেবার জন্য। অথচ জিনিসটা তো ছিল শতচিহ্ন!...একেই বলে সজ্জন জাত। আর কমিউনিস্টদেরও কেমন ঠান্ডাটি করেছে ওরা দেখুন—বলতে গেলে সারা রুশ জাতটার সঙ্গেই মোকাবিলা করেছে! আবো শহরের বিদ্রোহ দমাবার পর ফিনরা সেই শহরের রেডগার্ড অধিনায়কটিকে ধরে অভ্যচার করে পুড়িয়ে মেরেছে। বলশেভিকটা এমন চাঁৎকার জুড়ে দিয়েছিল যে নদীর এপারে থেকেও শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল নিশ্চয়।”

“হায় খোদা, তাহলে শৃঙ্খলা-টিঙ্খলা কিছুর দেখতে পাব মনে হচ্ছে?”

“একটা কথা বলি, কিছুর মনে করবেন না। এই সব কিয়েভ ছেড়ে এসেছি। সেখানে তো দাঁবি বড়ো বড়ো দোকান, ক্যাফে, গানবাজনা...মেয়েরাও বাইরে হীরা-জহরত পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একেই তো বলে সত্যিকারের জীবন! ভাল দর

দিয়ে সোনা কিনছে মহাজনরা, বাজার গরম রেখেছে ওরা।...বাস্তাগুলো বেশ জাঁকিয়ে উঠেছে। এমনি আরো কত কী...চমৎকার শহরটা যা হোক...”

“আর এখানে তো একজোড়া পাতলনের কাপড় কিনতে বছরের আশ্বক মাইনে উজাড়। ফাটকাবাজগুলো গলা কাটতে বসেছে আমাদের।...বেটাদের নিজেদের কপাল চকচক করছে, বদ্বলেন, নীল সার্জের স্কাট পরে ওরা...কাফেতে বসে অর্ডারী মাল বিক্রি করে। সকালে উঠে হয়তো দেখলেন গোটা শহরটায় এক বাস্ত্র দেশলাই খুঁজে পাচ্ছেন না। হস্তাথানেক বাদে মাল চলে এল, এক বাস্ত্রের দাম একটি রুবল। আবার হয়তো দেখলেন ছুঁচ পাওয়া যাচ্ছে না।—আমার গিন্নীর জন্মদিনে তো এবার একজোড়া ছুঁচ আর একগুলি সূতো উপহার দিয়েছি। আগে তো ফি বছরে দিতাম হীরার দুল।...বদ্বন্ধজীবীরাই মাঝখান থেকে খতম হয়ে যাচ্ছে, লোপ পেয়ে যাচ্ছে বিলকুল...”

“ফাটকাবাজগুলোকে নির্মমভাবে গুলি করে মারা দরকার।...”

“রাখুন মিস্টার কমরেড। এখানে ওসব বলশেভিক বুলি বাড়বেন না!”

“কিয়েভের খবর কি? হেংমান কি গ্যাট হয়ে বসে আছে নাকি?”

“এই বন্দিদ জার্মানরা টিকিয়ে রেখেছে তাকে। উক্রেইনের গদীর উপর নাকি আরেকজন দাবি তুলেছেন—তিনি হলেন ভার্সিল ভিশভান্সি। হাপ্সবুর্গ রাজবংশের লোক, তবে উক্রেইনীর আচকান এণ্টে ঘরে বেড়ান।”

“ঘুমোবার সময় হল বে, মশাইরা, এবার মোমবাতিটা নিভিয়ে ফেলা যাক্।”

“বাতি নেভাবেন কি রকম? ট্রেনটা কি বাড়ি পেয়েছেন নাকি?”

“বাতিটা নেভালে একটু নিরাপদে থাকা যাবে, এই আর কি।...চলতি ট্রেনের জানলাগুলো তো আবার মাঠ থেকে দেখা যায় কিনা?”

সবাই চুপ করে গেল সংগে সংগে। রেলের চাকার খটাং খটাং আওয়াজটা যেন এবার আগের চেয়ে অনেক স্পষ্ট শোনা যেতে থাকে। ইঞ্জিনের ফুলকি স্তেপের অন্ধকার আকাশে গাড়িয়ে যাচ্ছে। বিরাক্তির চরম সীমায় এসে কে যেন খ্যান্‌থেনে গলায় বলে উঠল :

“কে বলেছে বাতি নেভাতে হবে?” (সোড়াশব্দ নেই। একটা অস্বস্তিকর ভুতুড়ে আবহাওয়া) “হ্যাঁ বাতি নিভিয়ে ভারপার মালপত্র হাতড়ানোর ফান্দ আর কি! কে বলেছিল কথাটা তাকে একবার খুঁজে বার করুন তো, দিন কামরার বাইরে ছুঁড়ে!”

অসোয়ান্সিতর সংগে দাঁত চোষে কে যেন। ভয়ার্ত কণ্ঠে একজন বলে ওঠে : “গেল হস্তায় ট্রেনে চেপে যাচ্ছিলাম। এক ভদ্রমহিলার দুটো বাণ্ডিল চুরি হয়ে গেল—জানলা দিয়ে বড়শির মতো বাঁকা লাঠি গলিয়ে, বাস্...”

“ওরা সব মাখ্‌নোর লোক, না হয়েই পারে না!”

“মাখ্‌নোর লোকরা কি আর দুটো বাণ্ডিল চুরি করে হাত নোংরা করবে? ওদের কাজ হচ্ছে ট্রেন লুণ্ঠ করা।”

“রাতে আর ওদের কথা নিয়ে আলোচনা নাই-বা করলেন মশায়রা।”

একটার পর একটা গল্প হতে লাগলো—ভয়াবহতার দিক থেকে একটা কাহিনী আরেকটা কাহিনীকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। এমন সব ঘটনার কথা বলা হচ্ছে যা শুনলে রক্ত হিম হয়ে যায়। বেশ বোঝা যাচ্ছে, যে-অঞ্চলটার মধ্যে দিয়ে এখন ট্রেনটা চিমেতেতলায় এগিয়ে চলেছে সে-অঞ্চলটা সেরেফ চোর-ডাকাতির আশ্রয়। এও পরিষ্কার যে জার্মানরা এসব ব্যাপারের মধ্যে মাথা গলাতে চায় না মোটেই, আগের স্টেশনেই জার্মান শাস্ত্রীদের সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। আশেপাশের গ্রাম-গুলোতে পুরুষেরা দিবা বীভার কোট গায়ে চাড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েরা পরে সিন্ধু আর মখমলের জামা। এমন একদিনও যার না যেদিন গুলিগোলা ছোঁড়াছড়ি বন্ধ থাকে,—হয় মেশিনগানের বুলেট এসে পড়ে ট্রেনের ওপর, নয়তো গাড়ির পেছন-দিকের দু'চারটে বাঁগ খুলে নিয়ে লাইনের ওপর আলগা ছেড়ে দেয়া হয়, কিংবা যখন পুরোদমে ট্রেন চলছে তখন হঠাৎ গাড়ির দরজা খুলে যায় আর কামরার মধ্যে ঢোকে দাড়িওয়ালা একদল লোক, হাতে তাদের কুড়ুল আর করাতে-কাটা বন্দুক; বলে : হাত তোলো! রুশদের অবশ্য তারা শৃঙ্খল কাপড় খুলে ন্যাংটো করে ছেড়ে দেয়, কিন্তু ইহুদিদের হাতে পেলে...

“ইহুদি? ইহুদি আবার কী করল এর মধ্যে?”—অতর্নাদ করে উঠলেন নীল সার্জের স্মার্ট-পরা একজন মর্ডিত-শ্মশ্রু ভদ্রলোক। ইনিই একটা আগে কিয়েভ শহর নিয়ে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিলেন। “যে কোনো ব্যাপারেই ইহুদিদের ঘাড়ে দোষ চাপানো হবে?”

অর্ন্ত চীৎকার করে ভুতুড়ে আবহাওয়াটাকে একটা চূড়ান্ত রূপ দিলেন ওই ভদ্রলোক। প্রত্যেকের গলাই মিইয়ে গেছে। কতিয়া আবার চোখ বজলো। চুরি করার মতো কোনো জিনিস ওর কাছে নেই—খালি ওই ফিরোজা পাথরের আংটিটা। কিন্তু তবু কেমন যেন একটা ভয় ওকে পেয়ে বসেছে, স্নায়ুগুলো ওর দুর্বল হয়ে পড়ছে। বৃকটা তয়ানক টিপ্‌টিপ্‌ করছে, তাই নিজেকে চাঙ্গা করবার জন্য ও প্যারিসের সেই অচরিতার্থ রাতটির কথা ভাববার চেষ্টা করে আবার। কিন্তু নির্জন শূন্যতার বৃকে ও শুনতে পায় শৃঙ্খল ঢাকার অবিরাম ছন্দ : “কা-তেং-কা, কা-তেং-কা, কা-তেং-কা, ভেবো না, সব খতম, সব খতম...”

হঠাৎ ট্রেন থেমে যায়, যেন পাথরের কোনো দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছে। ব্রেকগুলো কার্চিক্যাঁচ করে চীৎকার করে ওঠে, শিকল কাঁচ সব ঝন্‌ঝন্‌ করে, উপরের তাক থেকে গাড়িয়ে পড়ে দু'চারটে ভারি বাল্ল। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার কেউ ভুলে ঢৌক পর্যন্ত গেলে না। আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠে যাত্রীরা এদিক ওদিক তাকায়, ক'ন পেতে শুনবার চেষ্টা করে। কথাবার্তার কী প্রয়োজন—পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে কিছু একটা গোলমালের মধ্যে পড়া গেছে।

অন্ধকারের মধ্যে রাইফেলের কয়েকটা আওয়াজ হল। নীল সার্জের স্মার্ট-পরা দাড়ি-চাঁছা ভদ্রলোকটি ছুটে বেরিয়ে এলেন কামরা থেকে, লুকোবার একটা জায়গা খুঁজে বের করবার জন্য এদিক উদিক চুড়তে লাগলেন। লাইনের পাশে

পাশে উঁচু করে মাটি ফেলা হয়েছিল, তারই ধার দিয়ে গাড়ির জানলা ঘেঁষে ছুটে যাচ্ছিল একদল লোক। দম্-দম্.....চোখ ঝলসে গেল, কানে তাল লেগে যায় আর কি।.....একটা ভয়ংকর গলা শোনা গেল : “জানলা থেকে সরে দাঁড়াও!” সঙ্গে সঙ্গে একটা হাতবোমা ফাটলো। দূলে উঠল গাড়িটা। যাত্রীদের দাঁতকপাটি লাগার উপক্রম, ঠকঠক করে কাঁপছিল তারা।...গাড়ির সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল একদল লোক। রাইফেলের কুঁদো দিয়ে দরজা খুলে হাতবোমা উঁচিয়ে হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকল ন’দশজন। ভিড়ে ওদের রাইফেলে রাইফেলে ঠোকাঠকি, ঘোঁত ঘোঁত করে নিঃশ্বাস ফেলছে সবাই।

“তাল্পতল্পা গাড়িয়ে এবার বাইরে চলে এস তো!”

“গা-গতর একটু তোলো মশাইরা, নয়তো.....”

“মিশ্কা, বুজোঁয়াগুলোর ওপর ছাড়ু তো হাতবোমা!”

যাত্রীরা বিবম ঘাবড়ে যায়। কটা-চুলো গুঁড়া ধরনের এক পাঁশুটে চেহারার ছোকরা হাতবোমা উঁচিয়ে সামনে এগিয়ে আসে, এক মূহূর্ত মাথার ওপর হাতটা তুলে স্থির হয়ে দাঁড়ায়।

“যাচ্ছ গো যাচ্ছ, যাচ্ছ আমরা।” ফাঁস ফাঁস করে বলে ওঠে যাত্রীরা। অর একটিও উচ্চবাচ্য না করে ওরা গুঁড়ি মেরে বেরিয়ে পড়ে ট্রেন ছেড়ে—কেউ সঙ্গে নেয় সূটকেস, কেউ কেউ আবার শূন্য একখানা কেতলি কিংবা বালিশ সম্বল করে বেরোয়।...চোখে প্যাঁশনে-আঁটা একটি ভদ্রলোকের দাড়িগাছ একপাশে টা়া হয়ে গেছে, কিন্তু তবু এই ডাকাতদের ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসার সময় তাঁর মুখে এক ঝিলিক হাসি ফেটে।

রাতের হাওয়াটা বড়ো ঠাণ্ডা। স্তেপের আকাশে তারার দল যেন মনোরম এক চাঁদোয়া বিছিয়ে দিয়েছে। পাঁজা করে রাখা কতকগুলো পচাকাঠের রেল-স্লিপারের ওপর কাঁতয়া তার বাণ্ডিলটা নিয়ে বসল। শূন্যতেই ওরা যখন খুন-খারাপ আরম্ভ করেনি, তখন হয়তো আদৌ মারবে না ওদের। নিজেকে কাঁতয়ার এমন দুর্বল মনে হতে লাগল যেন কিছুক্ষণ অজ্ঞান হয়ে থাকার পর এইমাত্র সে সম্ভবত ফিরে পেয়েছে। এখানে এই স্লিপারগুলোর ওপর ঘুমোনোও যা, একাতিরোনোস্লাভের রাস্তায় রাস্তায় খালি পেটে ঘুরে বেড়ালেও তো সেই একই কথা হত, ভাবলো সে। কাঁধে যেন ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া লাগছে। একবার হাই তুলল সে। ঢ্যাঙা একদল চাষী ট্রেনের মধ্যে মালপত্র-রাখা তাকগুলো থেকে বাস্ক-পেটরা টেনে নামাচ্ছে, ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে জানলার বাইরে। প্যাঁশনে-আঁটা ভদ্রলোকটি এবার হাঁ-হাঁ করে ছুটে যেতে চেষ্টা করলেন ট্রেনের কামরার দিকে—“ও মশাই, মশাই, ভগবানের দোহাই একটু সাবধানে ছুঁড়বেন, ওর মধ্যে আমার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি রয়েছে যে, বস্তু নরম জিনিস...”

অন্যরা সবাই হিস্‌হিস্‌ করে তাঁর মূখ বন্ধ করে দিল, ওয়াটারপ্রুফ জামাটা ধরে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেল যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে। ঠিক সেই মূহূর্তে একটা ঘোড়সওয়ারী কোঁজীদল অন্ধকারের বুক চিরে এগিয়ে এল রেকাবের টং টাং আর

ঘোড়ার খুরের আওয়াজ তুলে। দলের চেয়ে কয়েক কদম আগে-আগে জিনের ওপর দোল খেতে খেতে আসছিল লম্বা টুপিপরা বলিষ্ঠকায় একজন লোক। যাত্রীরা সবাই একজোট হয়ে দাঁড়াল। রাইফেল আর তলোয়ার উঁচিয়ে ফৌজী দলটা গাড়ির পাশে সামিল হল। লম্বা টুপিপরা জাঁদরেল লোকটি এবার ঝংকার-ভরা গলায় প্রশ্ন করল :

“কোনো ক্ষতিটাই হয়নি তো, জওয়ানরা?”

“না, না! মালপত্তর খালস করছি আমরা। গাড়ি পাঠিয়ে দিন।” কয়েকটা গলা একসঙ্গে জবাব দিল।

উঁচু টুপিপরা লোকটি ঘোড়ার মাথা একদিকে ঘুরিয়ে যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে এসে পড়ল।

“দেখি আপনাদের কাগজপত্র কি আছে!” হুকুম করে সে ঘোড়াটাকে এমন-ভাবে নাচাতে থাকল যে ঘোড়ার মূখ থেকে ফেনা ছিটকে পড়তে লাগল যাত্রীদের ভয়-বিহ্বল চোখের উপর। “ভয় পাবেন না। আপনারা এখন আতমান রাখানোর গণ-ফৌজের জিন্মায় রয়েছেন। আমরা শূদ্ধ অফিসার আর সেপাইদের গুলি করে মারব।” গলার মধ্যে শাসনীর সুরটা এবার উঁচু পর্দায় ওঠে : “—আর যারা সাধারণ লোকের ঘাড় পা দিয়ে মুনাকা কামায় তাদেরও খতম করব।”

ওয়াটারপ্রুফ-পরা ভদ্রলোকটি প্যাশিনেটা নাকের ওপর ঠিক করে বসাতে বসাতে আবার এগিয়ে এলেন।

“মাপ করবেন, যে-ধরনের লোকদের কথা আপনি উল্লেখ করলেন তেমন কেউ আমাদের মধ্যে নেই—এ আমি আপনাকে হলপ করে বলতে পারি। এখানে সবাই শান্তিপ্রিয় নাগরিক। আমার নাম হল অব্রুচেভ, পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক...”

তিরস্কারের সুরে জাঁদরেল লোকটি এবার বলল : “অধ্যাপক! তা অধ্যাপকই যদি তো এই শূয়োরের পালের মধ্যে ঢুকেছেন কেন? সরে দাঁড়ান একপাশে! গুর গায়ে কিন্তু তোমরা হাত তুল না, জওয়ান সব, উনি অধ্যাপক মানুষ।”

গাড়ি থেকে একটা মোমবাতি অদ্যা হল। শূরু হল কাগজপত্র পরীক্ষা। যাত্রীদের দলে বাস্তবিকই কোনো অফিসার বা সেপাই ছিল না। নীল-সার্জের স্ট্রটপরা সেই গোঁপ-দাড়ি-চাঁছা ভদ্রলোকটি ছটফট করে বেড়াচ্ছিলেন—উনিই ছিলেন মোমবাতিটার সবচেয়ে কাছে, কিন্তু গুর পরনে এখন আর নীল সার্জ নয়, চাষীদের মতো একখানা ছেঁড়া-খুঁকড়ি কোট আর সেপাইদের চুড়ো-টুপি। এসব উনি পেলেন কোথায় কে জানে! নিশ্চয় গুর স্ট্রটকেসেই ছিল। ইয়ার-বন্ধুর মতো তিনি গোমড়া-মুখো ডাকাতগুলোর পিঠ চাপড়ে বললেন : “আমি একজন গাইয়ে, আপনাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার ভারি খুশি হলাম, দোস্তরা। আমি হলাম আর্টিস্ট মানুষ, আমাদের আর্টিস্টদের কাজ হল জীবন নিয়ে চর্চা করা।”

খাঁকারি দিয়ে গলা পরিষ্কার করে নিচ্ছিলেন, এমন সময় ওদের একজন হেস্‌যালি করে বলল : “কোন পদের আর্টিস্ট আপনি তা একটু বাদেই যাচাই হয়ে যাবে। তাই অতো খুশি হয়ে না উঠলেও বোধহয় চলবে।”

ঢাকায় লোহার বেড়-লাগানো ছোট ছোট গাড়ি এসে জড়ো হল। মাখনোর লোকেরা সড়কেস, বন্ডি, বস্তা সব ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল সেগদুলোর উপর, তারপর একেবারে মালপত্রের উপর গিয়ে চড়ে বসল। চালকরা তাদের দস্তুর মাফিক বুনো হাঁক ছাড়তেই জোর কদমে ছুটতে শুরু করল সুপার্স্ট ঘোড়াগুলো— একেকটা গাড়িতে জুড়ে দেওয়া হয়েছে তিন তিনটে ঘোড়া। চালকদের শিসের সঙ্গে আর ঘোড়ার খবরের তালে গাড়িগুলো একে একে অদৃশ্য হয়ে গেল স্টেপের প্রান্তরে।

ঘোড়সওয়ারী ফৌজীদলটাও এবার ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল। মাখনোর সাংগোপাংদের কয়েকজন তখনও ট্রেনের কামরাগুলোর আশেপাশে ঘোরাফেরা করছিল। যাত্রীরা নিজেদের মধ্যে থেকে বাছাই করে নিল একটি প্রতিনিধি দলকে অর্থাৎ হাত তুলে যারা সম্মতি জানিয়েছিল তারাই হল প্রতিনিধি—ওদের উদ্দেশ্য ডাকাতদের কাছ থেকে হুকুম আদায় করে আবার নিজেদের রাস্তায় ষেমন চলছিল তেমনই চলতে শুরু করা। আশেটপুশ্ঠে হাতবোমা ঝুলিয়ে কটা-চুলো সেই ছোকরাটি এগিয়ে এল ওদের দিকে। ওর টুপি়র ফাঁক দিয়ে ক'গাছি চুল বেরিয়ে এসে এক-দিকের একটা চোখ সম্পূর্ণ ঢেকে দিয়েছে। অন্য চোখটা নীল আর উদ্ভত, চঞ্চল-ভাবে কেবলই এদিক উদিক ঘুরছে।

“ব্যাপারটা কী শুনি?” প্রতিনিধিদের প্রত্যেকের আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বলল সে : “যাবে? কোথায় যাবে? কেমন করে যাবে? হতভাগা গাধাগুলো! ইঞ্জিন-ড্রাইভারটা যে ইঞ্জিন ছেড়ে চম্পট দিয়েছে সে খবর রাখো? এতক্ষণে বোধহয় স্টেপের ওধারে মাইল দশেক রাস্তা পেরিয়ে পগার পার। এই রাত্তিরে তোমাদের আমি একলা ছেড়ে দিতে পারি না, কে জানে কোন বাউন্ডুলে পাজীলোকের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে স্টেপে!...এ্যাটেনশন! হয়ে যাও তো দয়া করে! (রেল-রাস্তার উঁচু পাড় থেকে নেমে এল সে ভারি বেগটা আঁটতে আঁটতে। মাখনোর দলের বাকি লোকেরা ওর পিছন পিছন রাইফেল কাঁধে নেমে এল)। “চারজন করে সার বেঁধে দাঁড়াও!...মালপত্র তুলে নিয়ে স্টেপের দিকে চলো!...”

কাতিয়ার পাশ কাটিয়ে যাবার সমর ছোকরাটা সামনে ঝুঁকে পড়ল, হাতটা ওর কাঁধে ছুঁয়ে বলল : “কেদো না লক্ষ্মীটি। তোমার আমরা কিছু বলব না!... বান্ডিলটা তুলে নিয়ে সারির বাইরে চলে এস দিকি, আমার পাশে পাশে চল...”

হাতে বান্ডিল নিয়ে, কপাল অবাধি শালটা টেনে কাতিয়া সমতল স্টেপের উপর দিয়ে হেঁটে চলেছে। ওর বাঁ দিকে উস্কাখুস্কা চুলওয়লা সেই বদকটি, হরদম ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছে ক্রান্ত পায়ে হেঁটে-চলা বন্দীদের নির্বাক দলটার দিকে। দাঁতের ফাঁকে আস্তে একটা শিস দিয়ে কাতিয়াকে জিজ্ঞেস করল : “তুমি কে? কোথা থেকে আসছ বল তো?”

জবাব না দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে নিল কাতিয়া। ওর মনে এখন ভয় নেই, উদ্বেগও নেই, আছে শুধু একটা ওদাসীন্সের ভাব—যেন সবাকুই ঘটে যাচ্ছে ওর স্বপ্নের মতো। বদকটি আবার জিজ্ঞেস করল একই প্রশ্ন।

“ও, তুমি বুঝি নিজেকে খাটো করতে চাও না? ভেবেছ ডাকাতির সঙ্গে আবার কী আলাপ করবে! খুব খারাপ, বুঝলে হে ক্ষুদ্রে লোভি! এসব খানদানী চাল-চরিত্রের ছেড়ে দিতে হবে। সময় যে পালটে গেছে...”

পিছন ঘুরে হঠাৎ সে রাইফেলখানা ধনিয়ে নিল কাঁধ থেকে। বন্দীদের দল থেকে আলাদা হয়ে পিছনে সরে যাচ্ছিল একটা অস্পষ্ট মূর্তি। তার দিকে তাকিয়ে ক্রম্ভ গলায় হেঁকে উঠল সে : “এই শূরোর! পেছনে পড়ে যাচ্ছিস যে। গুলি করে সাবড়ে দেব!”

মূর্তিটা তাড়াতাড়ি ফিরে এসে মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে। চাপা গলায় আত্ম-প্রসাদের হাসি হাসল ছেলোটি।

“পালিয়ে যেন যেতে পারত আর কি, গাধাটা! প্রকৃতির কাজটা সেরে আসতে চাচ্ছিল বোধ হয়, তাই হবে। এই হল জীবন, বুঝলে গো ক্ষুদ্রে ভদ্রমহিলা—তুমি তো আমার সঙ্গে কথাবাতাই কইবে না ভেবেছ, কিন্তু মদ্য বুজ্জে থাকলে যে আরও খারাপ লাগবে!...ঘাবড়িও না, মাতাল হইনি আমি!...মাতাল হলে বড়ো বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই।...যাক, তাহলে আমাদের পরিচয়টা হয়ে যাক!” টুপি়র ডগায় দৃ আঙুল ছুঁয়ে বলল সে : “মিশ্কা সলোমিন! লাল ফোজের একজন পলাতক সৈনিক! স্বভাবটাই খুব সম্ভব ডাকাতির মতো। বদ মানুষ। সে তুমি ঠিকই ধরেছ...”

কাতিয়া বলল : “কোথায় চলেছি আমরা?”

“গাঁয়ের দিকে, রেজিমেণ্টের সদর দপ্তরে। ওরা তোমাদের সওয়াল-উওয়াল করবে, খোঁজখবর নেবে—কয়েকজনকে গুলি করে মারবে, বাদবাকি ছেড়ে দেবে। তুমি জোয়ান মেয়ে—তোমার ঘাবড়াবার কিছু নেই!...তা'ছাড়া আমি তো রয়েছে তোমার সঙ্গে।”

“মনে হয় আপনাকেই আমার সবচেয়ে বেশি ভয়।” তিব্বক চোখে সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল কাতিয়া।

ও ভাবতে পারে নি যে ওর এই সামান্য কথায় ছেলোটির অতোখানি লাগবে। সেজা হয়ে সে হঠাৎ ফেস্ করে খানিকটা নিঃশ্বাস টেনে নিল। তারার আবছা আলোয় তাকে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, লম্বা মদ্যখানার মধ্যে অসংখ্য ভাঁজ ফুটে উঠল। চাপা গলায় বলল “কুস্তী কাঁহাকা!” কিছুদ্ধগ চুপচাপ এগিয়ে চলল ওরা। হাঁটতে হাঁটতেই মিশকা একটা সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে আগুন ধরাল।

“তুমি, হয়তো নিজের পরিচয় ঢাকবার জন্য মিথ্যে বলতে কসর করবে না, কিন্তু আমি ধরতে পেরোছি তুমি কে। তুমি হলে অফিসার লোকের ঘরণী।”

“হ্যাঁ, তাই।” জবাব দিল কাতিয়া।

“স্বামীটি নিশ্চয়ই শ্বেতরক্ষী দলে। তাই না?”

“হ্যাঁ। কিন্তু উনি মারা গেছেন।...”

“লোকটি যে আমার বুলেটে মরেনি সে-কথা অবশ্য হলপ করে বলতে পারি না।”

দাঁত বের করে হাসল মিশকা। চট্ করে এক নজর ওর দিকে তাকাতেই কাতিয়া হুমড়ি খেয়ে পড়ার যোগাড়। মিশকা ওর কনুইটা চেপে ধরল। কাতিয়া হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মাথা নাড়তে লাগল।

মিশকা বলে চলেছে : “ককেসীয় ফ্রন্ট থেকে আমি এসেছি।.....মাত্র চার হুন্ডা হল এখানে আমি। শ্বেত ডাক্তারগণের সঙ্গে সেই গোড়া থেকেই লড়াই আমি। এই যে রাইফেলটা দেখছ, এর কতো অসংখ্য বুলেটই না খানদানী আদমদের হান্ডিতে বিধেছে!”

আবার কাতিয়া মাথাটা নাড়তে লাগল। কিছুক্ষণ চূপচাপ হাঁটার পর মিশকা হাসতে হাসতে বলল :

“উমান্‌স্ক-য়া গাঁয়ে সত্যি সত্যিই আমরা গোল পাকিয়ে বসেছিলাম। আমাদের সেই ভারনাত রেঞ্জমেন্টটি তো একেবারে ছত্রখান হয়ে গেছে। কমিসার সকলোভক্ষিক মারা যাবার পর কম্যান্ডার সাপোঝ্‌কভ সামান্য কয়েকজন লোক সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গেলেন, দলের সবাই তখন জখম।.....আর আমি করলাম কি, জার্মান ফ্রন্টের মধ্যে দিয়েই পালিয়ে চলে এলাম বড়ো মাখনের দলে। এখানে অর্ধশয্যে মজা অনেক বেশি। মাথার ওপর কত্যাগিরি ফলাবার কেউ নেই—জনতার ফোঁজ তো! আমরা ইলাম গেরিলা, বুদ্ধলে গো ক্ষুদ্রে ভদ্রমহিলা, আমরা ডাকাত নই। নিজেরাই নিজেরদের কম্যান্ডার বেছে নিই...আবার দরকার পড়লে নিজেরাই তার নিকেশ করি—কিছু না, রিভলবারটি বের করে ন'ও. দুম্ দুম্ চালিয়ে দাও—বাস্ কম্যান্ডারের ইতি! শুধু একটিমাত্র লোক রয়েছে আমাদের সকলের মাথার ওপর—সে হল বড়ো নিজে।.....ভেবেছ ট্রেন লুট করে আমরা গদেই সব খরচা করে উড়িয়ে দেব? অঞ্জে না, তেমন কিছু করা চলবে না। সব মালপত্তর বুঝিয়ে দিতে হবে সদর দস্তরে। ওরাই বিলবাবস্থা করবে—কিছু যাবে চাবীদের ঘরে, কিছু ফোঁজে। ট্রেনগুলো হল আমাদের রসদের ডিপো। আর আমরা, অর্থাৎ জনতার ফোঁজ, কিংবা বলতে পারো জনতা নিজেই, এখন জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধে সামিল। ব্যাপারটা এই রকমই দাঁড়াচ্ছে আর কি! জমিদারদের সিঁধে কোতল করাছি, আর পদলিখ হেংমান অফিসাররা যতো আড়ালে থাকে ততোই ওদের মংগল—আমাদের হাতে পড়লে গলায় তলোয়ারের কোপ। অস্ট্রিয়ান আর জার্মানদের ছোট ছোট ফোঁজী-দলগুলোকে আমরা হটিয়ে দিচ্ছি একাতোরিনোস্লাভ অর্থাৎ। এই ধরনের ডাকাত ইলাম আমরা।”

স্তেপের আকাশের অগণন তারা যেন আর ফুরোতে চায় না। কিন্তু অনেক দূরে, দিগন্তের ষে-দিকটা লক্ষ্য করে ওরা হেঁটে চলেছে সে-দিকটার আকাশ ফিকে সবুজ হয়ে আসছে। কাতিয়া ক্রমেই ঘন ঘন হোঁচট খেতে আরম্ভ করেছে, দীর্ঘশ্বাসও চাপতে পারছে না মাঝে মাঝে। কিন্তু মিশকার বেন কোনো খেয়ালই নেই—হাঁটছে তো হাঁটছেই, হাজার হাজার মাইল বোধ হয় সে এমনি হেঁটে যেতে পারে পিঠে বন্দুকটি বুলিয়ে। কাতিয়ার এখন একমাত্র ভাবনা : মনের ক্রমবর্ধমান দুর্বলতাটাকে কিছুতেই প্রকাশ হতে দেয়া চলবে না, বড়ো বড়ো বাত-ঝাড়নেওলা এই নাক-

সিঁটকোনো লোকটিকে কোনোমতেই এমন সুযোগ দেয়া হবে না যতে সে ওকে দয়া দেখাবার অজুহাত খুঁজে পায়।.....

“আপনারা সবাই একই পদের—খারাপ লোক।” বলল কার্ভিয়া। হাঁফ ছাড়বার জন্য একমুহূর্ত দাঁড়িয়ে সে শালটা ঠিক করে নিল, তারপর সোমরাজ-লতা আর মোঠা ইন্দুরের গর্তগুদুলো আবার ভিঙোতে শুরুর করল। বলল : “আপনারা খুন করবেন বলেই কি আমরা ছেলে পেটে ধরি? যে-কোন খুনই পাপ, তা সে যাই বলুন না কেন।”

“ও সব আমাদের জানা আছে! মেয়ে মানুষের বদলি—সেই মান্ধাতার আমল থেকে শূনে আসছি।”—অনারাসেই কথাগুলো বোরিয়ে এল মিশকার মূখ থেকে। “আমাদের কমিসার জিনিসটা আমাদের বোঝাতেন এইভাবে : ‘সব কিছই বিচার করতে হবে শ্রেণীগত দৃষ্টিকোণ থেকে.....’ যখন বন্দুক তুলে ধরছ, আসলে তখন তুমি শত্রুশ্রেণীকেই নিশানা করছ, কোনো ব্যক্তিবিশেষকে নয়। বৃঝেছ তো ব্যাপারটা? এখানে দয়ামায়ার কোনো প্রশ্ন নেই, দয়া দেখানোর মানে ব্রেক বিপ্লব-বিরোধিতা। ওর চেয়েও বড়ো জিনিস রয়েছে, বৃঝলে বাছা.....”

হঠাৎ ওর গলার স্রবটা পালটে গেল একদম—কেমন যেন শূন্যগর্ভ, নিজের কথা যেন নিজেই শুনছে মনে হল।

“চিরকাল তো রাইফেল কাঁধে নিয়ে ফ্রন্টে ফ্রন্টে ঘুরে বেড়াব না। সবাই বলে মিশকা গে.ল্লার গেছে, ও একটা মাতাল, খানাখন্দের মধ্যে পড়ে কৌন্দিন অজ্ঞা পাবে। সেটা হয়তো সত্যি, কিন্তু পুরো সত্যি নয়।.....মরবার তাড়া নেই আমার, বলতে-কি মরবার ইচ্ছে আমার বিন্দুমাত্রও নেই।.....যে বুলেটে আমি খতম হব সে বুলেট এখনও পয়দা হয়নি।”

কপাল থেকে চুলের গোছাটা সরিয়ে দিল সে।

“আজকের দিনে মানুষ কি তাহলে শূধু একটা ফোজী কোট আর রাইফেলের সমষ্টিমাত্র, বাস্? আরে না না, তা নয়!.....ভগবান জানেন আমি কী চাই।..... আমি নিজে তো জানি না।.....নিজেকে শূধোই অনেক সময়—টাকার আন্ডল হবার ইচ্ছে? না। আমার মধ্যে যে মানুষটা রয়েছে সে কষ্ট পায়.....বিশেষ করে এই সময়টা—যখন আমরা বিপ্লব করছি, ঘরোয়া যুদ্ধ চালাছি। পায়ে যে আমার ঘা ধরে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা সহিছি, জখমে কষ্ট পাছি, এসব কেন?—শ্রেণী চেতনার জন্যই তো! নিজের শ্রেণীর জন্যই তো! মার্চ মাসে মনে আছে আশ্বেকটা দিন বরফের গতেই কাটিয়ে দিলাম, মাথার ওপর সামনে চলাছিল মেশিনগানের গুলি।.....লড়াইয়ের ময়দানের কথা যদি বল তা হলে অবশ্য আমি সত্যি সত্যিই বীর, তাই না? কিন্তু আমার নিজের চোখে,—একটু আড়াল থেকে রয়ে সয়ে দেখলে—আমি কী? মদের নেশায় আধ-খ্যাপা, সারা দুনিয়ার ওপর আর নিজের ওপর হাড়ে-চটা একটা লোক, কথায় কথায় বৃটের খাপ থেকে বার করছি ছুরি-চাকু।.....”

মিশকা আবার শিরদাঁড়া সোজা করে রাতের তাজা হাওয়ায় দম নিল একবার।

মুখটা ওর বড়ো বিষম দেখাচ্ছে, অনেকটা মেরেলি ধরনের। গ্রেটকোটের পকেটে হাত দুটো একদম চালান করে দিয়েছে। কথা বলছে যেন কাতিয়ার সঙ্গে নয়, সামনেই যেন কোনো অশরীরী ছায়ামূর্তি রয়েছে, তারই সঙ্গে কথা বলছে সে।

“লেখাপড়া.....ও সবের নাড়ীনিফর জন্য আছে আমার.....মনটা আসলে আমার জংলীর মতো।.....আমার ছেলিপিলেরা অবশ্য লেখাপড়া শিখবে। কিন্তু আমি এখন যা, বরাবর তা-ই রয়ে যাব—মানে বদ লোক আর কি! এই আমার কপালের লেখা।.....ওরা তো বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে কতো কতো বই লেখে—কী চমৎকার সব কথা লেখে! কেন, আমাকে নিয়ে কেউ একটা বই লিখতে পারে না? ভেবেছ বুদ্ধিজীবীরা একাই বুদ্ধি পাগলামি করতে পারে? আমিও ঘূমের মধ্যে চিৎকার শুনিনি.....তারপর জেগে উঠে আবার নতুন করে তৈরি হই খুনখারাপি করবার জন্য।.....”

অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়া ছুটিয়ে এল একদল সওয়ার। দূর থেকে ওরা চেঁচাচ্ছিল : “থাম! থাম!” মিশকা রাইফেলটা বাগিয়ে ধরে বলল : “তোমরা থাম শালা! নিজেদের লোককে চিনতে পারছ না, না?” কাতিয়ার পাশ থেকে সরে ও ঘোড়সওয়ারদের দিকে এগিয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরে কী সব কথাবার্তা হল ওদের মধ্যে।

বন্দীরা এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে উন্নিগ্নভাবে নিজেদের মধ্যে কানাকানি করছিল। কাতিয়া মাটিতে বসে পড়ে হাঁটুতে মাথা গুঁজে রইল। পূর্বের আকাশে দেখা দিয়েছে ভোরের ফিকে সবুজ, এক দমক ভিত্তে হাওয়া বয়ে এল সৈদিক থেকে—বাতাসে গোবর-ঘুঁটের ধোঁরা, স্তেপ গাঁয়ের চিরাচরিত গন্ধ।

তেপান্তরের মাঠের অন্তহীন রাতের তারাগুলো এখন স্নান হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। কাতিয়াকে আবার উঠতে হয়, আবার শূন্য হয় যাত্রা। একটু বাদেই শোনা যায় কুকুরের ডাক। একে একে নজরে আসে খড়ের গাদা, পাতকুয়ের হাঁসকল, ঘরের ছাদ। মাঠের ওপর ঘূমন্ত হাঁসগুলোকে দেখলে মনে হয় যেন বরফের চাঁই পড়ে রয়েছে। পুকুরের নিখর জলে প্রবাল-রঙা ভোরের আকাশ ছায়া মেলেছে। মিশকা হাঁটতে হাঁটতে ভুরু কুঁচকে বলে : “ওদের সঙ্গে যেও না তুমি, আমিই তোমার দেখাশোনা করব।”

“বেশ তো”, জবাব দেয় কাতিয়া। মিশকার গলা যেন অনেকদূর থেকে ওর কানে ভেসে আসে।

কোথায় যাচ্ছে তা নিয়ে মাথা ঘামায় না কাতিয়া—এখন একটু শূন্যে বিশ্রাম নিতে পারলেই হল।.....

আধ-বোজা চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে কাতিয়া দেখতে পেল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সূর্যমুখী ফুল, তার ওপাশে সবুজ খড়খড়ি, তাতে ফুলপাতা-পাখী আঁকা। জানলার ঝাপসা কাঁচে নখের ডগা দিয়ে টোকা মারল মিশকা। কুটিরের সাদা দেয়ালের গায়ে দরজা, ধীরে ধীরে সেটি খুলে গেল। কাঁকড়া-চুলো একজন চাবী

মাথা বের করে উঁকি দিল একবার। দাঁত বের করে হাই তুলতে গিয়ে লোকটার গৌফের ডগা উঁচিরে উঠল। “যদি ইচ্ছে করেন তো ভেতরে আসতে পারেন” বলল সে। কাতিয়া টলতে টলতে ঢুকল ঘরটার মধ্যে। অসংখ্য মাছি ভড়কে গিয়ে ভন্‌ভন্ করে বেড়াচ্ছিল চারদিকে। পাটিশনের আড়াল থেকে ভেড়ার চামড়ার একটা কোট আর বালিশ নিয়ে এল চাষীটি। কাতিয়াকে ঘুমোতে বলেই সে বেরিয়ে গেল কামরা থেকে। একটু বাদে কাতিয়া বুঝতে পারল যে ও বেড়ার পেছনে একটা বিছানায় শুয়ে পড়েছে, মনে হল যেন মিশকা ওর ওপর ঝুঁকে পড়ে মাথার নীচে বালিশটা গুঁছিয়ে দিচ্ছে। তারপরেই ও গঢ় ঘুমে অচেতন, কিছুই আর মনে থাকে না।

স্বপ্নের মধ্যে ও শুনতে পায় ঢাকার আওয়াজ, যেন অনবরত খট্-খট্ খট্-খট্ করে চলেছে। অসংখ্য গাড়ি। উঁচু উঁচু মহলবাড়ির জানলায় রোদ লেগে তা ঠিকরে পড়ছে গাড়িগুলোর ওপর। পিঠ বাকানো টালির ছাদ।.....প্যারিস! সুবেশা সুন্দরীরা গাড়িতে চড়ে যেন কোথায় চলেছে। লোকে চেঁচাচ্ছে, ঘুরে দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে কী দেখাচ্ছে। লেস্-লাগানো ছাতা দোলাচ্ছে মেয়েরা.....গাড়িগুলো যেন ক্রমেই আরো, আরো জোরে ছুটে চলেছে। ও হাঁয়! এরা যেন কার পিছন নিয়েছে! প্যারিসের রাস্তায়, একেবারে খোলা বলভারে! ওই তো ওদের দেখা যাচ্ছে! ঝাঁকড়া লোমওলা ঘোড়াগুলোর ছায়া দেখা যাচ্ছে সবুজ ভোরের আলোয়। কোথাও যাবার উপায় নেই, কোথায় ও পালাবে! ঘোড়ার ঝুরের কী আওয়াজ! কী চেঁচামেচি! উঃ কী ভয়ানক.....

কাতিয়া উঠে বসল। জানলার বাইরে ঢাকার খট্‌খট্ আওয়াজ, ঘোড়ার চিঁহি-চিঁহি ডাক শোনা যাচ্ছে। বেড়ার পর্দাহীন দরজার ফাঁকটা দিয়ে ও দেখল, অনেক মানুস আসছে যাচ্ছে, পা থেকে মাথা অবধি তাদের লড়াইয়ের সাজ। নানা কণ্ঠের কথাবার্তা আর বুটের আওয়াজে বাড়িটা গম্‌গম্ করছে। টেবিল ঘিরে বসেছে একগাদা মানুস, কিসের ওপর ঝুঁকে পড়েছে যেন সবাই। পাশের কামরাটা খিস্তিখেউড়ে জম্‌জমাট। প্রশস্ত দিনের আলোয় ভরে গেছে চারদিক, জানলার ফেঁকর গলে, তামাকের ধোঁয়ার নীল কুয়াশা ভেদ করে কোনোরকমে ভিতরে ঢুকেছে দৃষ্ট একটা শ্মশান আলোর রেখা।

কাতিয়া বিছানায় বসে শালটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে চুলগুলো গুঁছিয়ে নিচ্ছিল। কেউ ওর দিকে ফিরেও তাকাল না। গ্রামে নতুন একদল সৈন্য ঢুকেছে বলে মনে হল। ঘরের মধ্যে যারা ভিড় পাকচ্ছিল তাদের উদ্দেশ্য গুঞ্জে এইটুকুই বোঝা গেল যে সাংঘাতিক জরুরি কিছু একটা ব্যাপার ঘটেতে যাচ্ছে। কর্কশ গলায় কে যেন হাঁক দিয়ে উঠল : “গোজ্জায় যাক হতভাগা! ডাক তো একবার জানোয়ারটাকে!”—চটাং চটাং কথা, কিন্তু মের্যোগি টান আছে তাতে।

চেঁচামেচি আর চিংকারটা এবার ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেল উঠানে আর রাস্তায়—তিন-ঘোড়ার ওয়াগন, জিন-আঁটা ঘোড়া আর সেপাই নাবিক সশস্ত্র চাষীরা সেখানে জটলা করে দাঁড়িয়ে আছে।

“পেরিচেস্কা.....পেরিচেস্কা কোথায়? শিগগির খুঁজে নিয়ে এস তাকে!”

“তুই নিজে যা না, বেজম্মা! হেই, কর্নেলকে ডাকো তো একবার, ভাই! গেল কোন চুলোয় লোকটা! এই যে মহাপ্রভু বেহেশ মাতাল হয়ে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন গাড়িটার মধ্যে! দে বেটোর মূখের ওপর এক গামলা জল ঢেলে!.....হেই বেটা গামলা-ওলা, ক্লোর ওদিকে যা—কর্নেলকে জাগানো আমাদের কস্ম নয়!.....হেই দেস্তু, শূধু জলে কাজ হবে না—নাকে আলকাতরা ঘষে দাও ওর!.....ওই তো জেগেছে, জেগেছে!.....ওকে বলো যে বড়ো কস্তা খেপে টং হরে আছেন!.....ওই যে উঁন আসছেন, আসছেন!.....!”

জাঁদরেল চেহারার সেই উঁচু টুপি পরা মানুষটিকে ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল। এমন গাড়ি একটা ঘুম দিয়ে এসেছে যে ফুলো ফুলো চোখ দুটিকে লাল টকটকে গুঁপো মৃৎখটার মধ্যে খুঁজে পাওয়াই ভার! গজ্গজ্ করতে করতে সে ভিড় ঠেলে একেবারে টেবিলের সামনে এসে বসে পড়ল।

“কী মতলব এঁটেছ শূনি, হতভাগা বেজম্মা? ফোঁজটাকে বেচে দিচ্ছ তাই না? ওরা নিশ্চয় তোমার ঘর দিচ্ছে!”—তীক্ষ্ণ কাংসাকণ্ঠে যেন সে ছুঁড়ে মারল কথাগুলো।

“কী এমন ব্যাপার হয়েছে? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম একটু—বাস্!” হেঁড়ে গলায় বলে উঠল কর্নেল, শুনলে মনে হল যেন খালি পিপের মধ্যে থেকে কথাগুলো বেরিয়ে এল।

“কী ব্যাপার হয়েছে!.....তাই তো, এমন আর কী ব্যাপার!” ধরা গলায় বলল বড়ো : “তোমার ঘুমের ফাঁকে যে জার্মানরা ঢুকে পড়ল, এই তো ব্যাপার!”

“কি? আমি জার্মানদের ঢুকতে দিয়েছি? একটা কাকপক্ষীকেও ঢুকতে দিই নি।”

“বলি তোমার পাহারা ঘুমটিগুলো কোথায়? সারা রাত ধরে মার্চ করে এলাম, অথচ একটা ঘুমটিও নজরে পড়ল না! কি করে ফোঁজ ফাঁদে পড়ল শূনি?”

“চেঁচাচ্ছেন কেন? জার্মানরা কোথায় আছে তা আমি কি করে জানব? স্তেপ তো আর এণ্টটুকুন জায়গা নয়!.....”

“তোমারই দোষ, নচ্ছার পাজি!”

“হ্যাঁ, বললেন আর কি!”

“আমি বলছি তোমারই দোষ!”

“গায়ে হাত দেবেন না বলছি!”

ইঠাৎ একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল ঘরটার মধ্যে। টেবিলের কাছ থেকে সভয়ে সরে গেল লোকজন। একটা ভারী নিঃশ্বাস আর ধস্তাধস্তির শব্দ শোনা গেল। রিভলবার-ধরা একখানি হাত শূন্যে উঁচিয়ে ছিল। আরো অনেকগুলো হাত এসে চেপে ধরল সেই হাতটাকে। গুলি ছুটে গেল একটা। কানে হাত চাপা দিয়ে কাতিয়া বালিশে মাথা গুঁজল। ছাদ থেকে খসে পড়ল আস্তরের বালি। আবার শোনা গেল নানা কণ্ঠের গুঞ্জন, এবার যেন বেশ খুঁশি-খুঁশি ভাব। পেরিচেস্কা

দাঁড়িয়ে পড়তেই তার ভেড়ার চামড়ার টুপিটা ছাদ ছোঁয় আর কি! একদল হস্তাবাজ লোককে সঙ্গে নিয়ে সে গট্‌গট্‌ করে বক ফুলিয়ে চলে গেল ঘরের বাইরে।

জানলার বাইরে তখন হট্টগোল আর ব্যস্ততা। জিনের ওপর চেপে একদল লোক গাড়ির দিকে ঘোড়া হাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। চাবুকের শব্দ, চাকার কাঁচ-কাঁচানির সঙ্গে শোনা যাচ্ছে অশ্রাব্য গালাগালি। ঘরটা একদম খালি হয়ে গেছে এর মধ্যে। একটু আগেই যে-লোকটি ভারি ক্রিচলে অথচ মেরেইলি সুরে হাঁক দিচ্ছিল তাকে কেন যে কান্ডিয়া তখন দেখতে পারনি এবার তা বৃদ্ধ—আসলে লোকটি বেজায় খাটো। কান্ডিয়ার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে টেবিলের সামনে বসেছিল সে, কনুইয়ের নীচে একটা মানচিত্র।

লোকটির সোজা সোজা লম্বা বাদামি রঙের চুল, ছোট ছেলের মতো সরু ঘাড়টার ওপর এসে পড়েছে। কালো মেজাজের ওপর টোটর স্ট্র্যাপ আড়া-আড়িভাবে ঝোলানো, দু'দুটো রিভলবার আর একটা তলোয়ার চামড়ার বেলটে গোঁজা, চটকদার রেকাব-আটা বড়, টেবিলের নিচে পায়ে পা রেখে বসেছে। মাথাটা এপাশ ওপাশ দুলিয়ে, কাঁধের ওপর তেল-চকচকে চুলগদুলো নাড়তে নাড়তে সে যেন কী লিখে চলেছে খুব তাড়াতাড়ি, কলমের কালি একেবারে ছিটকে পড়ছে, কাগজ যাচ্ছে ফুটো হয়ে। কান্ডিয়াকে বিছানা ছেড়ে দিয়েছিল যে-চাষীটি সে এবার সাবধানে পা টিপে টিপে ঘরে এসে ঢুকল। লালচে মুখটায় যেন মাপ চাইবার ভীষণ, চুলে লেগে আছে খড়-কাটির টুকরো। বোকার মতো চোখ পিটপিট করে সে টেবিলের উল্টোদিকে একটা বোঁধে বসল। হাত দুটো টেবিলের নিচে গুটিয়ে নিয়ে সে খালি পা দুটো ঘষাঘষি করতে লাগল।

“সব সময় খালি ব্যস্ত আর ব্যস্ত, আর এদিকে আমি ভেবেছি নেস্তর ইভানোভিচ—আপনি হয়তো ডিনারের জন্য থেকে যাবেন। কাল একটা বাছুরও মেরেছিলাম.....আপনি আসবেন, আগে থাকতেই আনন্দাজ করে ফেলেছিলাম হয়তো!.....”

“আমার সময় নেই.....এখন আর কামেলা কোরো না তো.....”

“ওহো!” (চাষীটি চুপ করে গেল, চোখের পিটপিটনিও বন্ধ হয়েছে। চোখ দুটো এবার যেন ভারি ভারি আর শয়ানা হয়ে উঠেছে। কিছুক্ষণ ধরে সে কেবল লোকটির কলম চালানো লক্ষ্য করল।)

“নেস্তর ইভানোভিচ! আপনি কি আমাদের গাঁয়েই লড়াই দিতে চাচ্ছেন নাকি?”

“দেখা যাক.....”

“বৃদ্ধের কথা অবশ্য কিছুই বলা যায় না।.....আমি শুধু ভেবেছিলাম লড়াই যদি হয়ই নির্ঘাত, তাহলে গরু ভেড়াগদুলো নিয়ে কি করা যায়।.....আমরা কি ওগদুলোকে খামারের মধ্যে ছেড়ে দেব?”

লম্বা-চুলো লোকটি কলম ছুঁড়ে ফেলে এবার তার ছোট ছোট আঙুলগদুলো চুলের মধ্যে ঢালাতে ঢালাতে পড়তে লাগল কী লিখেছে এতক্ষণ। দাঁড়ি আর বগল

কুটকুট করতে থাকায় চাষীটি এদিক চুলুকে নিল খানিকটা। তারপর বেন হঠাৎ কী মনে পড়েছে এমনভাবে বলল :

“নেস্‌তর ইভানোভিচ, আমাদের ভাগের মালটা কী হল? কাপড় তো দিয়েছেন—অবিশ্যি কাপড়টা ভালই।.....এক নজরেই চেনা যায়, ফোঁজী কাপড়। ছ’ গাড়ি মাল ছিল.....।”

“কেন, ওতে কি কুলোচ্ছে না? মন ভরেনি? বস্তু কম হয়ে গেছে?”

“না না, কুলিয়ে তো গেছে।.....কতখানি ধন্যবাদ যে দেব আপনাকে ভেবে পাচ্ছি না। সে কথা নয়। আপনি তো ভাল করেই জানেন—গাঁ থেকে আমরা চল্লিশ জন লোককে পাঠিয়েছিলাম আপনাদের কাছে, লড়াই করবে বলে। আমার নিজের ছেলোটো গিয়েছিল। ও বলেছিল : ‘বাবা, চাষীদের জন্যই আমি আজ রক্ত দিতে যাচ্ছি।’ এতেও যদি না হয় তাহলে অবশ্য আমরা বুড়োরাও যাব লড়তে।.....লড়ুন না আপনারা, আমরা তো যাচ্ছিই।.....আর কাপড়ের কথা যে বলছেন, জার্মানরা যদি—ভগবান না করুন—আমাদের ওপর ঝাঁপিয়েই পড়ে, তাহলে কি আর রক্ষে থাকবে, আপনিই বলুন? তখন আমরা কী করব? লড়াইয়ের হারজিতের কথা কি কেউ হলপ করে বলতে পারে?”

লম্বা-চুলো লোকটির পিঠ সোজা হয়ে উঠল। মাথা থেকে হাতটা সরিয়ে সে টেবিলের কিনারা চেপে ধরল। নিঃশ্বাসের শব্দ পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে। সামনের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে রইল সে। চাষীটি আস্তে আস্তে বোঁগ ধরে ধরে সরে গেল ওর কাছ থেকে। টেবিলের তলা থেকে হাতটা গদাটিয়ে নিয়েই চট করে বেরিয়ে গেল কামরা থেকে।

লম্বা-চুলো লোকটি যে চেয়ারে এতক্ষণ বসেছিল সেটি একদিকে হেলে পড়তেই এক লাথি দিয়ে সে সরিয়ে দিল আপদটাকে। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে এতক্ষণ বাদে কাতিয়া লক্ষ্য করল কালো আধা-সামরিক উর্দ-পরা বেঁটে মানুষটির মূখখানা। লোকটিকে দেখাচ্ছিল ছদ্মবেশ-পরা পাদারির মতো। সবল ভুরু দুই নিচে দুটো গভীর কোটর, তার ভেতর থেকে জ্বলন্ত মর্মভেদী চোখের দৃষ্টি ঠিকরে এসে পড়ল কাতিয়ার ওপর। ফ্যাকাশে মুখে অল্প অল্প বসন্তের দাগ, দাড়ি গোঁফ ভাল করে কামানো—খানিকটা মেয়েলি ধরনের হলেও, মূখটার মধ্যে কেমন যেন একটা ভোঁতা আর উগ্র ভাব, অনেকটা চোন্দ বছরের ছেলের মতো। কিন্তু চোখ দুটো প্রবীণ লোকের মতোই বুদ্ধিদীপ্ত।

কাতিয়া হরতো আরো বেশি কঁপে উঠতো যদি ও জানতো যে নব্য মাখনো এখন ওর সামনে দাঁড়িয়ে। মাখনো দেখল, বিছানার ধারে বসে আছে একাটি যুবতী, পায়ে ধূলোমাখা বুট, সিল্কের পোশাকটা যদিও কুঁচকে গেছে কিন্তু জেল্লা আছে, কালো শালটা বেঁধেছে চাষী মেয়েদের কায়দায় : সে বুঝে উঠতে পারল না এ আবার কোন্‌ পাখীটি উড়ে এল চাষীর কুঁড়েঘরে। উপরের চওড়া ঠোঁটটা তার কুঁচকে গেল হাসিতে, সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল এক সারি ছরকুটে দাঁত।

কাটা কাটা কথায় জিজ্ঞেস করল : “তোমার মালিকটি কে?”

কাতিয়া কিছু বৃদ্ধিতে না পেরে কাঁপতে লাগল শূন্য। মাখনোর মূখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল, তার বদলে যে ভাবটা ফুটে উঠল তাতে কাতিয়ার অন্তরাখ্যা শূন্যকিয়ে যাবার জোগাড়।

"কে তুমি? বেশ্যা মেয়ে নাকি? সিফিলিস্ থাকলে কিন্তু গদলি করে মারব। আঁ? রুশভাষা বোঝো না? অসুখ-টসুখ আছে, না সুস্থ?"

"আমি বন্দী," এমনভাবে বলে কাতিয়া যে প্রায় শোনাই যায় না।

"কাজ জানা আছে কিছ? নখ-টখ কাটতে পারো? বস্ত্রপাতি দেব না হয়।"

"আচ্ছা বেশ," এবার আরও আস্তে জবাব দেয় কাতিয়া।

"কিন্তু ফোঁজের মধ্যে লুচ্চামি করা চলবে না।.....শূন্যতে পেয়েছ কি বললাম? থাকতে পারো। লড়াইয়ের পর রাতে ফিরে আসব আমি—আমার নখ-টখগুলো একটু কেটে দেবে আর কি।"

মাখনোর সম্পর্কে নানা রকম কিংবদন্তী বাজারে চালত। শোনা যায়, আকাতুইয়ের করেদখানায় বন্দী অবস্থায় সে বহুবার পালাবার চেষ্টা করেছিল। শেষ পর্যন্ত একবার অবশ্য সে পালাতে পেরেছিল, কিন্তু একটা গুদামঘরের মধ্যে ধরা পড়ে যায়—ধরা পড়বার সময় সে সেপাইদের সঙ্গে লড়াই করে একখানি কুড়ুল মাত্র সম্বল করে। রাইফেলের বাঁটের বাড়ি খেয়ে খেয়ে বখন সে আধমরা, তখন তার হাতে আবার কড়া পড়ে। শিকল-বাঁধা অবস্থায়ই সে তিনটে বছর কাটিয়ে দেয় বেজারী মতো চুপচাপ, আর দিনরাত বৃথাই চেষ্টা করে কব্জি থেকে লোহার হাতকড়া খুলবার। সশ্রম কারাবাসের এই সময়টাতেই সে অ্যানার্কিস্ট আশির্নভ-মারিনের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায়, তার সাগরেদ হয়।

লেন্সের মাখনো হল একাতেরিনোস্লাভ এলাকার গুলিয়াই-পলিয়ে গ্রামের লোক। ওর বাপ ছিল ছুতোর মিস্ত্রি। একেবারে বাচ্চা বয়সে গ্রামের একটা ছোট দোকান ঘরে কাজ করত সে। সেখানে তার কপালে জুঁটত হরদম হাতে-দাড়ি আর গলাধাক্কা। ওর নাম দেওয়া হয়েছিল "বেজারী" কারণ ওর স্বভাবটা ছিল ভয়ঙ্কর বদনো আর চোখদুটো বাদামি। দোকানের একজন বয়স্ক কর্মচারী একবার ওকে উত্তম-মধ্যম দিয়েছিল বলে ও তার গারে গরম জল ঢেলে শোধ নেয়, ফলে ওই অতটুকু বয়েসেই তার চাকরিটি খোয়াতে হয়। তারপর একদল সংগী জুঁটিয়ে নিয়ে শূন্য করে নানা রকম উপদ্রব—তরমুজের খেত, ফলের বাগানে নিয়মিত হান্য দেয় আর বখাটে ছেলেদের মতো বেপরোয়া দিন কাটাতে থাকে। তারপর অবশেষে ওর বাবা ওকে একটা ছাপাখানার কাজে ঢুকিয়ে দেয়। সেখানেই নাকি সে প্রথম অ্যানার্কিস্ট ভলিনের নজরে পড়ে যায়, আঠারো বছর বাদে এই ভলিন লোকটিই মাখনোর প্রধান উপদেষ্টা ও সেনাপতি পরিষদের প্রধান হয়ে দাঁড়ায়। ভলিনের নাকি ছেলোটিকে বেজারী পছন্দ হয়ে যায়, ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে অ্যানার্কিস্ট-তত্ত্বে দীক্ষা দেয় সে, পরে ওকে পাঠায় ইস্কুলে। এইভাবেই নাকি মাখনো ইস্কুলের শিক্ষক হয়। কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই সত্যি নয়। মাখনো কোনো জন্মেও ইস্কুল নাট্যকারি করেনি, আর ভলিনের সঙ্গেও খুব সম্ভব তার পরিচয় হয়েছিল অনেক

পরে, অ্যানার্কিজমের পাঠ নিয়েছিল সে আর্শিনভের কাছ থেকেই, কয়েদখানায় থাকতে থাকতে।

উনিশ শো তিন সালে মাখনো গুলিয়াই-পলিয়েতে ফিরে এসে আবার শুরু করল তার পূর্বনো ডানপিটেপনা, তবে এবার আর আগের মতো খেতখামার ফল-বাগানে ঢুকে চুরি ছ্যাঁচড়াগি নয়, এবার বড়োলোকদের মহলবাড়ি আর দোকানদার মহাজনদের গোলাঘর নিয়ে পড়ল সে : কখনো ঘোড়া চুরি করে, কখনো ভাটিখানা সাবাড় করে, মাঝে মাঝে একেকজন দোকানদারকে ভয় দেখিয়ে চিঠি দেয় 'অমদক জায়গায় পাথরের নিচে টাকা রেখে এস' বলে। সে সময় পুলিশের লোকের সঙ্গে ওর অদ্ভুত গলাগলি ভাব, যেন ওরা সব এক গেলাসের ইয়ার।

মাখনোকে সত্যিসত্যিই সবাই ভয়ানক ভয় করত, কিন্তু চাষীরা কখনো ওকে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করেনি, কারণ উনিশ শো পাঁচ সালের বিপ্লব যতই কাছিয়ে আসছিল মাখনোও বেপরোয়া জ্বল্‌জ্বল্‌ চালাচ্ছিল জমিদারদের ওপর। তারপর যখন জমিদারী কাছারি পড়তে লাগল, চাষীরা ছুটল জমিদারের জমিতে লাগল দেবার জন্য, মাখনো তখন সরে পড়ল শহরে, আরো বড় বড় কাজের ফাঁকিরে। ১৯০৬ সালের গোড়াতেই সে আর তার সাথীপাণ্ডারা বার্দিয়ান্স্কের সরকারী কোষাগার আক্রমণ করল, তিনজন কর্মচারীকে গুলি করে মেরে ক্যাশবাক্স দখল করল। কিন্তু তারই একজন সংগী নিম্নকহারামী করে ধরিয়ে দিল তাকে, ফলে আকাতুইয়ের কয়েদখানায় ঘানি টানতে হল।.....

বারো বছর বাদে, ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের সময় ছাড়া পেয়ে সে আবার এসে হাজির হল গুলিয়াই-পলিয়ে গ্রামে। অস্থায়ী গভর্নমেন্টের দৃষ্টিতে নির্দেশ অগ্রাহ্য করে সেখানকার চাষীরা নিজেরাই জমিদারদের তাড়িয়ে দিয়ে জমি ভাগবাটোয়ারা করে নিয়েছিল নিজেরদের মধ্যে। মাখনো ওদের মনে করিয়ে দিল তার অতীতের অবদানের কথা, তারপর জেলা জেমস্‌ভোর সহ-সভাপতি নির্বাচিত হল। অবিলম্বেই সে ঘোষণা করল, 'স্বাধীন কৃষক হুকুমত'-এর পক্ষে সে সরাসরি কাজ করবে। স্থানীয় শাসন কর্তৃপক্ষের এক বৈঠকে সে খোলাখুলি বলল, জেমস্‌ভোকে যারা সমর্থন করে তারা সবাই বুদ্ধেয়া আর ক্যাডেটের দল। তর্কাতর্কির উত্তেজনায় সে শাসন-কর্তৃপক্ষের একজন সভ্যকে গুলি করেই মেরে ফেলল, তারপর একসঙ্গে সভাপতি ও জেলা কমিসার দু'টি গদীই সে নিজে দখল করে বসল।

অস্থায়ী গভর্নমেন্ট তার কেশও স্পর্শ করতে পারল না। কিন্তু এক বছর বাদে যখন জার্মানরা এল, তখন মাখনোকে বাধ্য হয়ে সরে পড়তে হল। কিছুকাল রশিয়ার নানান জায়গায় ঘুরে ঘুরে অবশেষে উনিশ শো আঠারো সালের গ্রীষ্মকালে সে মস্কোয় এসে হাজির হল। মস্কোতে সে সময় অ্যানার্কিস্টরা গিজগিজ করছে। এখানে এসে মাখনোর পরিচয় ঘটল অনেক বিখ্যাত ব্যক্তির সঙ্গে : বড়ো আর্শিনভ তখন কামলা-ধরা চোখে লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন বৈপ্লবিক ঘটনার গতি—ভাবাছিলেন, ভাগ্যের কী এক দূর্বোধ্য খেলালেই না আজ বলশেভিকরা প্রাধান্য পেয়ে গেল! তারপর ভলিন,—("শৃংখলার জননী") নৈরাজ্যভঙ্কের সেই শক্তিমান প্রবক্তা

ও স্তম্ভ, যার দাড়ি আর চুলে কোনোদিন চিরুণীর স্পর্শ পড়েনি; উচ্চাকাঙ্ক্ষী, অধীর-স্বভাব ব্যারন; আতেন, তেপার, ইয়াকভ আলি, ক্রাস্নোকুৎস্কি, গ্লাগ্‌সন, এসিন্‌ৎসিপার, চের্নিয়াক এবং আরো অনেক কেউকেটা লোক যাঁদের কেউই বিপ্লবে কিছু সুবিধা করে নিতে পারেননি, তাই কপর্দকহীন অবস্থায় মস্কোতে পড়ে থেকে দিনের পর দিন শুধু একঘেয়ে সভা চালিয়ে যাচ্ছেন। রোজকার সভার আলোচ্য বিষয় মাত্র একটিই : “সংগঠনের পদ্ধতি ও আর্থিক ব্যাপারাদি”... পরবর্তীকালে, এঁদেরই কয়েকজন মাখনোর নৈরাজ্যবাদী হুকুমতে নেতৃত্বের গদীতে বসেন, আর অন্যান্যরা লিয়ান্‌তয়েভ স্ট্রীটে বলশেভিকদের মস্কো কমিটির অফিস বোমা দিয়ে উড়িয়ে দেবার চক্রান্তে অংশগ্রহণ করে।

মস্কোর কাফেগুলোতে যখন অ্যানার্কিস্টরা গড়াগড়ি দিয়ে দিন কাটাচ্ছে এমনি সময় মাখনোর আবির্ভাব তাদের সত্যিসত্যিই চাঙ্গা করে তুলল। মাখনো ছিল কাজের মানুষ, তার ওপর ভয়ানক একরোখা লোক। সিদ্ধান্ত হল, সে যাবে কিয়েভে, সেখানে গিয়ে হেৎমান স্করোপাদ্‌স্কি আর তার সেনাপতিদের গুলি করে সাবাড় করবে।

একজন অ্যানার্কিস্ট পাম্‌ব'চর সংগে নিয়ে মাখনো উক্রেইনীয় রণাঙ্গনের বেলেনিখিনোতে গিয়ে পৌঁছলো। সায়েংস্‌কার মতো দৃঢ়ান্ত কমিসার তখন নজর রাখছিলেন রাস্তাঘাটের ওপর, কিন্তু মাখনো তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে সমর্থ হল। অফিসারের ছদ্মবেশ ধরে তৈরিও হয়েছিল মাখনো, কিন্তু শেষ মূহুর্তে কী ভেবে কিয়েভে যাওয়া বাতিল করে দিল : স্তেপ প্রান্তরের মৃদু হাওয়ার মায়া তাকে হাতছানি দিয়ে পেছনে ডাকছিল; তাছাড়া যড়যন্ত্র, গোপন চক্রান্ত, এসব জিনিস তার ধাতে নয় না। সিঁধে গুলিয়াই-পুলিয়ার দিকে রওনা হল সে।

নিজের দেশগ্রামে ফিরে এসে মাখনো পাঁচ ছ'জন বিশ্বাসী ছোকরা জোগাড় করল। কুড়ুল, ছোরা, করাত-চালানো রাইফেল ইত্যাদি সংগে নিয়ে জমিদার রেজিনিকভের মহলবাড়ির কাছে একটা গর্তের মধ্যে আশ্রয় নিল ওরা। রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে গুঁড়ি মেরে এগেলো বাড়িটার দিকে, তারপর নিঃশব্দে মালিক ও তার তিনটি ভাইয়ের গলা কেটে, আগুন ধরিয়ে দিল বাড়িতে। মালিকের তিন ভাই-ই ছিল স্থানীয় পুলিশের কর্মচারী। যা হোক, এইভাবে মাখনো হাতালো সাতটা রাইফেল, একটা রিভলবার, কয়েকটা ঘোড়া, ঘোড়ার সাজ আর পুলিশী উর্দা।

মাখনো আর তার দলবল এক মূহুর্ত সময় নষ্ট না করে রীতিমত হাতিয়ার-বন্দ্ হয়ে এবার ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল খামারবাড়িগুলোর ওপর—চারদিক থেকে একসঙ্গে পোড়াতে শুরুর করল সেগুলো। মাখনোর অনুচরদের সংখ্যাও দিনের পর দিন বাড়তে থাকলো। যতোদিন না সারা জেলাটা থেকে জমিদারদের ঝেঁটিয়ে বিদায় দেয়া যায় ততোদিন মাখনো কেবল এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ালো। এরপর সে এমন একটা দূঃসাহসিক কাজ করে বসল যার ফলে তার নামডাক ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র।

সেদিন ছিল হুইটম্যান পরবের দিন। স্টেপ অগুসের একজন ডাকসাইটে জমিদার মির্গরোদস্কি তার মেয়ের বিয়ে দিচ্ছিলেন হেংমানের এক কনেলের সঙ্গে। আশেপাশের জমিদারদের মধ্যে যাদের ভরতর একটু কম তারা সাহস করে এই বিপদ-আপদের দিনেও স্টেপের রাস্তায় ঘোড়া হাঁকিয়ে এসেছিলেন বিয়ের উৎসবে যোগ দিতে। জেলার সুন্দর প্রান্ত থেকে, এমন-কি কিয়েভ থেকেও নিম্নশ্রিতেরা এসেছিলেন।

মির্গরোদস্কির মহলবাড়ি পাহারা দেবার জন্য সেপাইশাস্ত্রীর কড়া ব্যবস্থা হয়েছিল। মালিকের ঘরের চিলেকোঠায় মেশিনগান বসানো হয়েছিল একটা, আর বরের সঙ্গে তার আফসার ভাইরাও এসেছিল পার্শ্বচর হিসেবে—লম্বা চওড়া লোক সবাই, পরনে নীল তুর্কী পাজামা। পাজামাগুলোও সাবেকী কায়দায় এমন ঢোলা-ঢোলা যে মাটি ঝাঁট দিয়ে যায়। গায়ে তাদের লাল কাপড়ের জামা, মাথায় আস্ত্রাখান টুপি, তা থেকে সোনালি ঝালর নেমে এসেছে একেবারে কোমর অবধি। চওড়া মরোরকো চানড়ার বটু এসে ঠোকর খাচ্ছে পাশে ঝোলানো বাকী তলোয়ারগুলো।

কর্নেট সদ্য ফিরেছে ইংলণ্ড থেকে। সেখানে মেয়েদের এক বোর্ডিং-এ থেকে সে পড়াশুনা শেষ করেছে। উক্রেইনীয় ভাষাও কিন্তু এর মধ্যে খানিকটা রপ্ত করে ফেলেছে সে। তা ছাড়া, ছুঁচের কাজ-করা ব্লাউজ, পদ্মতির মালা, চুলের ফিতে আর উঁচু লাল বটুজুতোও পরতে শিখেছে। ওর বাপ, সর্দার মির্গরোদস্কি, কিয়েভ থেকে সব আনিরেছেন ফারের ঝেরা-দেয়া একটা অর্ডারী ম্রমালের পোশাক—হেংমান মাজেপ্‌পা-র সেই বিখ্যাত ছবিটার হুবহু অনুলকরণ। পরনো কেতায় বাতে বিয়ের উৎসবটা হয় তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা হয়েছে। একশো বছরের পুরনো মধুর শিরকা অবশ্য এই গোলমালের দিনে উক্রেইনে খুঁজে পাওয়া শক্ত, কিন্তু চর্বচোষের বিপদল আয়োজনে যা কিছু প্রয়োজন তার কোনো কিছুই ঘাটতি হয়নি।

স্টোত্রপার্ঠের পর বাগানের মধ্যে দিয়ে কনেকে নিয়ে যাওয়া হল পাথরের তীর নতুন গির্জাঘরে। সিংগনী মেয়েরা সবাই সুন্দরী, অস্‌সার মতো। ওরা যখন গান গেয়ে গেয়ে কনেকে নিয়ে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল কসাকদের প্রাচীন লোক-গাথারই কোন এক নায়িকা বৃদ্ধি প্রাণ পেয়ে ফিরে এসেছে আবার। বরের বন্ধুরা বেড়ার কাছে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে মেয়েদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলে : “আহা-হা! উক্রেইনের বৃদ্ধি সেই সাবেকী আমল আবার ফিরে এল রে!” বিয়ের মন্য পড়ার পর নব-দম্পতি যখন গির্জার প্রবেশদ্বারে এসে দাঁড়াল, ওদের গায়ে মূঠো মূঠো ওট্‌স্‌ ছুঁড়ে দিতে লাগল সবাই। মাজেপ্‌পার মতো পোশাক-পর্য মেয়ের বাপ এসে আশীর্বাদ করলেন তাদের, মোকিগোরিয়ের পুরনো ক্রুশমূর্তি হাতে নিয়ে। তারপর শূদ্র হল শ্যাম্পেন, সোল্লাস শূভকামনায় গেলাস ঠোকাঠকি করতে গিয়ে ডাঙল অনেক গেলাস। মোটরগাড়িতে চেপে নবদম্পতি স্টেশনমুখো রওনা হল। নিম্নশ্রিতেরা সব রয়ে গেল পানভোজন ফর্দিতির জন্য।

বাড়ীর সামনের বড়ো আঙিনাটায় যখন রাত নেমে এল, সেপাই আর চাকর-

বাক্যের মাঝে তখন ঘূর্ণি নাচের হুয়োড় লাগিয়ে দিয়েছে। বাড়ীর সমস্ত জামাগা-সোই আজ আলোর বলমল। আলোকসাম্রাজ্য থেকে আমদানি ইহুদি শাজনদারদের ঢল প্রাণপণে ব্যাকির ব্যাকির করে বাজিয়ে চলেছে বেহালা আর ভে'পদ। মেরো বাপ এর মধ্যেই একবার দানবীর 'হোপাক'-নাচ নেচে নিয়েছেন, এখন গানগান সোভাওয়াটার। খোলা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ভদ্রমহিলারা ঠাণ্ডা করে নিচ্ছেন দেহ, আর বরের বন্ধুরা সবাই ফিরে আসছে আহারের টেবিলে। ওরা সবাই কনাক অফিসার, কোমরে খটমট করছে তলোয়ার। গর্ব করে বলছে : 'সিধে মস্কা গিয়ে 'হতছাড়া' মস্কা-ওয়ালাগুলোকে একদম চিট করে এলে বেশ হত।

কৃতিখাজ দংলটার মধ্যে ঠিক সেই সময় এসে হাজির হল একজন বে'টে খাটো অফিসার—পরনে তার হেংমান পদুলিশের উর্দ। এমন দিনে জামিদার-বাড়িতে পালিশ এসে দেখা দেবে এ আর বিচিত্র কি? বিনীতভাবে, নিঃশব্দে মাথা নিচু করে ভেতরে ঢুকল সে, বাজনদারদের দিকে তেরছা চোখে তাকাতে লাগল। লোকটির দেহের তুলনায় উর্দটা যে একটু বেশিরকম বড়ো তা হয়তো কারুর কারুর নজরে পড়ে থাকবে। একজন ভদ্রমহিলা তো পাশের সংগীতটিকে ভয়ে ভয়ে বলে বসলেন : "ও কে গা? দেখলে যে পা ছমছম করে!" অপরিচিত অফিসারটি চোখদুটো খণ্ডানুখণ্ড নাড়িয়ে রাখবার চেষ্টা করছিল কিন্তু তা সত্ত্বেও ওর সেই ওলন্ত নারকীয় দৃষ্টি যেন কিছুতেই চাপা থাকছিল না। তবে বলা যায় না,—মদের কোষে তো কতরকম আবেদাজে সন্দেহই উঁকি দেয় মনে.....

অফিসারী মজরুকা আর ওজল্টের পালা শেষ হবার সংগে সংগে শূরু হল ট্যাংগের একতান। লাল জামাপরা দু'তিনজন নাচিরে তখনও কোনোরকমে টাল সামলে পারেন ওপর খাড়া ছিল : এবার ওরা নাচের জুটি টেনে নিল মেরোদের মধ্যে থেকে। মাথার ওপরকার আলোগুলো নিবিয়ে ফেলবার জন্য হুকুম দিল কে একজন। ফোন এক শূরুর স্বতীত যুগের গহ্বর থেকে যেন ভেসে আসছিল সংগীতের মূর্ছনা—আর আধো-অন্ধকারে তারই তালে তালে যুগলমূর্তিগুলো যেন অচেতনপ্রায় হয়ে ঢলে ঢলে পড়ছিল তাঁর আনন্দময় মৃত্যুর কোলে।

এমন একটি মূহুর্তে বন্দুকের আওয়াজ। অতিথিরা সবাই ভয়ে কাঠ হয়ে যে নেমন ছিল দাঁড়িয়ে রইল। বাজনা বন্ধ হয়ে গেল সংগে সংগে। আধখোলা জানাঘাটার কাছে খাবার টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে পালিশ-অফিসারবেশী মাখনো তখন দু'হাতে গুলি চালাচ্ছে লালকোর্তাওয়ালাদের লক্ষ্য করে। বরের বন্ধু ঢাঙা লাল-মুখো একজন কর্নেল শুন্যো হাত ছুঁড়ে সশব্দে হুমুড়ি খেয়ে পড়ল টেবিলের গায়ে—ওর দেহের চাপেই টেবিলটা সম্পূর্ণ উলটে গেল। মেরো শূরু করল কানফাটানো চাঁৎকার। পদুরা অতিথিদের একজন তার খাপ থেকে তলোয়ার বের করতে গিয়েছিল, কিন্তু তার আগেই সে কার্পেটের ওপর গুথ খুবড়ে পড়ল।.....খোলা তলোয়ার হাতে তিনজন ছুটে গেল মাখনোর দিকে। দু'জনে সংগে সংগেই পড়ে গেল, তৃতীয়জন খরগোসের মতো সরসবু করে ছুটে পালাল জানলার দিকে। পালিশের উর্দপরা আরো দু'জন ভয়ংকর চেহারার লোককে এবার দেখা গেল

উলটো দিকের দরজার মুখে—টুপি ফাঁক দিয়ে কপালের ওপর যেন ঠেলে বেরিয়ে এসেছে ওদের চুলের গোছা। অতিথিদের ওপর তারাও গুলি চালাতে শুরু করল। মেয়েরা বিক্ষিপ্তভাবে এদিক ওদিক ছুটছে। একজনের পর একজন ধরাশায়ী হচ্ছে। বরের বাপ চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারছেন না। এমন সময় মাখনো তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে সিধে গলার মধ্যে চালিয়ে দিল বুলেট। অতিথিরা জানলার কাছে ছুটে গিয়ে বাইরে লাফিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ির আঙিনা আর বাগানেও শোনা গেল বন্দুকের তীর নির্ঘোষ। খুব অল্প কয়েকজন মাত্র কোম্পার আড়ালে কিংবা পুকুর-পাড়ের ঘাসবনে লুকোতে পেরেছে। চাকরবাকর আর সেপাইরা পাইকিরিহায়ে কোতল হয়ে গেল। মাখনোর বাহাদুর ছোকরারা অনেকগুলো গাড়ি সাজিয়ে নিয়ে একেবারে সূর্য ওঠা পর্যন্ত ব্যস্ত থাকল লুটের জিনিসপত্র বোঝাই করার কাজে—নানা ধরনের মালপত্রের সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্রও ছিল। তারপর যখন সূর্য উঠল, গোটা বাড়িটাই তখন দাউ-দাউ করে পুড়ে যাচ্ছে।

এই বেপরোয়া হামলার ফলে সারা গ্রামে যেন দারুণ সাড়া পড়ে গেল। চাষীরা সে সময়টা একদম পিষে গিয়েছিল—জার্মানদের অভ্যাচারে, নতুন আমদানি-করা মালিকদের শোষণে, আর পুলিশী প্রতিশোধের নির্মম প্রত্যাংগপন্যায়। চাষীদের বিশ্বাস করতে না পেরে জমির মালিকরা জমি ইজারা দেয়া বন্ধ করেছিল। চাল, বহুরের ফসল তো তাদের গোলায় তুলে দিতে হবেই, উপরন্তু গত বছরের ক্ষয়ক্ষতির মামূল এবার ফসলী খাজনায় শূন্য হতে হবে। কপাল চাপড়ে হা-হুতাশ করা ছাড়া চাষীদের আর কিছই করার ছিল না। ঠিক এমনি সময়ে এল মাখনো, সন্তানের বিভীষিকা ছাড়িয়ে বেড়াতে লাগল সে। পল্লীতে পল্লীতে কুটিরে কুটিরে গুলে বরটে গেল—চাষীদের হয়ে লড়তে পারে এমন এক বীরের আবির্ভাব ঘটেছে।

চাষীরা বৃকে নতুন বল পেল। অসংখ্য জমিদার-বাড়ী পুড়ে খাঁক হয়ে গেল। স্তেপের প্রান্তরে গমের গাদার লাগল আগুন। জার্মানি-গামী শস্যাবোহাই স্টীমার আর বজরার ওপর বেপরোয়া আক্রমণ চালানো গেরিলাদের ফৌজীদল। ক্রমে নীপারের ডান তীরে ছড়িয়ে পড়ল গন্ডগোল। অস্ট্রিয়ান আর জার্মান সৈন্যদের ওপর হুকুম এল দাঙ্গাহাঙ্গামা দমন করতে হবে। হাজার হাজার পিটুনি ফৌজ পাঠানো হল গ্রাম এলাকায়। আর মাখনোও তখন তার ছোট অথচ সুসজ্জিত দলটাকে নিয়ে অস্ট্রিয়ান ফৌজের ওপর আগেভাগেই বাঁপিগয়ে পড়ল।

মাখনোর ফৌজে সে সময় কটিমাত্র প্রাণী। মোটে দুশো কি তিনশো দুঃসাহসী লোক গোটা ফৌজটার আসল প্রাণকেন্দ্র—আগাগোড়া এরাই টিকে আছে। এদের মধ্যে রয়েছে কুফসাগরের নাবিক, লড়াই-ফেরত কিছ, কিছ, পাকা লোক যারা নানান কারণে দেশ-গাঁয়ে মুখ দেখাতে পারে না, আর আছে ছোটখাটো নেতারা যারা নিজেকে দলবল নিয়ে মাখনোর ফৌজের সঙ্গে মিশে গেছে। সাতকূলে কেউ নেই এমন লোকও রয়েছে—তারা লড়াই ছাড়া আর কিছই জানে না, জীবনে ফর্তি লুটবার জন্যই তারা লড়ে।

ধীরে ধীরে মাখনোর ফৌজে এক এক করে এসে জোটে “মোশ্ধা” নামধারী

অ্যানার্কিস্টরা—নতুন একদল লুটেরা ডাকাত খেয়াল খুঁশিমতো ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াচ্ছে এ তল্লাটে সে-খবর তারা আগেই পেয়ে গিয়েছিল। খিদে পেটে ধুকতে ধুকতে তারা পায়ে হেঁটেই মাখনোর সদরদপ্তরে এসে হাজির হয়—এক পকেটে তাদের বোমা, অন্য পকেটে রূপংকিনের রচনার একটি খন্ড। বড়ো কর্তাকে বলে অ্যানার্কিস্টরা :

“আপনার প্রতিভার কথা তো অনেক শুনছি। দেখতে চাই তার কতখানি খাঁটি।”

“বেশ তো, সাধ মিটিয়ে নাও,” জবাব দেয় বড়ো কর্তা।

ওরা বলে, “দেখুন আপনি যদি সত্যিই এতবড়, তা হলে তো ভবিষ্যতে পৃথিবীর ইতিহাসের পাতায় আপনার নাম থেকে যাবার কথা। কে জানে—হয়তো কপালের জোরে আপনি ম্বেতীয় এক রূপংকিন হয়ে যাবেন।”

“কে জানে!” প্রতিধ্বনি করে বড়ো কর্তা।

মাখনোর রসদবাহী গাড়ির পিছ পিছ ঘুরে বেড়াতে লাগল অ্যানার্কিস্টরা। তার সঙ্গে বসে চা পান করে ওরা, চমৎকার চমৎকার কথা শোনায়—আর শুনতেও মাখনোর এত ভালো লাগে সেগুলো—ইতিহাসের কথা, যশের কথা। ক্রমে ক্রমে ওদের দু’একজনের স্থান হতে লাগল দায়িত্বপূর্ণ হোমরা-চোমরা পদে। ওদের প্রত্যেকের গাড়ি বোঝাই থাকতো লুটের মালে : ব্রান্ডির পেটি, সোনাদানার ঝড়ি, আর কাপড়ের গাঁট। চ্যাল্ডন, স্করোপিঅনভ, য়ুগোলবভ, চেরেদনিয়াক, এনগারেৎস, “ফরাসী ভদ্রলোক,” এবং আরও অনেক ছিল এই ধরনের অ্যানার্কিস্ট। কোনো জায়গায় বেশ কিছুদিন ঘাঁটি গেড়ে থাকলেই ওরা সঙ্গে জুটিয়ে নিত এক দংগল ফর্তিবাজ বেশ্যা মেয়ে, তারপর শুরুর করত “এথেনীয় নৈশ-লীলা”: বড়ো কর্তাকে ওরা বরষ দিত,—যৌন সমস্যার ব্যাপারে এইরকম দৃষ্টিভঙ্গিই দরকার, এতে করে অবরোধহীন মস্ত জীবনের স্বাদ পাওয়া যায় এবং এইভাবে একবার ঢালাও স্বাধীনতা পেয়ে গেলে তারপর সিসফিলিস্ তো কোন্ ছার, কেউ আর তা ধর্তব্যের মধ্যেই আনবে না। মাখনো তার অ্যানার্কিস্ট সাংগোপাংগদের বলত “বুকে-হাঁটা কেঁচো”। যখন তখন ভয় দেখাত ওদের গুলি করে সাবাড় করবে বলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওদের কিছু বলত না,—হাজার হলেও কেতাব-পুঁথি পড়েছে ওরা, নামবশ কাকে বলে সে জ্ঞান ওদের টনটনে।

ফৌজের কোনো স্থায়ী সদরদপ্তর ছিল না। প্রয়োজনমার্কিক তারা ঘোড়ার পিঠে চড়ে আর সামরিক গাড়িতে করে প্রদেশের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত ছুটে বেড়ায়। যখনই হামলার বন্দোবস্ত হয় অথবা লড়াই আসন্ন হয়ে পড়ে, মাখনো তখন তার দূতদের পাঠিয়ে দেয় গ্রামগুলোতে, জনবহুল কোনো একটা জায়গাতে গিয়ে জ্বালাময়ী বস্তুতা দিয়ে সাড়া জাগিয়ে তোলে সে নিজেই, তারপর সভার শেষে ওর সাংগোপাংগরা গাড়ি থেকে গজকে-গজ উর্দির কাপড় আর ছিট-কাপড় বের করে বিলিয়ে দেয় ভিড়ের মধ্যে। একদিনের মধ্যেই দলে দলে চার্বী গেরিলা ভর্তি হয়ে তার মূল বাহিনীর সৈন্যসংখ্যা বাড়িয়ে তোলে। লড়াই শেষ

হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার তেমনি তাড়াতাড়ি স্বেচ্ছাসেবকরা যে যার গাঁয়ে ফিরে গিয়ে নিজেদের হাতিয়ার লুকিয়ে রাখে। তারপর বখন জার্মানদের গোলন্দাজ-বাহিনী 'শত্রুর' খোঁজে নশব্দে গাঁয়ের রাস্তার টেল দিয়ে বেড়ায়, তখন ওরা যেন কিছুই জানে না এমন গোবেচারা ভাব করে দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উদাস-ভাবে গা চুলকোয়। মাখনাকে খুঁজতে গিয়ে জার্মান আর অস্ট্রিয়ান বাহিনীর বেষজ্জ্বল হয়রানিই হয়। ওকে যে পাওয়া যাবে না সে তো জানা কথাই—সর্বত্র বিরাজমান এই শয়তানটা যেন ফাঁকি দিয়ে সব সময় ওদের পেছন দিকেই রয়ে গেছে মনে হয়। পুরাকালের সেই তাতার-মোগলদের মতোই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় এমন লড়াই গেরিলারা সযত্নে এড়িয়ে চলে,—কেবল চেঁচামেচি, হুইস্‌লের আওয়াজ, গোলাগুলি ছোঁড়া ইত্যাদি করে ঘোড়ার পিঠে কিংবা গাড়িতে করে তারা বিস্তীর্ণ এলাকার ছড়িয়ে পড়ে, তারপর গিয়ে জুড়ে হয় এমন একটি জায়গায় যেখানে তাদের উপস্থিতির কথা কেউ ভাবতেই পারে না—সেখান থেকে তারা আবার হয়তো শত্রু করবে হামলা।

গ্রামটা এখন জনশূন্য। ফোজের পিছনে পিছনে চলেছে মাখনো,—তিন-ঘোড়ায় টানা একটা বাঁগগাড়িতে চড়ে। গাড়ির মেঝেতে কাপেট পাতা। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। মোটোসোটা একটি চাষী মেয়ে কাঁচি ডালের মূড়ো-বাঁটা দিয়ে ঘরের আঙনা গাফ করছিল—স্কার্টটা উঁচুতে তুলে কোমরে গুঁজে নিয়েছে সে, কেঁদে কেঁদে নুখটা তার ফুলে ঢোল হয়েছে। খোলা জানলার কাছে বসে আছে বাড়ির কতর্বা, পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে। ওই পাহাড়গুলোর অভ্যন্তরেই অদৃশ্য হয়ে গেছে পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার সৈন্যের সারি, পাহাড়ের চূড়ায় এখন দেখা যাচ্ছে শুধু দুটো বারুকল—পরম নিশ্চিন্তে পাখা ঘুরিয়ে চলেছে তারা। নাঃ, মাখনোর সঙ্গে কথাবার্তার পরও সে যে আশ্বস্ত হতে পারেনি তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।

কাভিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে কুয়ার কাছে গেল। হাত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে কাপড়-জামা ঠিকঠাক করে নিল। বাড়ির কতর্বা ওকে ডেকেছে প্রান্তরাশের জন্য। দু'রকম সৈন্ধ-তরকারী আর খানিকটা দুধ খেয়ে নিল সে। এরপর কী করতে হবে, কী তার গতি হবে কিছুই সে জানে না বলে চুপচাপ বসে রইল জানলার কাছে। ভয়ানক গরম পড়েছে। রাস্তায় একদল মুরগি চরে বেড়াচ্ছে, টাটকা গোবরের গাদা থেকে খুঁটে-খুঁটে কি খাচ্ছে। বেড়ার ওপাশে সূর্যমুখী ফুলের সোনালি মাথাগুলো নুয়ে পড়েছে, ফুলের ভারে নিচু হয়ে গেছে চোরি গাছ। আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাজপাখি। বাড়ির কতর্বা গলা খাঁকারি দিয়ে আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন।

“হ্যাঁ, ঝাগরাটাকে আরও তোল নাথার ওপরে, বেহায়া হতচ্ছাড়ি!”—কাঁদো-কাঁদো-মুখ মেয়েটিকে লক্ষ্য করে বলল সে : “তোর গায়ে যদি ওরা হাত দিয়েও থাকে, সে আর বিচিত্র কী? তুই তো আর পয়লা নোস্!”

কান্নায় ফোঁস্-ফোঁস্ করতে করতে মেয়েটি ঝাঁটাটা ছুঁড়ে ফেলল একপাশে।

মোটো ফর্সা হাঁটুর নিচে নামিয়ে দিল স্কাটটা। বাঁটাটার দিকে কয়েক মিনিট স্থিরভাবে তাকিয়ে থাকল কতী।

“ওদের মধ্যে কোন লোকটা করেছে বল্ তো? তুই আমার বল্ আলেক্সান্দ্রা, ধাবড়াবার কিছ্ নেই!”

“আমি তো জানোয়ারটার নাম জানিনে! আমাদের কেউ নয় সে।.....চোখে চশমা আছে।”

“তাই বল্ ছুড়ি!” বেশ খুশি হয়েই যেন বলল এবার কতী : “চশমা..... তার মানে ওই অ্যানার্কিস্টদেরই কেউ একজন হবে।” কাঁতিয়ার দিকে ফিরে বলল : “এ হল আমার ভাইঝি আলেক্সান্দ্রা.....খড়ের জন্য গোলাবাড়িতে পাঠিয়েছিলাম ওকে।.....গোলাবাড়ি কোথায় জানো তো? সকালে যখন ও ফিরল, জামাটামা ছিঁড়ে একাকার.....ফুঃ!”

“পাড় মাতাল যে! রিভলবার তুলে শাসাচ্ছিল আমার। আমি আর কী করতে পারতাম তখন?”

ফুপিপে ফুপিপে কাঁদতে লাগল আলেক্সান্দ্রা। ওর খুড়োমশাইটি তখন পা দাপিয়ে ওকে ধমকালো :

“যা বেরিয়ে যা! কী বলে যে বেঁচে আছি কে জানে!”

বোঁ করে ঘুরেই মেয়েটা দৌড়। লোকটি তখন আবার শূরু করেছে ফৌস-ফৌসানি আর গলা খাঁকার। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে দূরের পাহাড়ের দিকে।

“কী করা যাবে? এই সব ডাকাতগুলোকে দূরকলা দিয়ে পুতে কার ভাল লাগে, শূনি? ওদের গাড়ি আছে তো ঘোড়া দিতে হবে আমাদের.....আর এক-নাগাড়ে মাইলের পর মাইল ছুটবেন তাঁরা, শয়তানের বাড়ি বতো!...ঘোড়া ভো বাবা যন্ত্র নয়, ওর পেছনে যন্ত্র-আস্তি করতে হয়!.....মাঝখান থেকে এখন সব ঘোড়াগুলোই আমাদের ঠুটো হয়ে পড়ে আছে। কী যে যুদ্ধ বেধেছে রে বাবা.....”

টেবিলের উপর বন্ধুকে-পড়া বাতির চিমনিটা একবার টুন-টুন করে উঠল খাঁজের মধ্যে, জানলার শার্সিগুলোও একটুখানি কেঁপে উঠল। গরম বাতাস যেন এক দমক নিশ্বাস ছেড়ে চলে গেল। দূরের থেকে যেন মেঘের গুরু গুরু আওয়াজে কেঁপে উঠল মাটি। বাড়ির কতী তাড়াতাড়ি কোমর অবধি জানলার বাইরে ঝুঁকে পড়ে আর একবার লক্ষ্য করল পাহাড়ের চুড়োগুলোর দিকে—বায়ুকল দূটোর কাছেই দেখা যাচ্ছিল একজন ঘোড়সওয়ারকে, একাকী দাঁড়িয়ে আছে আকাশের পটে আঁকা রেখাকৃতির মতো। ভিস্তির সঙ্গে আঙুলের মাথাগুলো একজায়গার করে ঘরের কোণের ছাঁচটির দিকে চেয়ে গৃহকর্তা নিজের বৃকের ওপর ক্রুশচিহ্ন আঁকলেন।

“জার্মান গোলন্দাজরা নিশ্চয় আমাদের লোকদের ওপর গোলা ছুড়তে শূরু করেছে। কী যে দিনকাল পড়ল, উঃ!” —রং-ওঠা জামাটার নিচে দিয়ে গা চুলকোতে চুলকোতে বলল সে।

ঘর ছেড়ে বাইরে যাবার আগে কাঁটাটা তুলে নিয়ে সে এককোণে ছুঁড়ে দিল—খালি-পায়ের ডগা যেন তার কুঁকড়ে গেছে ভেতরের দিকে। দূর থেকে যেন

আরেকবার একটা গদুর্গদুর্ আওয়াজ গাঁয়ের মাটি কাঁপিয়ে দিল। কাতিয়াও ঘরের মধ্যে আর বসে থাকতে না পেরে বেরিয়ে এল দুপুরের রোদে। গদুমোট হাওয়াটা গোবরের গন্ধে ভরে গেছে একেবারে।

ঠিক সেই সময় রাস্তায় এসে ভুটল গতকালের ট্রেনযাত্রীদের একটা দল—ভয়ানক উদ্ভিগ্ন তারা। সকলের সামনে রয়েছেন পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক আব্দুচেভ মশাই, প্যাঁশনের ওপরের ফাঁকটা দিয়ে তাকাচ্ছেন এদিক-ওদিক। গায়ে চাপিয়েছেন একটা রবারের ন্যাকিনটশ্ আর পায়ে গালোশ্। তাঁকে দেখলে মনে হয় তিনি এখন বিলম্বিত নেতা ব্যক্তি, বাদবাকি সকলের আস্থাভাজন।

কাতিয়াকে ডেকে বললেন, “তুমিও এস আমাদের সঙ্গে!”

কাতিয়া গেল ওদের কাছে। সকলের উশ্কেখুশ্কে শীর্ণ চেহারা। দু'জন বয়স্কা মহিলা খুব কৈদেছেন বোঝা গেল চোখ দেখে। ছদ্মবেশ-ধারী ফাটকাবাজিটিকে আর দেখা যাচ্ছে না।

“আমাদের দলের একজন খসে পড়েছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না, নিশ্চয়ই গুলি খেয়ে মারা গেছে,” ফুঁতির সঙ্গে বললেন আব্দুচেভ : “যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় না করতে পারলে আমাদের কপালেও অবশ্য তা-ই লেখা আছে; বন্ধুরা! সময় নষ্ট না করে আমাদের ঠিক করে ফেলতে হবে : যুদ্ধের ফলাফলের জন্য আমরা অপেক্ষা করব, না, আমাদের ওপর পাহারার বন্দোবস্ত দেখা যাচ্ছে না বলে সেই সন্ধ্যোগে পারে হেঁটে রেলরাস্তার দিকে রওনা হব? জবাবের জন্য প্রত্যেক বক্তাকে এক মিনিট করে সময় দেয়া হল।”

সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। কেউ বলল, খোলা মাঠের মধ্যে যদি ডাকাতরা ওদের হাতে পায়, তা হলে তো সর্বনাশ—নিঃসন্দেহে সবাইকে ওরা ক্রান্ত করবে। কেউ কেউ আবার বলল, পালাবার চেষ্টা করলে তবু বাঁচবার খানিকটা তো সম্ভাবনা আছে! একেক জনের আবার দৃঢ় বিশ্বাস জার্মানরা জিতবেই; তাই তারা ঝোঁক তুলল, যুদ্ধের একেবারে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষাই করা বাক। পাহাড়ের ওপার থেকে আবার যখন গদুর্গদুর্ আওয়াজটা ভেসে এল, তখন সবাই চুপ মেরে গেছে, পাহাড়ের দিকটা খুব ভাল করে নজর করে দেখছে তারা, কিন্তু কিছুই ঠাहर হচ্ছে না—বায়ুদলের পাখাগুলোই শূন্য অলসভাবে ঘুরছে। আব্দুচেভ একটা ছোটখাটো বক্তৃতা দিলেন। দলের মধ্যে নানারকম মতের গরমিল, সবগুলোই তিনি এক এক করে জানিয়ে দিলেন বক্তৃতার ফাঁকে ফাঁকে। মহিলা দু'টি তাঁর ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে রইলেন এমনভাবে যেন সাক্ষাৎ কোনো অবতারণার মূর্খনিঃসৃত বাণী শুনছেন। কোনো মীমাংসায় পৌঁছতে না পেরে সবাই যে-যেমন দাঁড়িয়ে রইলেন শূন্য রাস্তাটার ওপর—মূর্গা আর চড়াইপাখির ভিড়ের মধ্যে। আদর্শ, এমন একটি লোকেরও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না যে তার দেশবাসী ভাইদের ওপর, রুশ ভাইদের ওপর দয়া দেখাতে পারে!.....এমন একটি প্রাণীরও দেখা মিলল না! জানলার বাইরে মূখ বাড়িয়েছিল ঘোমটা-খোলা একটি স্থালোক, হাই তুলে ফিরে গেল ভেতরের দিকে। রাস্তার মোড়ে এসে হাজির হল গোয়ার-গোবিন্দ

চেহারার একটি চাষী, বেজের বাইরে শাটটা বদলিয়ে দিয়েছে সে। বন্দীদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল সে একটিবারও না তাকিয়ে। পথের ধার থেকে একটা কাদার চাঁই তুলে নিয়ে সে প্রাণপণে ছুঁড়ে মারলো কার একটা শৃঙ্গোরকে লক্ষ্য করে। আকাশে কয়েকটা বাজপাখি উড়ছিল, ওরাও যেন এই সর্বস্বান্ত অবাস্থিত শহরে লোকগুলোর দিকে উদাসীনভাবে চেয়ে দেখছিল উপর থেকে।

পাহাড়ের ওধার থেকে একটা ধুলোর মেঘ উঠছিল। হাওরা-কলের পাশ থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে সেই লোকটি নজরের আড়ালে চলে গেল। বন্দী যাত্রীদের একজন বলল, জেলা পরিষদের অফিসেই আবার ফিরে যাওয়া যাক। সেখানেই তারা গত রাতটা কাটিয়েছে। অভিমত শোনার পর প্রথমেই চলতে শুরুর করলেন সেই মহিলা দুটি, তারপর তিনঘোড়াওয়ালা একেকটা গাড়িকে যখন সিঁধে ছুটে আসতে দেখা গেল পাহাড়ের মাথা ডিঙিয়ে, তখন বাদবাকিরাও পিছু নিলেন তাঁদের। পথে দাঁড়িয়ে রইলো শব্দ কাতিয়া আর রইলেন পদার্থবিদ্যার সেই অধ্যাপকটি—ম্যাকিনটশের নিচে হাত দু'খানি তিনি পালোয়ানের ভিগিতে ভাঁজ করে রেখেছেন।

চারটি কি পাঁচটি গাড়ি হবে। হৃদের পাড়টা ঘুরে ওরা একেবারে গাঁয়ের মধ্যে এসে পড়ল। আহত সৈনিকদের টেনে আনাছিল ওরা। ওদের মধ্যে পয়লা-নম্বর লোকটি একটা কুঁড়েঘরের জানলার সামনে এসে দাঁড়াল। গাড়ির চালক সে, বোতাম-খোলা চামড়ার-কোর্তাপরা দীর্ঘকায় একজন গেরিলা ঘোঁসা। চোঁচিয়ে বলল :

“নাদেবুদা—এই যে তোমার ঘরের লোককে এনেছি!”

গায়ের এপ্রনটা টেনে খুলে ফেলে ঘরের ভেতর থেকে ছুটে এল একটি স্ত্রীলোক। গাড়ির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে কাঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। রক্ত কালচে চেহারার একটি ছোকরা গাড়ি থেকে নেমে স্ত্রীলোকটির গলা জড়িয়ে ধরল, তারপর মাথা নিচু করে কোলকুঁজো হয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঢুকল ঘরের ভেতর। এরপর গাড়িটা এসে দাঁড়াল পরের বাড়িটার সামনে। জমকালো পোশাক পরা তিনটি মেয়ে ছুটে বেরিয়ে এল ভেতর থেকে।

“এই যে আমার পরবীরা, তোমাদের মানুষটিকে নিয়ে যাও তো—খুব বেশি জখম হয়নি অবিশ্যি,” খুঁশভরা গলায় বলল গাড়ির চালক।

ঘোড়াগুলোকে এবার সে হাঁটিয়ে নিয়ে চলল আস্তে আস্তে, শেষ জখমী লোকটিকে কোন্ আস্তানায় তুলবে তাই ভাবছিল সে। গাড়িতে বসে চোখ পিট্‌পিট্‌ করছিল মিশ্কা সলোমিন, রক্তাক্ত শার্টের ছেঁড়া টুকরো দিয়ে বাঁধা তার মাথাটা, দাঁতে দাঁত চেপে রেখেছে। চালক হঠাৎ ঘোড়াগুলোকে থামায়।

“আরে.....কি আশ্চর্য! আপনি একাতেরিনা দ্মিত্রেন্‌না, তাই না?”

কাতিয়ার বিস্ময়ের আর অন্ত নেই তখন। উত্তেজনায় প্রায় খাবি খেতে খেতেই সে ছুটল গাড়িটার দিকে। গাড়ির উপর দু' পা অনেকখানি ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে যে-লোকটি সে হল আলেক্সি ক্রাসল্‌নিকভ—একটা হাত রেখেছে কোমরের ওপর আর অন্য হাতে লাগাম ধরে আছে। গালদুটো কৌঁড়া দাঁড়িতে

খানিকটা ঢাকা পড়েছে। চোখ দুটো যেন জ্বল্ জ্বল্ করছে। কোমরবন্ধনীর মধ্যে হাতবোমা গোঁজা, চামড়ার জ্যাকেটের ওপর আড়াআড়িভাবে ঝুলছে নেশিন-গানের বেল্টটা, পিঠের ওপর ঘোড়সওয়ারী রাইফেল।

“একাতেরিনা দ্মিত্রেভনা.....আপনি এখানে কী বলে? কার ঘরে রইছেন আপনি? ওইটা? মিগ্রোফানের বাড়ি? মিগ্রোফান তো আমারই খুঁড়তুতো ভাই। ওরও পদবী ক্রিসলনিকভ। দেখুন তো—মিশকা বেচারির কি হাল হয়েছে—প্রাপনেলে মাথার অর্ধেকটাই উড়িয়ে নিয়ে গেছে!”

কাতিয়া গাড়ির পাশে পাশে হাঁটতে থাকে। লড়াইয়ের পরও আলোক্সর মেজাজ চড়েই আছে, উত্তেজনার ভাবটা এখনো কাটেনি। চোখ আর দাঁতগুলো যেন বিকিয়ে উঠছে.....

“জার্মানগুলোকে আচ্ছারকম শিক্ষা দিয়ে দিয়েছি।.....বোকা হাঁদাগুলো..... তিনবার ছুটে এসেছিল আমাদের মেশিনগানের মুখে। হতভাগা শয়তানগুলো এখন চিংপটাং হয়ে পড়ে আছে মাঠের মধ্যে। বড়ো কত্তা এখন ধা-হোক কিছুর উর্দি-টুর্দি পেলেন ফোজের জন্য।.....আরে এই! মিগ্রোফান! গুহা ছেড়ে বেরিয়ে এস তো! আহত এই বীরটিকে একবার ভেতরে জায়গা দাও। আর আপনি একাতেরিনা দ্মিত্রেভনা, এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন না যেন। আপনার পক্ষে জায়গাটা ততো সুবিধের নয় কিন্তু.....”

ঘণ্টায়র থেকে মৃদু টুং টুং আওয়াজ আসছিল। সারা গায়ে একটা চাপ্তা—বেড়ার দরজায় আওয়াজ, খড়খড়ি টানার শব্দ, রাস্তায় ছুটে চলেছে মেয়েরা, ঢেঁকি পা টিপে টিপে বেরিয়ে আসছে, যেন আকাশ থেকে এসে পড়ল রীতিমত একগাদা লোকের ভাড়; ওরা সবাই গান গাইতে গাইতে আর কথা বলতে বলতে স্ট্রোপের দিকে চলেছে—মাখনোর বিজয়ী ফৌজকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য।

মিগ্রোফানের বাড়ির উঠানে আধ-মরা মিশকাকে টেনে আনছিল আলেক্সি ক্রিসলনিকভ—ওকে সাহায্য করবার জন্য কাতিয়াও হাত লাগালো। তারপর ওরা দুজনে মিলে মিশকাকে ঠান্ডা ছায়ার মধ্যে এনে শুইয়ে দিল আলেক্সান্দ্রার খাটে। কাতিয়া ওর ব্যান্ডেজ বদলাতে লেগে গেল, চুলের মধ্যে থেকে রক্ত-জমা নেকড়ার ফালি ছাড়াতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল তার। মিশকা দাঁতে দাঁত চেপে রইল—একটা আওয়াজও বের হল না তার মুখ থেকে। কাতিয়া যখন ওর মাথার খুলির ডান দিককার সাংঘাতিক জখমটা ধুয়ে পরিষ্কার করতে ব্যস্ত, আলেক্সান্দ্রা তখন গামলাটা হাতে ধরে গোঙাচ্ছে আর টলছে। গামলাটা ছিনিয়ে নিয়ে আলেক্সি তাকে একপাশে ঠেলে দিল।

“একটা হাড়ের টুকরো বেরিয়ে আছে ওদিকটা থেকে, দেখেছেন তো!” কাতিয়াকে বলল সে। “আলেক্সান্দ্রা, নিছরি-তোলা চিমটেটা নিয়ে এস না.....”

“ঘরে একখানাও নেই—সব ভাঙা।”

কাতিয়া হাড়ের ছোট কানিটা আঙুল দিয়ে তুলতে গেল। একটা টান দিতেই ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল মিশকা। নিশ্চয়ই ভাঙা টুকরো। আঙুল পিছলে যাচ্ছিল

কাতিয়ার, আরও ভেতরে তাই নখটা ঠেলে দিল সে। এবার বেরিয়ে এল জিনিসটা।

আলেক্সি একবার বড়ো একটা দম নিয়ে সশব্দে হেসে উঠল।

“এইভাবেই আমরা লড়াই করলেন—একেবারে চাষীদের কায়দায়!”

পরিষ্কার নেকড়া দিয়ে মিশকার মাথাটা বাঁধল কাতিয়া। ঘামে একেবারে নেয়ে উঠেছে মিশকা, কেঁপে কেঁপে উঠছে ওর সারা দেহ। একটা ভেড়ার চামড়ার কোট গায়ে চাপিয়ে শুয়ে পড়ল সে। হঠাৎ ওর চোখ খুলে যায়। আলেক্সি ঝুঁক পড়েছে ওর ওপর।

“কি ব্যাপার হে?—বাঁচবো তা’লে আমরা?”

“গতকাল এর কাছে খুব জাঁক করেছিলাম কিনা—এই তার পরিণতি।”—মৃত্যুর ম্লান হাসি মিশকার মুখে।

কাতিয়ার দিকে ফিরে তাকাল ও। হাত মুছে নিয়ে সে-ও এসে ঝুঁক পড়েছিল ওর ওপর। ঠোঁট দুটো একবার নড়ে উঠল মিশকার :

“ওকে একটু দেখাশুনা করো, আলিওশা।”

“আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে এখন।”

“ওর ওপর আমার একটু খারাপ নজরই ছিল!...যেমন করে হোক ওকে শহরে পৌঁছে দিতে হবে কিন্তু, আলিওশা।”

আবার সে পাগলের মতো একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কাতিয়ার দিকে। ব্যাথা, জ্বর এসব এখন তার কাছে তুচ্ছ, নগণ্য বাজে জিনিস, নিতান্তই সাময়িক ঝামেলার মতো। মৃত্যুর যতোই মৃত্যুমুখি হচ্ছে সে, উদগ্র আবেগ আর দ্বন্দ্বময় বাসনার একটা ঘণিঝড় যেন জাগছে তার মনে। এই মৃত্যুতে আর নিজেকে মাতাল দুষ্ক্রিয়াসক্ত বলে মনে করতে পারছে না মিশকা, বরং মনে হচ্ছে ঝড়ের পাখির মতো ডানা-ঝাপটানো খাঁটি এক রুশ সন্তান সে, বীরত্বের কাজে সে অন্য কারুর চেয়ে কম যায় না, যে-কোনো বৃহত্তম কীর্তি আজ তার নাগালের মধ্যে.....

“ওকে ঘুমোতে দাও,” নিচু গলায় বলল আলেক্সি : “ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো শক্ত ছেলে, একবার ঘুমোলেই চাঙ্গা হয়ে উঠবে দেখো।”

আলেক্সির সঙ্গে কাতিয়া ঘরের বাইরে চলে এল। তখনও ওর মনে হচ্ছিল উত্তম স্তপপ্রান্তরের সীমাহীন আকাশের নিচে, পোড়া গোবর-ঘুঁটের আদিম গ্রাম্য গন্ধের মাঝে এ যেন এক স্বপ্নজাগর। বহু শতাব্দীর স্তম্ভতার পর আবার যেন মানুষ এখানকার স্তপভূমিকে শব্দমুখর করে তুলেছে ঘোড়া ছুঁটিয়ে দিয়ে, মৃদু বাতাসে মেলে ধরেছে ঝকঝক দাঁতের সারি.....কানায় কানায় ভরা জনপদ থেকে যেমন সহজে তৃষ্ণা মেটানো যায়, এখানে যেন তেমনি অনায়াসেই মেলে বাসনার পরিভূষিত।

ভয় নেই কাতিয়ার মনে। ওর দুঃখে কারো দরদ উথলে উঠবে না এখানে, আপশোষ করার প্রয়োজন আজ ওর নিজের কাছেও ফুরিয়ে গেছে—ওর মনোকণ্ঠ যেন নিঃশব্দে নিদ্রামগ্ন হয়ে গুঁটিয়ে নিয়েছে আপনাকে। এখন কাতিয়া যেন নিশ্চিন্ত অনায়াসে সাড়া দিতে পারে যে-কোনো আত্মোৎসর্গের আহবানে, মহৎ

কাজের প্রেরণায়। যদি কোনো কণ্ঠস্বর আজ তাকে বলে : “মরো”, তাহলে সে শূন্য একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে নির্মল চোখদুটিকে আকাশের দিকে মেলে ধরবে।

“ভাদিম পেত্রোভিচ আর নেই,” বলল কারিত্যা, “মস্কোতেও আর ফিরব না আমি। ওখানে তো আমার কেউই রইল না এখন.....কিছুই রইল না.....জানি না আমার ছোট বোনটির কি দশা হয়েছে। ভের্বেছিলাম কোথাও চলে বাব, হয়তো একাতেরিনোস্লাভেই...”

পা দুটো দুপাশে অনেকখানি ছাড়িয়ে দিয়ে আলেক্সি মাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

“ভাদিম পেত্রোভিচের জন্য দুঃখ হয়”—গাথা নেড়ে বলল সে : “বড়ো ভালো লোক ছিলেন উনি।”

“ভালো”—চোখে জল এসে যায় কারিত্যার : “অমন ভালো মানুষ আর হয় না।”

“তখন তো আমার কথা শুনলেন না আপনারা। আমরা অবশ্য নিজেকে পক্ষ হয়েই লড়ব, আপনারাও লড়বেন আপনারদের পক্ষে—এর মধ্যে গোলমালে কিছু নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষের বিরুদ্ধে আপনারা লড়বেন কেমন করে শূন্য? আপনারা কি মনে করেন কোনোকালেও আমরা হার স্বীকার করব? আজকে তো দেখলেন চাষীদের হিম্মত? তবু বলব, ভাদিম লোকটি ভালই ছিলেন...”

ফলের ভারে নুয়ে-পড়া চেরিগাছের একটা ডাল ঝুলে পড়েছিল ওয়াটল্-লতার বেড়ার ওপর। তাই দেখে কারিত্যা বলল :

“আলেক্সি ইভানোভিচ, আপনি আমায় বলুন কি করতে হবে। বাঁচতে তো হবেই আমাকে...”

এই কথাগুলো বলতে গিয়ে মনে মনে ও শঙ্কিত হয়ে উঠল—শূন্যতার মধ্যে যেন ওর কথার খেঁই হারিয়ে গেছে। আলেক্সি চট করে কোনো জবাব দিল না।

“কি করবেন বলছেন? প্রশ্নটাও তেমন! একেবারে হুবহু উচ্চতার লোকের মতোই! কী কথা যে বললেন আপনি—আপনার মতো একজন শিক্ষিত মহিলা, এতগুলো ভাষা যাঁর দখলে, আর এইরকম সুন্দরী—আপনি কিনা শেষে একজন চাষীকে জিজ্ঞেস করছেন কি করবেন!”

তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের একটা ঢেউ খেলে গেল ওর মুখের ওপর দিয়ে। কোমর-বন্ধনীতে ঝোলানো হাতবোমাগুলো আন্তে আন্তে নাড়তে লাগল সে। কারিত্যা যেন আরও কুঁকড়ে গেল নিজের মধ্যে।

“শহরে তো অনেক কাজই জুটিয়ে নিতে পারেন”—বলল আলেক্সি : “কোনো একটা পানশালা-টানশালায় গিয়ে নাচগান করতে পারেন। কিংবা কারো রক্ষিতা হয়েও থাকতে পারেন। ইচ্ছে করলে অফিসে ঢুকে টাইপিস্টের কাজও করতে পারেন। যা হোক একটা হিল্লো হয়ে যাবেই আপনার।”

কারিত্যার মাথা নিচু হয়ে গেছে। ও বুঝতে পারছে আলেক্সি ওর দিকে

তাকিয়ে আছে, তাই মাথা তুলতে পারছে না, পাছে চোখাচোখি হয়ে যায়। তারপর হঠাৎ ওর কাছে পারিস্কার হয়ে যায় আলোঙ্কি কেন এমন একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ওর মাথার দিকে। মিশকাও তাই করেছিল। ক্ষমা করা বা মার্শি কথ্য বলার সময় এখন নয়। কাতিয়া যখন ওদের পক্ষে বোঁগ দেয়নি তখন সে ওদের শত্রু। জানতে চেয়েছিল কেমন করে ও বাঁচবে। কিন্তু জিজ্ঞেস করেছিল এমন একজন সৈনিককে যে বিজয়ের উন্মাদনা নিয়ে সবে ফিরেছে' লড়াইয়ের ময়দান থেকে, ঘোড়ার জিনের উচ্চ উত্তাপ এখনো বার সর্বাঙ্গে.....কেমন করে ও বাঁচবে! প্রশ্নটা এখন কাতিয়ার নিজের কানেই অর্থহীন ঠেকছে। বরং ও যদি জিজ্ঞেস করত কার সঙ্গে থাকবে ও, স্তেপের বৃকে কোন্ গাড়িটার পিছদ পিছদ ও চলবে কোন্ নৃশির সন্ধানে, তাহলে নিশ্চয় মিলত গাড়া, আন্তরিকতার ওজ্জ্বল্যে চক্চক্ করে উঠতো লোকটির চোখ।.....

কাতিয়া এ সবই বোঝে, তাই বুনো জন্তুর মতো ছটফট করতে থাকে। এতদিনে এই প্রথম সে একবার চেষ্টা করে আত্মপক্ষ সমর্থনের।

“আপনি আমাকে ঠিক বৃকতে পারছেন না, আলোঙ্কি ইভানোভিচ। শূকনো মর্য্যাপাতার মতো যে আমি সারা দেশটা ঢুড়ে বেড়িয়েছি এ আমার নিজের দোষে নয়। কী ভালবাসব? কী নিয়ে থাকব?—কেউ তো আমায় তা শেখায়নি; তাই আমার কাছেও এ সব জিনিস আশা করবেন না। আগে আমায় শিখিয়ে দিন।” (আলোঙ্কি এবার হাতবোমাগুলো নাড়াচাড়া করা বন্ধ করেছে, তার মানে সে এখন কান খাড়া করে শুনছে) “আমি চাইনি, তবু ভাদিম পেত্রোভিচ ষোগ দিয়েছিলেন স্বৈতরক্ষী ফোঁজে। আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না যে উনি যান। উনিই বরং আমায় গালাগাল করতেন আমার মনে ঘৃণা নেই বলে।.....সবই বৃকতে পারি, আলোঙ্কি ইভানোভিচ, সবই দেখতে পাই। কিন্তু আমি তো...নির্লিপ্ত দর্শক নহি। বড়ো অসহ্য মনে হয়। আসলে এটিই আমার বড়ো সমস্যা। সেইজন্যই তো আপনাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম কী করব, কেমন করে বাঁচব...”

কথ্য বন্ধ করে এবার সে আলোঙ্কি ইভানোভিচের দিকে পূর্ণ নিঃসঙ্কেচ দৃষ্টিতে তাকায়। আলোঙ্কি চোখ পিটপিট করে। ওর মূখের ভাবটা এখন একটু অপ্রস্তুত বোকা-বোকা ধরনের। একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে সে। মাথার পেছনে হাতটা ওর আপনা থেকেই উঠে যায়, ভাবখানা যেন চুলকোতে যাচ্ছে। নাকটা একটু কুঁচকে নিয়ে বলল :

“আপনি ঠিকই বলেছেন, ব্যাপারটা রীতিমত নাটকই। তবে আমাদের কাছে এসব জিনিস সহজ সরল। বাড়ির উঠোনে একটি জার্মানকে খুন করে ফেলেছিল আমার ভাই. ওরাও সঙ্গে সঙ্গে পুড়িয়ে দিল বাড়িটা.....আমরা তাই চলে এলাম। কোথায় এলাম জানেন? আত্মমানের কাছে। কিন্তু আপনি তো ভদ্রঘরের মেয়ে...হ্যাঁ, তা আপনার পক্ষে কঠিন বই কি!...”

কাতিয়ার কৌশলে কাজ হয়েছে তাহলে। এদিকে ষে-হতচ্ছাড়া সমস্যাটার সমাধান করা এই মূহুর্তেই দরকার বলে আলোঙ্কি ইভানোভিচের মনে হচ্ছে তা

হল : কাতিয়ার নেই ঘোড়া, নেই জমি—অথচ এই রকম হা-ঘরে একজন মানুষ তাহলে কার অধিকার রক্ষার জন্য লড়াই করবে?

কিন্তু কাতিয়ার মনে হয়, এইভাবে চোরগাছের তলায় ওয়াটল্-বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করাটা বোকামির কাজ। এর চেয়ে ও বরং কালো চোরফলের দুটো গুচ্ছ তুলে নিয়ে বৃদ্ধের মতো কানে পারিয়ে নিলে পারে। কিন্তু ও তা পারল না, ক্রাসিনিনকভের সামনে ঠাঁ দাঁড়িয়েই রইল। নীল আকাশের নিচে উজ্জ্বল হয়ে ওঠা ওর বড়ো-বড়ো চোখদুটো যেন কৌতুকে ঝলমল করে উঠল।

“আপনাদের শহুরে লোকদের যদি আমাদের মতো চাষীদের ঘরে বসে খাওয়াতে হয়, তাহলে তো আপনাদেরও উচিত আমাদের মদত দেওয়া।”—অটল ভাষিতে সজোরে উচ্চারণ করে করে কথাগুলো বলল আলেক্সি : “আমরা চাষীরা লড়াই জার্মানদের বিরুদ্ধে; আমরা চাই স্বাধীন গ্রাম-সোবিয়ত। আমার কথাটা বুঝলেন তো?”

একদিকে মাথা ঝাঁকালো কাতিয়া। আলেক্সি যখন কথা বলে চলেছে, সেই ফাঁকে ও পায়ের ভগায় ভর করে উঁচু হয়ে বাঁ হাত দিয়ে দুটো চোরফল পেড়ে নিল—ডান হাতটা তুলতে পারেনি কারণ ডান-বগলের নিচে জামার হাতাটা ছেঁড়া। ফলদুটোর একটাকে সে চালান করে দিল মূখের মধ্যে, আরেকটার বোঁটা ধরে ঘুরোতে লাগল।

“আমি যদি গাঁয়ের মেয়ে হতাম, তাহলে কিন্তু সহজ হয়ে যেত সবটা।”—মুখ থেকে আঁটি বের করে দিতে দিতে বলল কাতিয়া : “দেশের মাটি, রাশিয়া, জনসাধারণ—এ সব কথা আমি শুনছি তো কতোবার, কিন্তু এগুলোর মানে যে কী তা কোনোদিন নিজে খোঁজ-খবর করে দেখিনি।” অন্য চোরটা মূখের মধ্যে ফেলে সে আলেক্সি ইভানোভিচকে লক্ষ্য করতে লাগল—দেখল দুর্ধের আলোয় সোনালি হয়ে উঠেছে ওর দাড়ি, জ্যাকেটটা বৃদ্ধের কাছে খোলা, শক্ত সবল দুটো পা। কাতিয়ারগুলোও কর্ম সাংঘাতিক নয়।

আলেক্সি ক্রমেই যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ছে। কাতিয়ার কথার প্রতিধ্বনি করে বলল : “জনসাধারণ, হ্যাঁ, জনসাধারণের মধ্যে অবিশ্যি খুব যে একটা কিছু আছে তা নয়, তা হলেও আমাদের নিজস্ব যা আছে তা আমরা ছাড়তেও রাজি নই।” ওয়াটল্-বেড়ার একটা খুঁটি শক্ত করে চেপে ধরল সে,—কতখানি মজবুত তাই দেখছিল ঝাঁকুনি দিয়ে। “যদি সারা দুনিয়ার সঙ্গেও লড়তে হয় তবে আমরা লড়ব হ'ল্য হয়ে। আমাদের অ্যানার্কিস্ট বন্ধুদের কথাবার্তা যদি শুনতেন তা হলে সব বুঝতে পারতেন। আমি আর কী বলতে পারি?—ওরা এসব জিনিস বুঝিয়ে বলতে ওস্তাদ।.....তবে.....” (ভুরু কুঁচকে ও একবার কাতিয়াকে খুঁটিয়ে দেখে নেয়) “লোকগুলো বড়ো বদ, পাড়ি মাতাল, নেশাখোর...ওরা যেন আপনার ওপর নজর না দেয় সেটি দেখবেন.....”

“বাজে বকছেন।” বলল কাতিয়া।

“বাজে মানে?”

“মানে আমি তো আর কাঁচ খুঁকি নই; আমার কাছ থেকে ও ভাবে কেউ পার পাবে না।.....”

“শুনো খুঁশি হলাম...”

কাতিয়ার ঠোঁট কেঁপে উঠল—হেসে আবার সে হাতখানা বাড়িয়ে দিল চেরিফল-বোঝাই একটা ডালের দিকে। উষ্ণ রোদ ওর সর্বাত্মক স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে, ভেদ করে যাচ্ছে ওর সমস্ত দেহ। এও যেন এক স্বপ্ন-জাগরণ।

“কিন্তু তা হলেও, এখানে বসে আমি কী করতে পারি আলেক্সি ইভানোভিচ?”—ফের জিজ্ঞেস করল কাতিয়া।

“বেশ তো, পড়াশুনার কাজ করুন।...বড়ো কস্তা তো রাজনৈতিক বিভাগ খুলেছেনই একটা। উনি নাকি এবার নিজস্ব একটা খবরের কাগজ বের করবেন।”

“আর আপনি?”

“আ—মি? (আবার আলেক্সি মন দিল খুঁটিটার দিকে, বেড়ায় ঝাঁকুনি দিল একবার) আমি হলাম লিড়িয়ে লোক, মেশিনগান গাড়ির চালক। আমার জায়গা হল লড়াইয়ের ময়দানে।...আগে একবার চারদিকটায় চোখ বুলিয়ে নিন একা-তেরিনা দমিত্রেভনা, চট করেই একটা কিছু ঠিকঠাক করে বসবেন না যেন। আমি আপনাকে মারিয়োনার কাছে নিয়ে যাব—ও হল আমার ভাইয়ের বো। আপনি কিন্তু আমাদের পরিবারের সঙ্গেই থাকতে পারেন ইচ্ছে করলে...”

“মাখনো বলেছেন আজ সন্ধ্যায় তাঁর নখ কেটে দিতে হবে।”

“কী বললেন?”

আলেক্সির হাতদুটো ছিটকে চলে গেল কোমরের কাছে, ওর নাকটা যেন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছিল। “ওর নখ কাটবেন? তা আপনি কী জবাব দিলেন শুনুন?”

“বললাম, আমি তো এখন বন্দী।”—কাতিয়ার গলার স্বর শান্ত।

“ভাল কথা। আপনাকে যদি ও ডেকে পাঠায় তো যাবেন, কিন্তু আমিও থাকবো সেখানে...”

ঠিক সেই সময় মোটা আলেকসান্দ্রা তার এপ্রনটা দোলাতে দোলাতে ছুটে বেরিয়ে এল কুঁড়েঘর থেকে।

“ওই যে ওরা এসে পড়ল! এসে পড়ল!”—চেঁচাতে চেঁচাতে সে ছুটল ফটকটা খুলবার জন্য।

দূর থেকে শোনা যাচ্ছিল খুঁশিভরা গলার চেঁচামেচি, বন্দুকের আওয়াজ, ঘোড়ার খুরের খটখট শব্দ। মাখনো ফিরছে তার দলবলের আগে আগে। কাতিয়া আর আলেক্সি গিয়ে দাঁড়াল রাস্তায়। পথের ওপর জমেছে ধুলোর মেঘ। হাওয়া-কল দুটোর পাশ কাটিয়ে সহিস, তিনঘোড়াওলা গাড়ি, সবাই ডিঙিয়ে আসছে চিবিগদুলো।

একেবারে সামনের ইউনিটটা এর মধ্যেই গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। ছোট

ছেলেরা নাচানাচি করছে, মেয়েরা এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। মৃত্থে ফেনা-ওঠা ঘোড়াগুলোর গায়ে ঘাম ঝরছে, দূ'পাশ ফুলে ফুলে উঠছে। মাখনোর লোকেরা সামনে দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল—মাথার টুপি পেছনে ঠেলে দিয়েছে ওরা, গাড়ির ওপর দাঁড়িয়ে আছে অনেকে, সৰ্বাঙ্গ ঘাম আর ধুলোর ভরা।

মাখনো তার ইরানী কাপেটি-ঢাকা গাড়িটার চড়ে সামনে দিয়ে চলে গেল। গোলাবারুদের একটা ব্যস্তর ওপর বসে সে এপাশ-ওপাশ দুলুছিল। ভেড়ার চামড়ার টুপিটা সে চেপে ধরেছে হাঁটুর ওপর। মৃত্থটা ফ্যাকাশে আর জাড়ুট, শূকনো ঠোঁট দুটো চেপে রেখেছে।

মাখনোর পিছনের গাড়িটায় বসে আছে ছ'জন লোক—পরনে ছোট কোর্তা, ফেষ্টের টুপি, স্ট্র'য়ের তৈরি নৌকা-বিহারের টুপি মাথায়। দেখলেই মনে হয় এরা শহরের লোক। প্রত্যেকেরই লম্বা দাড়ি, লম্বা চুল আর চোখে চশমা। এরা হল সব সদর-দস্তর আর রাজনৈতিক বিভাগের অ্যানার্কিস্ট সদস্য।

শূন্য বাড়িতে একা-একাই পাঁচটা মাস কাটিয়ে দিল দাশা। ফ্রন্টে বাষ্মর সময় ইভান ইলিয়চ শুকে এক হাজার রুব্‌ল্ দিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে আর কতদিন? ভাগ্যক্রমে এমনি সময়ে ওদের নিচের তলার ফ্ল্যাটটা খালি হয়ে গেল—পিতাস'ব'র্গের এক সরকারী কর্মচারী পরিবার নিয়ে ভেগে পড়লেন, তার বদলে ওই ফ্ল্যাটটিতে এলেন মাং নামে একজন বিদেশী করিৎকর্মী ভদ্রলোক। তিনি একধার থেকে কিনতে লাগলেন ছবি, আসবাবপত্র, এটা-সেটা যা হাতে পান তা-ই।

দাশা তার ডবল-বেডটা, কয়েকটা ছবি আর সেই সঙ্গে পোর্সিলিনের বাসন-পত্র কিছু বেচে দিল ভদ্রলোকের কাছে। স্মৃতিধন্য এইসব সামগ্রী কাছ-ছাড়া করতে কিন্তু এখন তার একটুও কষ্ট হল না। অতীতকে সে সম্পূর্ণ মূছে দিয়েছে মন থেকে।

বিক্রির পরসা থেকেই কোনোরকমে চালিয়ে গেল সে বসন্ত আর গ্রীষ্মের দিনগুলো। রোজই শহরটা একটু-একটু করে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। পিতাস'ব'র্গ থেকে ঘ্রেনে মাত্র একঘণ্টার পথ পেরুলেই খাস লড়াইয়ের ময়দান—সেন্সা নদীর ঠিক ওপারটায়। গভর্নমেন্ট মস্কোতে স্থানান্তরিত হয়েছে। শূন্য, ভাঙা জানলার ভেতর দিয়ে প্রাসাদগুলো যেন তাকিয়ে আছে নেভা নদীর জলের দিকে। রাস্তায় আলো জ্বলে না। ব'র্জোয়াদের নিরাপত্তার দিকে নজর রাখবার মতো যথেষ্ট আগ্রহ মিলিশিয়া-বাহিনীর আর নেই—ব'র্জোয়ারা তো মোটের ওপর সাবাড় হয়ে যাবেই। সাংঘাতিক একদল লোকের আবির্ভাব হয়েছে আজকাল রাস্তাঘাটে। তারা জানলা দিয়ে ঘরে উঁকি মারে, অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসে, দরজার হাতল ধরে টানাটানি করে। দরজায় এক-ডজন তালা-শেকল না মারলে তো সর্বনাশ! একটু পরে হয়তো শোনা যাবে চুপি-চুপি চলে বেড়াবার শব্দ, তারপরেই ঘরে এসে হাজির হবে অপরিচিত একদল লোক, চোঁচিয়ে বলবে : “হাত তোলো!” ঝাঁপিয়ে পড়বে তারা ঘরের বাসিন্দাদের ওপর, বিদ্রোহের তার দিয়ে বাঁধবে ওদের, তারপর অবসর মতো বস্তাবন্দী করে টেনে নিয়ে যাবে মালপত্র।

শহরে কলেরা লেগেছিল। জাম-গাছে যখন জাম পাকার সময় তখন রোগটা যেন বিকট আকার ধারণ করল—রাস্তায় বাজারে যখন-তখন লোকে আক্রান্ত হয়ে মন্ত্রণায় ছট্‌ফট্ করতে শুরূ করে। তার ওপর আবার নানা-রকমের কানাকানি গুজব আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ছে সর্বত্র। অবিশ্বস্য ধরনের বিপদের আশঙ্কা করে সবাই। লাল ফৌজের সৈন্যেরা নাকি টুপি়র ফিতের ওপর পাঁচ-মুখো তারা-গুলো উল্টো করে পরছে আজকাল—ওটা হল অ্যানার্কিস্টদের চিহ্ন। তার উপর আবার ‘লেফটেন্যান্ট শ্টিম্’ পুুলের ভালাবন্ধ উপাসনা-ঘরটার মধ্যে নাকি একটি ‘সাদা মান্দু’কে প্রায়ই ঘুরতে দেখা যাচ্ছে,—এ ঘটনার মানে হল সমুদ্রের দিক থেকেই

বিপদের আশংকা। পূলের ওপর দাঁড়িয়ে লোকে কারখানার ঠাণ্ডা চিমনিগুলো আঙুল দিয়ে দেখায়—গোধূলি-রঞ্জিত আকাশের গায়ে সেগুলোকে মনে হয় যেন প্রেতের অংগুলি-ছায়া।

কারখানা সব বন্ধ হয়ে গেছে। মজুররা খাদ্য-সংগ্রহ বাহিনীতে যোগ দিয়েছে, অনেকে আবার গ্রামের দিকেও চলে গেছে। ফুটপাথের পাথরের ফাঁকে ফাঁকে দেখা দিয়েছে সবুজ ঘাসের শীষ।

রোজ-রোজ দাশা ঘর ছেড়ে বেরোয় না, বেরুলেও সে সকালের দিকেই বাজারটা ঘুরে আসে। ফিন্-গুলোর চোখের পর্দা নেই, এক বস্তা আলুর বদলে দুটো পাতলদুন চেরে বসে। বাজারগুলোতে আজকাল লালফোঁজের লোকের আনাগোনাটা বেড়ে গেছে, ফাঁকা বন্দুকের আওয়াজ করে ওরা বুজোঁয়া ব্যবস্থার এই শেষ উচ্ছ্বস্তুগুলোকে খেঁদিয়ে বেড়ায়—আলুর বস্তাওয়ালা ফিন্ আর খন্দের ভদ্রমহিলাদের ওরা তাড়িয়ে বের করে দেয় বাজার থেকে। ভদ্রমহিলাদের হাতের পুটলির মধ্যে থাকে পুরষদের পোশাক আর জালিলার পর্দা। খাবার জোগাড় করাটা যেন দিনের পর দিন কঠিনই হয়ে উঠছে। এ অবস্থার মাঝে মাঝে ওই মাং নামে ভদ্রলোকটিই একটু যা সুরাহা করে দেন। পুরনো তৈজসপত্রের বদলে যখন-তখন গুঁর কাছ থেকে টিনের খাবার, চিনি ইত্যাদি জোগাড় করে নেয়া যায়।

কামেলার হাত থেকে বাঁচবার জন্য দাশা যথাসম্ভব কম খাওয়া-দাওয়া করে। রোজ ভোরে ঘুম থেকে ওঠে সে। হাতের কাছে সূতো থাকলে একটু সেলাই-টেলাইয়ের কাজ করে, আর নয়তো উনিশ শো তের-চেন্দ সালের লেখা বই খুলে বসে—অর্থাৎ মন থেকে ভাবনা দূর করার জন্য যা-হোক একটা কিছু পেলেই হল। কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই ও জানলার কাছে বসে বসে ভাবে—ভাবে মানে চিন্তার সূত্রটাকে ছেড়ে দেয় একটা কালো বিন্দুর চারদিকে ঘুরপাক খাবার জন্য। ইদানীং-কালে যে মানসিক বিপর্যয়, নৈরাশ্য আর যন্ত্রণা ও ভোগ করেছে, এখন মনে হয় বৃষ্টি-বা ওর মস্তিষ্কেরই কোনো অসাড় পিণ্ড সেগুলো, অসুস্থতার উপসর্গবিশেষ। ও এত রোগা হয়ে গেছে আজকাল যে মনে হয় ষোলো বছরের একটি মেয়ে। ওর নিজেরও মাঝে মাঝে মনে হয় বৃষ্টি আবার কিশোরী হয়ে গেছে সে, কিন্তু কিশোরী-সুলভ সেই উচ্ছল চঞ্চলতা আজ কোথায়?

গরমকালটাও কেটে যাচ্ছে। 'নিশীথ-সূর্য' ক্রমে দক্ষিণায়নে চলে যায়, ক্রনস্টাড্টের ওপারে অস্তাচলের লালিমা ক্রমেই মলিন হয়ে আসতে থাকে। পাঁচ-তলার ঘরের খোলা জানলা থেকে অনেকখানি জায়গা নজরে পড়ে—পারিত্যক্ত রাস্তা-গুলোর ওপর রাত্রির ছায়া নেমে আসছে, বাড়িগুলোর জানলা সব অন্ধকার। আলোর চিহ্নও নেই কোথাও। ক্রটিং শুনতে পাওয়া যায় পথচারীর পায়ের আওয়াজ।

এর পরে কী আছে কপালে?—দাশা ভেবেই পায় না—এ পণ্ড অবস্থা কবে ঘুচবে? শিগগীরই আসছে শরৎকাল, বৃষ্টি সংগে নিয়ে—বাড়ির ছাদে ছাদে আবার ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়া সগর্জনে মাথা কুটবে। ঘরে জ্বালানি কাঠ নেই। গরম কোটখানাও বেচে দিয়েছে দাশা। হয়তো বা ইভান ইলিয়িচ ফিরে আসবে আবার।...

কিন্তু ফিরে এলেই বা কী! সেই একই যাতনার পুনরাবৃত্তি, বাতির সেই ঘোলাটে লাল আলো, সেই অর্থহীন জীবন।

উঃ, এ পংক্ত অবস্থাটাকে কি কোনো শক্তি দিয়েই কাটিয়ে ওঠা যায় না! জ্যান্ত কবরখানার মতো এই বাড়িটা থেকে কি কোনোরকমেই মুক্তি পাওয়া যায় না! মরণোন্মুখ এই শহরটা থেকে পালিয়ে যাবার কি কোনো উপায়ই নেই! তা হলে হয়তো নতুন কিছুর স্বাদ পেতে পারতো সে!.....সারা বছরের মধ্যে এই প্রথম দাশা “নতুন কিছুর” কথা ভাবতে পেরেছে! চিন্তার মধ্যে আজ নিজের নাগাল পেয়ে বিচলিত আর উত্তেজিত হয়ে ওঠে দাশা—দুঃখক্লিষ্ট নৈরাশ্যের কালো পর্দা ভেদ করে যেন হঠাৎ আলোকোন্মাসিত কোন এক দিগন্তের ইশারা জাগে ওর মনে, ভল্‌গার স্টীমারে বেড়াতে বেড়াতে ঠিক এমনি এক স্বপ্নের আবশ্যেই ও একদিন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল।

ইভান ইলিয়িচের কথা ভেবে এখন দাশার দুঃখ হয়। নতুন এক দরদর চোখে ও এখন ইভানকে দেখে, ভাইয়ের ওপর বোনের যে দরদ সেই চোখে। মমতাসিক্ত হয়ে ওঠে দাশার অন্তর যখন ও ভাবে ইভানের সেই অক্লান্ত যত্নের কথা, তার সংযত, নিরীহ সং প্রকৃতির কথা।

একদিন বইয়ের ভাকের কাছে গিয়ে ও খুঁজে-খুঁজে বের করল বেসনভের কবিতার তিনটি খণ্ড—যে-স্মৃতি সম্পূর্ণ দগ্ধ হয়ে গেছে তারই কয়েকটি পাতাকে বেন বৃকে ধরে আছে এই তিন খণ্ড সাদা বই। অন্ধকার নেমে আসার ঠিক আগের মুহূর্তে গোপালির নিস্তব্ধ আকাশে যখন জানলার পাশ দিয়ে তীরের মতো উড়ে চলে যায় এক-ঝাঁক সোয়ালো পাখি, ঠিক তেমন সময়ে বসে কবিতাগুলো পড়ল দাশা। ওগুলোর প্রতি ছত্রে যেন দাশারই মর্মবেদনা, ওরই নিঃসঙ্গ একাকীত্ব ভাষা পেয়েছে, ওর কবরের ওপর একদিন যে কালো হাওয়া শিশু কেটে বয়ে যাবে তারই কথা লেখা আছে ওতে।.....অকূল ভাবনায় মগ্ন হয়ে দাশা কাঁদতে শুরু করে। পরদিন সকালে ও ন্যাপথালিন-দেয়া ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে টেনে বের করে ওর বিয়ের পোশাকটা। নতুন করে কাটছাঁট করতে শুরু করে। আগের দিনের মতো আজও এক ঝাঁক সোয়ালো পাখি উড়ে যাচ্ছে; আকাশে স্নান সূর্য। নীরবতার মধ্যেই অনেক দূর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে হাতুড়ি ঠোকার শব্দ, কোনো কিছুর যেন ভেঙে ফেলা হচ্ছে এমনি আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে, তারপরেই যেন রাস্তার উপর হুড়মুড় করে ভারি জিনিস কিছুর গড়িয়ে পড়ছে—গলি-টলির মধ্যে হয়তো কোনো কাঠের বাড়ি ভেঙে ফেলা হচ্ছে।

দাশা অলস গতিতে সেলাই করে চলে। ওর আঙুল আজকাল এত রোগা হয়ে গেছে যে আঙুলস্তান্‌টো অবধি খসে পড়ছে নখ থেকে। একবার তো ছিটকে প্রায় জানলা দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল আর কি। ওর মনে আছে এই আঙুলস্তান্‌টো নখে পরিয়েই ও একদিন কাতিয়ার ফ্ল্যাটের হলঘরটায় ট্রাঙ্কের ওপর বসে রুটি-মার্গারেড খাচ্ছিল। সে হল উনিশ-শে-চৌদ্দ সালের ঘটনা। কাতিয়া তখন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে প্যারিসে রওনা হচ্ছে। ওর মাথায় একটা খুঁদে টুপি,

তাতে বসানো আছে ছোট্ট একটি পালক তার করুণ স্বকীয়তাটুকু বজায় রেখে। দরজার চৌকাঠ পৰ্যন্ত গিয়েই কান্না একবার ঘুরে দাঁড়াল দাশার কথা ভেবে— দেখল দাশা বসে আছে ট্রাকটার ওপর। “আমার সঙ্গে চল না দাশা...” কিন্তু ও গেল না দাঁড়ির সঙ্গে। আর এখন.....প্যারিসে যাবার চেষ্টা করে দেখবে নাকি সে? প্যারিসকে দাশা জেনেছে কান্নার চিঠির মারফত : সুগন্ধি কৌটোর মতো নীল, রেশমী আর সৌরভস্বন্দ স্নেহ শহর।.....সেলাই করতে করতে অজ্ঞাতসারেই দাশার আবেগকল্পিত বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। রাশিয়া ছাড়বে ও! কিন্তু ট্রেন নাকি পাওয়া যায় না, কাউকে নাকি বিদেশে যেতে দেওয়া হয় না!...হয়তো বা পায়ে হেঁটে চেষ্টা করা যায়, ন্যাপ্স্যাক কাঁধে ফেলে, বনবাদাড় মাঠঘাট পাহাড়-নদী ভিঙিয়ে একটার পর একটা দেশ পার হয়ে অবশেষে হয়তো গিয়ে পৌঁছানো যায় যেই মনোরম স্বর্ণপূরীতে!...চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে দাশার। কী বোকার মতো ভাবছে সে!...বৃদ্ধ বে আজ সব জায়গায়! প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড কামান থেকে জার্মানরা গোলা ফেলছে প্যারিসের ওপর। স্বপ্ন, স্বপ্নই স্বপ্ন। একজন মানুষ নিরুপদ্রব সুখী জীবন নিয়ে থাকবে, তাতে বাধা দেওয়াটা কি উচিত? দাশা তাদের কোন্ ক্ষতিটা করেছে? আঙুলস্‌তান্টা আবার গড়িয়ে যায় আরাম-কেন্দ্রার নিচে, ওর চোখের জলে ঝিকমিকিয়ে ওঠে রোদ, সোয়ালোগুলো নিচু হয়ে উড়ে যায় করুণভাবে ডাকতে ডাকতে : ওরা তো ভালই আছে, সামান্য কিছু পোকা-শাকড় আর মশা হলেই ওদের চলে!.....‘যাব আমি—নিশ্চয় যাব!’ ফুঁপিয়ে ওঠে দাশা।

ঠিক এগন সময় দরজার ওপর কে যেন পর পর অনেকগুলো ঘা মারে—যেন কোনো জরুরি তাগিদে। জানলার কাঠের ওপর সূঁচ-সূঁতো রেখে দাশা সেলাইয়ের কাপড়টা দলা পাকিয়ে তা দিয়ে চোখ মোছে, তারপর আরামকেন্দ্রার ওপর সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায় কে ধাক্কা দিচ্ছে দেখবার জন্য...

“দারিয়া দ্মিত্রেভনা তেলিগিন কি এখানে থাকেন?”

জবাব না দিয়ে দাশা কুলুপের ফুটোর উপর মারে। ওদিক থেকেও তখন কে যেন ঝুঁকে পড়েছে উপর দেবার জন্য; সতর্ক কণ্ঠে কুলুপের ফুটো দিয়ে বলল সে : “তার নামে রস্তুভ্ থেকে একটা চিঠি এনেছি...।”

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খোলে দাশা। একজন অপরিচিত লোক, ভাঁজ-পড়া সৈনিকের জোন্সাকোট গায়ে, মাথায় জীর্ণ চুড়ো-টুপি। চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে আসে লোকটি। ভর পেয়ে দাশা পিছিয়ে যায় হাত দুটো সামনে ছাড়িয়ে। আগন্তুক তাড়াতাড়ি বলে :

“ভগবানের দোহাই...সত্যি করে বল তো দারিয়া দ্মিত্রেভনা, তুমি আমার চিনতে পারছ না?”

“না ভো.....”

“আমি হিচ্চ কুলিচক্, নিকানর য়রেভিচ্ কুলিচক্...ব্যারিস্টার সেন্সোরেৎস্কেব কথা ভুলে গেছ তুমি?”

দাশা হাত দুটো নামিয়ে লোকটির রোগা, দাঁড়ি-গজানো, টিকলো-নাকওয়ানা মদুখটার দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে থাকে। সতর্ক চঞ্চল চোখদুটো ঘিরে অনেক-গুলো ভাঁজ পড়েছে চামড়ার,—তার মানে সাবধানে থাকাই অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে লোকটির। বাঁকা ঠোঁটদুটোর মধ্যে দৃঢ়তা ও নিষ্ঠুরতার চিহ্ন। বিপদের সম্মান-পাওয়া বন্যজন্তুর মতো চেহারা মানুখটার।

“তুমি নিশ্চরই ভালোনি দারিয়া দ্মিগ্রেভনা!...আমি ছিলাম তোমার দিদির আগের স্বামী নিকোলাই ইভানোভিচ স্মোকভনিকভের সহকারী!...আমি তোমার প্রেমে পড়েছিলাম, কিন্তু তুমি আমার প্রত্যাখ্যান করেছিলে...মনে পড়ে সে কথা?” হঠাৎ হাসল লোকটি, তার সেই হাসির মধ্যেই যেন লুকিয়ে ছিল যদুন্দের আগের সেইসব বিস্মৃত দিনগুলোর খানিকটা স্মৃতি, সঙ্গে সঙ্গে দাশার মনে পড়ে গেল সব কিছ্ : সেই ফ্ল্যাটবাড়ি, সমুদ্র-সৈকত, উষ্ণ তন্দ্রাতুর উপসাগরের বৃকে সূর্যের আলোর সেই কুহেলি, ওর নিজের সেই হৃল-ফোটানো স্বভাব, পোশাক-আশাকে বালিকাসুলভ রুচি, প্রেমমুগ্ধ কুলিচক্ যাকে ও উন্মত্ত কুমারীরূপের অহংকারে ঘৃণাই করত,—সবই মনে পড়ে গেল ওর!...সমুদ্রের বালিয়াড়িতে উঁচু-উঁচু পাইনগাছগুলো দিন-রাত সুগভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে ছড়াতে তাদের সৌগন্দ্য...সে কথাও মনে পড়ে।

“অনেকখানি বদলে গেছেন আপনি”, কুলিচকের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল দাশা। কুশলী হাতে ওর হাতটা ধরে কুলিচক্ চুম্বন করল। সৈনিকের কোট গায়ে থাকা সত্ত্বেও বোঝা যাচ্ছিল সে এত বছর অশ্বারোহী দলেই কাটিয়েছে।

“এবার অনুমতি দাও—চিঠিটা তোমার হাতে তুলে দি’। আমার তুমি অনুমতি দিলে অন্য জায়গায় গিয়ে বৃট্টা খুলে ফেলি!...মাফ করবে, চিঠিটা আমার বৃট্টের মধ্যেই রয়েছে, তাই বলছিলাম.....”

অর্ধ-পূর্ণভাবে এদিক-উদিক চেয়ে সে দাশার পিছন-পিছন একটা খালি ঘরের মধ্যে এল। মেঝের ওপর বসে দাঁত মৃদু খিঁচিয়ে সে কাদামাখা বৃট্টা খুলতে লেগে গেল।

চিঠিটা কাতিয়ার। এই চিঠিটাই সে রস্তুভে থাকতে কর্নেল তেৎকিনের হাতে দিয়েছিল।

প্রথম লাইনটা পড়েই দাশা আতর্নাদ করে নিজের গলাটা চেপে ধরল। ভাদিম মারা গেছে! চিঠির ওপর তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে নেয় ও। তারপর আবার উৎসুকভাবে গোড়া থেকে পড়তে শুরু করে। একটা চেয়ারের হাতলের ওপর বসে পড়ে ও, যেন সম্ভব হারিয়েছে। কুলিচক্ দাঁড়িয়ে থাকে সম্ভ্রমসূচক দূরত্ব বজায় রেখে।

“নিকানর য়ুরেভিচ, আমার দিদির সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল?”

“না, দারিয়া দ্মিগ্রেভনা। যে-লোকটি আমার হাতে চিঠি দেয় সে বলেছিল একাতেরিনা দ্মিগ্রেভনা নাকি তার মাসখানেক আগেই রস্তুভ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন.....”

“হা ভগবান্! এখন তাহলে ও আছে কোথায়? কী ব্যাপার হল?”

“দুর্ভাগ্যক্রমে আমার খোঁজ নেবার সন্ধান নেই।”

“আপনি ওর স্বামীকে চিনতেন? ভাদিম রশ্চিন নাম? মারা গেছেন...

কাতিয়া লিখেছে—উঃ কী সাংঘাতিক!”

হতবুদ্ধি হয়ে কুলিচক ভুরু উঁচিয়ে রইল। দাশার সরু-সরু আঙুলের মধ্যে চিঠিটা কাঁপছিল, তাই দেখে কুলিচক নিজের হাতে কাগজটা টেনে নিল। লাইনগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিল একবার—কাতিয়াকে তার স্বামীর মৃত্যুর খবরটা দিয়েছে ভ্যালোরিয়ান ওনোলি। একটা বাঁকা বিদ্রূপে কুঁচকে গেল কুলিচকের ঠোঁটের কিনারা।

“চিরকালই জানতাম ওনোলিটার পক্ষে কোনো নোংরা কাজই অসম্ভব নয়।... ওর কথা অনুসারে রশ্চিন মারা গেছেন মে মাসে, তাই না?... অথচ আমার মনে হচ্ছে যেন মে-মাসেরও অনেক পরে আমি তাকে দেখেছি।”

“কবে? কোথায়?”

এবার কিন্তু কুলিচক তার শিকারী বাজের মতো নাকটা হঠাৎ উঁচিয়ে প্রথর সন্ধানী-চোখে তাকিয়ে রইল দাশার মূখের দিকে। শূন্য একটি সেকেন্ডের ব্যাপার। কিন্তু তাতেই দাশার উত্তেজনা দীপ্ত চোখ আর পরস্পরলগ্ন ঠাণ্ডা আঙুলের ভাষা পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে : ও যদি কোনো লালফোজী অফিসারের বউও হয় তবু কখনো বেইমানি করবে না তার সঙ্গে। আরেকটু কাছে এগিয়ে গিয়ে ও জিজ্ঞেস করল : “কামরায় আর কেউ নেই তো?” (“না, না”, দাশা দ্রুত ঘাড় নেড়ে জানার) “দারিয়া দিমিত্রেনা, আমি তোমাকে এমন একটা কথা বলব বার ফলে হয়তো আমার প্রাণ নিয়েও টানাটানি হতে পারে, তবে এই শর্তে...”

“আপনি কি দৈনিকিনের অফিসারদের কেউ?”

“হ্যাঁ।”

দাশা আঙুল মটকাতে মটকাতে করুণ চোখে তাকিয়ে দেখল জানলার বাইরে যেখানে আকাশের নীল মিলিয়ে গেছে ধরাছোঁয়ার বাইরে.....

“আমাকে ভয় পাবার কিছু নেই আপনার.....”

“আমি তা ভাল করেই জানি। আর দিনকয়েকের জন্য তোমার এখানে থাকবার অনুমতিও চাইছি।”

বেশ দৃঢ় গলায় বলল সে, যেন খানিকটা শাসানির সুরও আছে। দাশা মাথা নেড়ে বলল :

“বেশ তো।”

“তুমি যদি ভয় পেয়ে থাক তাহলে অবশ্য...ভয় নেই বলছ?” (লাফিয়ে পিছনে সরে গেল সে) “ভয় পাওনি তুমি?” (আবার এগিয়ে এল সামনে) “বদ্বাতে পারছি বিলম্ব...তবে ভয়ের কিছু নেই...আমি খুব সাবধানেই থাকি...রাতে ছাড়া বাইরে বেরুই না। আমি যে পিতাস'বুর্গে আছি সে কথা কাকপক্ষীও জানে না...” (টুপি়র আশ্রয়ের ভেতর থেকে একটা ফোঁজী পরিচয়-পত্র টেনে বের করল সে)

“দেখছ তো? ইভান সুভিশ্চেভ। লাল বাহিনীর লোক। একেবারে খাঁটি। আমি নিজের হাতেই বাগিয়েছি জিনিসটা।... তাহলে তুমি ভাদিম পেত্রোভিচের খবরটা জানতে চাও? আমার মনে হয় কোথাও কোনো গোলমাল পাকিয়ে গেছে...”

বলতে বলতে সে দাশার হাতটা টেনে নিয়ে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে।

“তাহলে তুমি আমাদেরই দলে, দারিয়া দ্মিত্রেভনা! তোমার অজস্র ধন্যবাদ। সমস্ত বুদ্ধিজীবী, সমস্ত অপমানিত ও লাঞ্ছিত অফিসার-শ্রেণী আজ ভল্যাণ্টায়ার বাহিনীর পবিত্র পতাকার নিচে জমায়েত হয়েছে। ভল্যাণ্টায়ার বাহিনী হল বীরের বাহিনী।...দেখবে তুমি—রাশিয়া বাঁচবেই, রাশিয়ার শ্বেত হস্তই তাকে বাঁচাবে—ভোঁতা নোংরা হাতের থাবা থেকে! যথেষ্ট ভাবালুতা আমরা এর আগে দেখিয়েছি। মেহনতী মানুষ! এই তো ট্রেনের ছাদে বসে হাজার-হাজার মাইল ঘুরে এলাম। মেহনতী মানুষও দেখলাম। বুনো জানোয়ার সব, বুকলে, বুনো জানোয়ার ওরা! তোমায় আমি বলে রাখলাম, আমরাই এই ক’টি মাত্র বীর মারা সত্যিকারের রাশিয়াকে বুক ধরে রেখেছি। তাভ’রিচেস্কি প্রাসাদের ফটকে আমরা বেয়নেট দিয়ে ব্দালিয়ে দেব আমাদের হুকুমত-নামা।”

ঝড়ের মতো কথা বলে চলেছে দেখে দাশা একেবারে হতভম্ব। কুলিচক তার নোংরা নখওয়ালা আঙুলটা দিয়ে যেন শূন্যে খোঁচা মারছে, ঠোঁটের কোণে জমেছে গাঁজলা। রেলগাড়ির ছাদে বাধ্য হয়ে তাকে একটানা মূগ্ধ বুদ্ধে বসে থাকতে হয়েছিল বলেই বোধহয় এখন বকুবকু করে তার শোধটা তুলে নিচ্ছে।

“দারিয়া দ্মিত্রেভনা, তোমার কাছে আমি ব্যাপারটা গোপন করতে চাই না।... আমাকে এখানে, মানে এই উত্তর এলাকায় পাঠানো হয়েছে খোঁজখবর নেয়া ও লোক-সংগ্রহ করার জন্য। অনেকেই রয়েছে যাদের মাথায় আমাদের বাহিনী সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই।...তোমাদের খবরের কাগজগুলো আমাদের সম্পর্কে শুধু এইটুকুই লেখে যে আমরা হলাম শ্বেতরক্ষী ডাকাতের দল, আমরা নাকি মর্দুগ্টিমের একদল লোক যাদের ওরা আর মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই পৃথিবীর বুক থেকে একেবারে ঝেঁটিয়ে বিদায় দেবে।...অফিসাররা যে আমাদের দলে আসতে ভয় পাবে এতে আর আশ্চর্য কি!...কিন্তু সে যাই হোক, দন আর কুবানে কী ঘটছে সে সম্পর্কে কিছু জানা আছে তোমার? দন আতামানের ফৌজটা তো দিনের দিন বেড়েই চলেছে। ভরোনেঝ প্রদেশও পরিষ্কার—লালগুলো ভেগেছে। শিগগীরই স্তাভ্রোপলের পতন হবে। রোজই আমরা অপেক্ষা করছি ক্রাস্নভের জন্য—কখন উনি ভলগায় এসে জারিংসন দখল করেন।...জার্মানদের সঙ্গে উনি সমঝোতা করেছেন, সে অবশ্য সত্যি, কিন্তু ও নিতান্তই সাময়িক।...আমরা, দৈনিকিনের লোকেরা, যেন কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে চলছি কুবানের দক্ষিণে। তরগোভায়া দখল করছি, তিখরেৎস্কায়া, ভৌলকক্‌নিয়াৎস্কায়াও দখল করছি। সরোকিনকে তো একেবারে ছাতু করে দিয়েছি। গ্রামে গ্রামে ভল্যাণ্টায়ার বাহিনীর কী সম্বন্ধনা! বেলায়া গ্লিনায় রীতিমত খুনের বন্যা বয়ে গেছে, মৃতদেহের সমুদ্র যেন, ওর মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাবার সময় তোমার এই বান্দাটির তো কোমর অবধি রক্তে ডুবে গিয়েছিল।”

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে দাশা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। কুলিচক উপহাসের হাসি হাসে।

“ভেবেছ এই বৃদ্ধি শেষ? এ তো সবে আমাদের প্রতিশোধের শুরুর! সারা দেশে আগুন জ্বলে যাবে না! সামারা, ওরেনবুর্গ, উফা, গোটা উরাল অঞ্চলটাই এখন জ্বলছে। চাষীদের মধ্যে যারা একটু বুদ্ধিশুদ্ধি রাখে তারা নিজেরাই গড়ে তুলছে শ্বেত ফৌজ। মধ্য ভলগার গোটা অঞ্চলটাই এখন চেকদের হাতে। সামারা থেকে ভ্যাডিভস্তক পর্যন্ত সারা দেশটা বেন এককাঠটা হয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। হতভাগা জার্মানগুলো না থাকলে এতদিনে লিটল রাশিয়াও খাড়া হয়ে উঠতো। উত্তর-ভলগা জেলার শহরগুলো তো বারুদের স্তূপ হয়ে আছে, একটু আগুনের ফুলকি পেলেই জ্বলে উঠবে দপ্ করে।...বলশেভিকদের আর একটি মাসও টিকতে দেয়া উচিত নয়, আমি হলে ওদের আর হাফ ছাড়বার সুযোগই দিতাম না।...”

উত্তেজনার কাঁপছিল কুলিচক। ওকে আর এখন খুঁদে বুনো জন্তুর মতো দেখাচ্ছে না। ওর কাটা-কাটা নাকমুখের দিকে তাকিয়ে রইল দাশা, স্তেপ-প্রান্তরের হাওয়া লেগে পোক্ত হয়ে গেছে মৃদুখানা, লড়াইয়ের ময়দানে থেকে থেকে কঠিন হয়ে উঠেছে। দাশার নির্লেপ একাকীত্বের মধ্যে এবার যেন এক বলক উত্তপ্ত রক্তোচ্ছ্বাসিত জীবনের সবল আবির্ভাব ঘটল। কপালের দৃপাশে তীব্র বন্ধুতা অন্তর্ভব করছিল দাশা, বুকটাও ভয়ানক টিপ্‌টিপ্‌ করছে। কুলিচক কথা বন্ধ করে যখন ছোট-ছোট দাঁতগুলো বের করে কাগজে তামাক জড়াতে শুরুর করল, দাশা বলে উঠল :

“আপনারা নিশ্চয়ই জিতবেন। কিন্তু যুদ্ধ তো চিরকাল চলবে না...তখন কী হবে?”

“তখন?” নিঃশ্বাস নিয়ে সে চোখ দুটো ছোট-ছোট করে জ্বাব দিল : “তখন—জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধে আমরা সম্পূর্ণ জিতে গেছি, শান্তি কংগ্রেস হচ্ছে, তাতে আমরা বিজয়ী বাঁরের মতো যোগ দিতে যাচ্ছি, আর তারপর—মিত্রশক্তির সমবেত শক্তি নিয়ে, সারা ইউরোপের শক্তি জড়ো করে রাশিয়ার পুনরুজ্জীবন, শৃংখলা, আইনসংগত আচরণ, পার্লামেন্ট-পদ্ধতি আর স্বাধীনতার পুনরুজ্জীবন চলছে।...এ হল ভবিষ্যতের কথা...কিন্তু আপাতত...”

হঠাৎ কোটের নিচে বৃকের ডান দিকটায় হাতড়াতে লাগল ও কিসের খোঁজে। সাবধানে কার্ডবোর্ডের একটা টুকরো বের করল, মাঝখানে দু'ভাঁজ-করা একটা সিগারেটের বাস্তের ঢাকনা। আঙুলের মধ্যে বার কয়েক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিল সেটা। আরেকবার দাশার মুখের দিকে কড়া নজরে তাকিয়ে বলল :

“কোনোরকম ঝুঁকি নেয়াটা ঠিক হবে না। বৃদ্ধিতেই তো পারছ.....এখানকার রাস্তাঘাটে যে-কোনো লোককে তল্লাশি করতে পারে।.....আমি তোমাকে একটা জিনিস দিতে চাই।”

কার্ডবোর্ডটার ভাঁজ খুলে একটা ছোট তেকোণা টুকরো বার করল সে, ভিজিটিং-কার্ড কেটে তৈরি করা হয়েছে জিনিসটা। উপরে লেখা রয়েছে দুটো

শব্দ : 'ও' আর 'কে'।.....“একজায়গায় এটা লুকিয়ে রাখ দাঁররা দুমিহেভনা—
পবিত্র জিনিস মনে করে এটাকে সাবধানে রাখা উচিত।.....কি ভাবে এটা ব্যবহার
করতে হবে তা তোমার আমি শিখিয়ে দেব। মাপ করো আমার—ভয় পাওনি তো?”

“না।”

“চমৎকার মেয়ে!”

প্রায় অজ্ঞাতসারেই, নিছক বাইরের একটা প্রবলতর ইচ্ছাশক্তির বশেই দাশা
তথাকথিত “স্বদেশ ও স্বাধীনতা-রক্ষা সংঘ” নামে একটা সংঘের গুপ্ত চক্রান্তের
জালের মধ্যে এসে পড়ল—দুটো রাজধানীতে এবং গ্রেট রাশিয়ার অন্যান্য অনেকগুলো
শহরে এই সংঘ তখন ষড়যন্ত্রের জাল ছড়াচ্ছিল।

দৈনিকিনের সদর-দপ্তর থেকে গোপন কাজের ভারপ্রাপ্ত একজন চর হিসেবে
কুলিচকের আচরণ কিন্তু অত্যন্ত গর্হিত : মাত্র দু’ একটা কথাই পরই সে প্রায়-
অপরিচিত একটি মহিলার কাছে এতগুলো কথা ফাঁস করে দিয়েছে; মহিলাটি
আবার লালফোজী অফিসারের স্ত্রী! কিন্তু একসময় কুলিচক যে দাশাকে
ভালোবাসত! তাই একবার ওর খুসর চোখদুটোর দিকে যখন কুলিচক তাকিয়ে
রইল তখন আর অবিশ্বাস করার প্রশ্নই উঠল না, ওর চোখদুটোই যেন বলছিল :
“আমায় বিশ্বাস করতে পারো!”

সে-সময় ধীরে-দুস্থ বিচার বিবেচনা করে মানুষ কাজকর্ম করতে পারত না,
অন্তর্দৃষ্টির প্রেরণাই তাকে পরিচালিত করত। ঝগড়া-বিদ্‌বৃদ্ধ ঘটনার স্রোত, উত্তাল
মানব-সমুদ্র, প্রত্যেকেই মনে করছে ডুবন্ত জাহাজের সে-ই বুদ্ধি কাণ্ডারী, তাই
কাপ্তেন-বদরুজের সিঁড়িতে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে প্রত্যেকেই হুকুম করছে রিভলবার
ঘুরিয়ে—ডাইনে চলো! বাঁয়ে চলো! বন্দরে ভেড়ো! দাঁররা বাড়ো! সবই
তখন ধোঁকা, রাশিয়ার সীমাহীন প্রান্তরে শেবতরক্ষীরা তখন আলোর মতো নেচে
বেড়াচ্ছে। ঘণায় কুণ্ডিত হয়ে উঠছে মানুষের মূখ। মরীচিকার ক্ষণিক ইশারায়
ভুলছে তারা।

তাই তারা মনে করছে বলশেভিকরা বুদ্ধি এখনই উৎখাত হয়ে যাবে—এর আর
কোনো নড়চড় নেই; পৃথিবীর চার কোণ থেকে বৈদেশিক ‘হস্তক্ষেপকারী’দের
সৈন্যসামন্ত বুদ্ধি এর মধ্যেই ছুটে এল শেবতবাহিনীকে মদত দিতে! রাশিয়ার
লক্ষ লক্ষ চাষী হয়তো ‘সংবিধানী পরিষদের’ জন্য আকুল হয়ে উঠেছে; অথচ,
ঐক্যবন্ধ সাম্রাজ্যের শহরগুলো এই বুদ্ধি অপেক্ষা করছে শূন্য একটুখানি ইঙ্গিতের
অপেক্ষায়, তারপরেই তারা চুরমার করে দেবে সোবিয়ত-শক্তিকে, আবার পরের দিনই
নতুন করে কয়েম করবে শৃঙ্খলা, সংবিধানী আইন!

সবাই দেখত এই স্বপ্ন : সমাজচারিণী মহিলারা যাঁরা পিতাসর্বদগ্ধ থেকে
দক্ষিণে পালাবার সময় একটবার মাত্র অন্তর্বাস বদলাতেন কিংবা অধ্যাপক
মিলিয়দকভের মতো সর্বজ্ঞানী লোক যিনি ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে যাচাই করে
বর্তমানের ঘটনাবলীকে যথাস্থানে সম্মে নিষ্কেপ করে সব্যংগ হাসির সঙ্গে লক্ষ্য

করাছিলেন ঘটনার অনিবার্য পরিণতি, এঁরা সবাই ভুলেছিলেন সেই মরণীচিকার হাতছানিতে।

সাম্রাজ্যের এই মৃত্যুভীষিকার ষাদের দৃঢ় আস্থা, তাদের মধ্যে ছিল তথাকথিত “স্বদেশ ও স্বাধীনতা-রক্ষা সংঘের” লোকেরা। এই দলটাকে খাড়া করেছিলেন বোরিস সাভিনকভ, ১৯১৮ সালের বসন্তকালে আত্মগোপনে কালোদিনের আত্মহত্যার ঠিক পরে পরেই,—রক্তভ থেকে যখন বর্নিভের সৈন্যদের হাটের নেয়া হয় সেই সময়ে। ‘সংঘটা’ ছিল আসলে ভলান্টারার বাহিনীরই একটা গোপন সংগঠন গোছের।

সংঘের কর্তা ছিলেন সুচতুর সাভিনকভ, নিপুণ ছদ্মবেশে তিনি মস্কোর রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন রং-করা গোঁফ লাগিয়ে, ইংরেজদের মতো শার্টিং-জ্যাকেট, বাদামী চামড়ার পটি আর খাকি-কোট পরে। ‘সংঘ’কে হুবহু সামরিক কায়দায় গড়ে তোলা হয়েছিল : স্টাফ, ডিভিশন, ব্রিগেড, রেজিমেন্ট, পাল্টা-গুপ্তচর, এবং আরো নানা রকম পদের ইউনিটে। অধ্যক্ষ পরিষদের কাজের ভার ছিল বর্নিভের হাতে।

সংঘের সদস্য সংগ্রহের কাজ চলত অত্যন্ত সংগোপনে। একজন সদস্য চারজনের বেশি সদস্যকে চিনতে পারত না, ফলে কোনোরকম বিপদ ঘটলে একসঙ্গে পাঁচজনের বেশি লোক ধরা পড়ত না, অতিরিক্ত আর কাউকে ধরার কোনো সত্ত্বও পাওয়া যেত না। সদরদপ্তরের ঠিকানা আর নেতাদের নাম সম্পর্কে চড়াগত গোপনীয়তা রক্ষা করা হত। যে-কেউ সদস্যপদের প্রার্থী হলে তার বাড়িতে এসে হাজির হত রেজিমেন্ট বা ডিভিশনের কমান্ডার, নানা রকম প্রশ্ন করত তারা, কিছ্ টাকা পয়সাও দিত, তারপর তার ঠিকানাটা সাংকেতিক ভাষায় টুকে রাখত কার্ডে। এই সব কার্ড আবার সপ্তাহান্তে একবার করে সদর দপ্তরে পৌঁছত—তখন সেগুলোর গায়ে সদস্য-সংখ্যা ও তাদের ঠিকানা-জ্ঞাপক অনেকগুলো বৃত্তিচিহ্ন থাকত। সংঘ-ফৌজের তদারকীর কাজ চলত বুলভারগুলোতে—বিভিন্ন সংগঠনের সদস্যরা হয়তো বিশেষ ধরনে কোটের বোতাম আটকে আসত, কিংবা পূর্বনির্দিষ্ট কোনো বিশেষ জায়গায় রিবন লাগিয়ে আসত। যারা গুপ্তচরের কাজ করত তাদের দেয়া হত ভিজিটিংকার্ড কেটে বের-করা একটি তিনকোণা টুকরো, তাতে দুটি অক্ষরে লেখা থাকত সংকেতবাক্য আর শহরের ঠিকানা। পরিচয়-চিহ্ন হাজির করার সময় সেই তিনকোণা টুকরোটাকে ফের ভিজিটিং কার্ডটার সঙ্গে জুড়ে দেখা হত খাপ খায় কিনা। গুপ্তচরবৃত্তির জালটা কিন্তু সংঘ বেশ ভালোরকমই ছাড়িয়ে বেরোছিল। এপ্রিল মাসে তাদের যে গোপন বৈঠক হয় তাতে তারা ধ্বংসমূলক কাজ বন্ধ করে সোবিয়তের বিভিন্ন কর্মবিভাগে ঢুকে পড়ার সিদ্ধান্ত নেয়। এইভাবে সংঘের সদস্যরা চুপিচুপি রাষ্ট্রঘনের একেবারে কেন্দ্রস্থলে গিয়ে দখল জমায়। কেউ কেউ মস্কো মিলিশিয়াতেও ঢোকে। তাদের নিজস্ব দালাল ক্রেমলিনের মধ্যে পর্যন্ত ছিল। উচ্চতর সামরিক সংস্থা, এমন-কি উচ্চতম সামরিক পরিষদের মধ্যেও তারা মাথা গুলিয়েছিল। ক্রেমলিন বোধহয় ওদের ফাঁদের মধ্যে ভালমতোই জড়িয়ে পড়েছিল।

ফিল্ড মার্শাল আইথ্‌হর্নের জার্মান ফৌজ তখন নির্ধাৎ মস্কো দখল করে

নেবে বলেই মনে হচ্ছিল। সংঘের মধ্যে অবশ্য এমন জার্মান-প্রেমিকের সংখ্যা বড় কম ছিল না যারা জার্মান সংগীনের অমিতপরাক্রম ছাড়া অন্য কিছুর উপর ভরসা ই করত না, কিন্তু তবু সাধারণ ঝোঁকটা ছিল ‘মিগ্রশক্তি’ পক্ষেই। জার্মানরা কবে মস্কোতে প্রবেশ করবে সে তারিখটা অবধি ঠিক হয়ে গিয়েছিল—পনেরোই জুন। সংঘ তাই ক্রেমলিন ও মস্কো দখলে রাখার বাসনাটা ছেড়ে দিয়ে তার সামরিক ইউনিট হটিয়ে কাজানে নিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত করল। ঠিক হল যাবার সময় তারা মস্কোর আশেপাশে সেভু ও জলাধার উড়িয়ে দেবে; নিঝ্বনি, কস্প্রোমা, রীবিন্‌স্ক্ ও মুরোমে বিদ্রোহ ঘটাবে; চেকদের সঙ্গে যোগ দিয়ে একটা প্রাচ্য রণাঙ্গনও খুলবে যাতে উরাল অঞ্চল ও ভলগার সম্পদশালী এলাকাগুলো থেকে রসদের জোগান আসে।

কুলিচক দাশাকে যা-যা বলেছিল তার প্রত্যেকটি কথা ও বিশ্বাস করেছে : রুশ দেশপ্রেমিকরা অর্থাৎ কুলিচকের ভাষায় ‘পবিত্র-আত্মার বীর-যোদ্ধারা’ লড়াই করেছে কেন? না, যাতে ঐ আল-ওয়াল্লা ফিনগলোর খাণ্টামো আর সহিতে না হয়, পিতার্সবুর্গের রাস্তায় রাস্তায় যাতে আবার উজ্জ্বল আলো জ্বলে ওঠে, কাতারে কাতারে প্রমোদবিলাসী ভদ্রবেশী মানুষ যাতে আবার ভিড় জমাতে পারে, যাতে মনে ক্ষণিকের বৈরাগ্য এলেই মানুষ পালক-গোঁজা টুপিটা মাথায় বসিয়ে প্যারিস্ রওনা হতে পারে.....সামার পার্কে যাতে আর কোনোদিন ‘লাফানে’ গুন্ডার উপদ্রব না ঘটে, দাশার মৃত সন্তানের কবরের ওপর যাতে বাতাসের গোঙানি আর শুনতে না হয়।

এক কাপ চা খেতে খেতে কুলিচক এত সব আশার কথা শুনিয়ে দিল দাশাকে। খিদেয় নেকড়ের মতো হন্যে হয়ে উঠেছিল সে, দাশার জমিয়ে-রাখা টিনের খাবার সে অর্ধেকই উড়িয়ে দিল; এমন-কি নুন দিয়ে শুদ্ধ-শুদ্ধ কাঁচা ময়দাও খেয়ে ফেলল খানিক। তারপর সন্ধ্যে নাগাদ চুপচাপ বেরিয়ে পড়ল বাইরে, সঙ্গে নিয়ে গেল দরজার চাবি।.....

দাশা শূন্যে পড়েছে। জানলার ওপর পর্দাটা টেনে দিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছে সে। কিন্তু ক্রান্তিকর নিদ্রাহীনতার মধ্যে অনেকক্ষণ সময় কাটালে যেমনটি হয়ে থাকে : নানা চিন্তা, এটা-ওটা কল্পনা, কতো স্মৃতি, হঠাৎ কিছুর আবিষ্কার, কিংবা তীব্র অনুশোচনা, সব যেন একের পর এক পাগলের মতো ভিড় করে আসতে থাকে ওর মনে।.....দাশা খালি ছটফট করছে, পাশ ফিরছে, বালিশের নিচে হাত থাকে ওর মনে।.....দাশা খালি ছটফট করছে, পাশ ফিরছে, বালিশের নিচে হাত টুকিয়ে দিচ্ছে, কখনো চিৎ হয়ে, কখনো উপড় হয়ে শুচ্ছে।.....কম্বলটা যেন গায়ে বিঁধছে, গাঁদর স্প্রিংগুলো যেন দুপাশ থেকে চেপে ধরছে ওকে, বিছানার চাদর যেন খসে পড়ছে হরদম.....

এমন বিস্তীর্ণ রাতটা—যেন কাটতেই চায় না। দাশার মনের সেই অন্ধকার ছায়াটা আবার বুঝি প্রাণ পেয়েছে, মস্তিস্কের কন্দরে কন্দরে তার বিবাক্ত শিকড় চালিয়ে দিচ্ছে আবার। কিন্তু কেন বিবেকের এই দংশন, কেন এই ভয়াবহ অপরাধের অনুভূতি? ভেবে যে খই পায় না সে!

অনেকক্ষণ বাদে, দিনের আলো যখন জানলার পর্দায় নীলাভ হয়ে ফুটে

উঠেছে, দাশা তখন দৃষ্টিচ্যুত এই উন্মত্ত গোলকধাঁসায় ঘুরে ঘুরে অবসন্ন হয়ে পড়ে, দুর্বল হয়ে অবশেষে ধীরমস্তিস্কে বথাসম্ভব সততা আর সরলতা দিয়ে যাচাই করতে থাকে নিজেকে—বুঝতে পারে যে ওর আগাগোড়া সব কিছই ভুল।

বিছানাতেই উঠে বসে চুলগুলো জড়িয়ে গিট বেঁধে নেয়। রোগা রোগা হাতদুটো হাঁটুর ওপর রাখে আর নিজেকে ছেড়ে দেয় ভাবনার সমুদ্রে।.....নিঃসঙ্গ, স্বপ্নাল, প্রেমাবেগহীন শীতল এক জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে বেঁচেছে সে।.....সামার পার্কে ‘লাফানে গুন্ডারা’ ওকে ভয় দেখিয়ে ভালই করেছিল—তবু সেটাও যথেষ্ট হয়নি—আরও সাংঘাতিক ভয় পাওয়া উচিত ছিল তার। আর এখন তো উধাও হওয়ার পালা.....এখন বাতাসের ঝাপটায় নিজেকে সঁপে দিয়ে উড়ে যাও, হে আমার প্রাণ বিহঙ্গ, যেখানে তোমায় টেনে নিয়ে যাবে ঝড়, যেখানে ফেলবে নিয়ে তোমার।.....তোমার নিজের খুশি বলে কিছ নেই.....আরও হাজার লক্ষের মধ্যে তুমিও একজন.....আহা, কী শান্তি, মুক্তির সে কী আশ্বাদ!

পড়ো দু’দিন কুলিচক বাইরে বাইরেই রইল। ওর অবর্তমানে অনেক ক’জন লোক এসেছিল দাশার ঘরে। সবাই লম্বা, পরনে জীর্ণ কোর্তা, একটু অপ্রতিভ ভাব, কিন্তু সবাই অত্যন্ত ভদ্র। চাবির ফুটোর কাছে ঝুঁকে পড়ে ওরা সংকেতে কথা বলেছে আর দাশা তখন খুঁলে দিয়েছে দরজা। “ইভান স্ভিচ্চেভ” বাড়ি নেই শুনেও মনে হল না ওদের কারো ফিরে যাবার তাড়া আছে। একজন তো হঠাৎ নিজের বাড়ি-ঘরদোরের দুরবস্থার কথাই শুনু করে দিল। আরেকজন ধূমপানের অনুরাগিতা চেষ্টা নামের আদ্যাক্ষর-লেখা একটা সিগারেট-কেস বের করল, তাতে রয়েছে কতকগুলো জঘন্য সোবিয়েত সিগারেট। “সেপাই আর ইতরজনতার” ডেপুটিদের উদ্দেশ্যে নোংরা গালাগাল ঝাড়তে শুনু করল সে—ফরাসী কায়দায় লোকটা ‘র’ গুলোকে ‘রু-রু’ উচ্চারণ করে। আরেকজন আবার দাশাকে তার প্রাণের কথা খুঁলে বলতে আরম্ভ করল—ক্রেস্তভ্‌স্কি দ্বীপে নাকি তার জন্য একটা মোটর-লঞ্চ অপেক্ষা করছে, বেলোসেল্‌স্কি-বেলেজের্‌স্কি প্রাসাদের ঠিক সামনেই; সিন্দুক থেকে নাকি কিছ গয়নাগহণও উদ্ধার করতে পেরেছে সে.....তারপর ছেলেমেয়েগুলোর আবার হুপিং কাশি হয়েছে.....কপালই মন্দ!

বড়ো-বড়ো চোখওয়ালা সুন্দরী এই তন্বীটির সঙ্গে দু’দু’দু’ আলাপ করার সুযোগ পেয়ে ওরা সবাই যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে মনে হল। যাওয়ার সময় দাশার করচুস্বন করেছে ওরা। একটা জিনিস শুনু অবাক করেছে দাশাকে—এরা সবাই বোধহয় দারুণ গোবেচার-প্রকৃতির চক্রান্তকারী, কোনো উন্মত্ত নাটকের চরিত্রগুলো যেমন হয়ে থাকে হুবহু তেমন।.....সবাই খুব সাবধানে শব্দ বাছাই করে করে জিজ্ঞেস করেছে একটি কথা : “ইভান স্ভিচ্চেভ” খরচ-খরচা বাবদ কিছ টাকা-পয়সা এনেছে কি না। ওদের প্রত্যেকেরই দৃঢ় ধারণা “মুখের মতো বলশেভিকদের এই খেলা” আর দু’দিন বাদেই ফুরাবে। “পেত্রোগ্রাদ দখল করতে জার্মানদের তো আর এমন কিছ বেগ পেতে হবে না, মোটের ওপর!”

অবশেষে আবার কুলিচকের আবির্ভাব হয়। আগের মতোই শূন্যিয়ে-বাওয়া

চেহারা, নোংরা! মনে হয় কতো যেন কাজের ভিড়ে ডুবে আছে। আগেই খোঁজ নিল ওর অনুপস্থিতিতে কারা কারা খোঁজ খবর নিতে এসেছিল। দাশা আগাগোড়া সমস্তই বলল। শূন্যে দাঁত বের করল কুলিচক : “শয়তানের ঝাড়! টাকার জন্য হন্যে হয়ে উঠেছে.....আঃ কী চমৎকার হৃক্ষীর কাজই না এঁরা করবেন! গদি-আঁটা চেয়ার থেকে তাঁদের অভিজ্ঞাত পশ্চান্দেখানি তুলবেন তাতে পর্যন্ত কুঁড়েমি! চান যে জার্মানরা এসে ওঁদের মৃত্ত করুক : এই যে আসুন মান্যবররা—আপনাদের জন্য বলশেভিকদের আমরা বেঁধে রেখেছি, কোথাও কোনো গোলমাল নেই!..... অসহ্য! অসহ্য!.....দুলক্ষ অফিসার খারা বেঁচে রয়েছে তাদের মধ্যে প্রকৃত বীর ক'জন? দ্রুজ্‌দভস্কির তিন হাজার, দৈনিকিনের আট হাজার, আর পাঁচ হাজার “স্বদেশ-রক্ষা সংঘের”, বাস্ এই পর্যন্তই!.....আর বাদবাকিরা কোথায়? ওরা বিক্রি করেছে নিজের, দেহমন সব বেচেছে লাল ফৌজের কাছে। কেউ কেউ বৃট্ট পালিশ করেছে, কেউ সিগারেট বেচছে।.....প্রায় গোটা জেনারেল স্টাফটাই তো বলশেভিকদের তরফে চলে গেছে.....কলঙ্কের কথা.....”

পেট পূরে ময়দা আর নুন খেয়ে আর খানিকটা গরম জল গলায় ঢেলে কুলিচক ঘুমোতে গেল। পরের দিন খুব ভোর থাকতে দাশাকে সে টেনে তুলল বিছানা থেকে। তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে দাশা ছুটে গেল খাবার ঘরে। কুলিচক অস্থিরভাবে পায়চারি করছিল টেবিলটার পাশে।

“এই যে!” দাশাকে দেখে অধীরভাবে বলে উঠল সে : “এবার বল তো—পারবে তুমি কঠিন কাজ করতে? বড়ো বড়ো আত্মত্যাগ, দারুণ কষ্ট সহ্য করা, এসব পারবে তুমি?”

“হ্যাঁ,” বলল দাশা।

“এখানকার একটি প্রাণীকেও আমি বিশ্বাস করি না। খুব খারাপ-খারাপ খবর পেয়েছি। মস্কোতে একজনকে যেতেই হবে। তুমি পারবে?”

জবাবে দাশা শূন্যে ভুরুটা তুলে চোখ পিটপিট করতে লাগলো। কুলিচক ওর কাছে ছুটে এগিয়ে এসে ওকে টেবিলের পাশে বসালো, নিজেও এমন গা ঘেঁষে বসল যে ওর হাঁটুতে হাঁটু ঠেকাছিল দাশার। তারপর বলতে শুরু করল মস্কোতে গিয়ে কার সঙ্গে দেখা করবে ও, আর পেত্রোগ্রাদ সংগঠনের কোন্ খবর তাকে মৌখিকভাবে জানিয়ে দিতে হবে। ধীর অথচ কঠিন গলায় সে এমনভাবে কথাগুলো বলছিল যেন দাশার মনের মধ্যে প্রত্যেকটা কথা গভীরভাবে গেঁথে দিতে চায় সে। বলা শেষ হলে দাশাকে কথাগুলো আবার নতুন করে শোনাতে বলে। বাধ্য শিশুর মতো দাশাও তাই করে।

“চমৎকার! শোনানা মেয়ে দেখছি!” বলেই লাফ দিয়ে উঠল কুলিচক হাত-দুটো সজোরে রগড়াতে রগড়াতে : “তা তোমার ফ্ল্যাটটার কী গতি হবে? তুমি বরং হাউস-কমিটিতে জানিয়ে দাও যে মস্কো যাচ্ছ এক হপ্তার জন্য। আর দু'একদিন আমি এখানে থাকব, তারপর যাবার সময় চাবিটা রেখে যাবো কমিটির চেয়ারম্যানের হাতে। ঠিক হবে তো?”

এতখানি কাজের তাগাদায় দাশার মাথা যেন ঘুরতে থাকে। নিজেই অবাধ হয়ে দেখে কোন্ সময় সে তৈরি হয়ে বসে আছে, বাধা দেবার সামান্যতম ইচ্ছেও তার হয়নি, যেখানেই পাঠানো হোক না কেন যাবার জন্য সে প্রস্তুত, যাই করতে বলা হোক সে করবে।.....কুলিচক যখন ফ্ল্যাটের কথা তুলল ও তখন মেপল্ কাঠের সাইড-বোর্ডটার দিকে একবার দ্রুত নজর বুলিয়ে নিল.....‘কুৎসিত সাইডবোর্ডটা, দেখলেই মেজাজ খারাপ হয়ে যায়—ঠিক যেন কফিন একটা।’ ওর মনে পড়ে সোয়ালো পাখিরা কেমন নীল আকাশের দিকে ওকে হাতছানি দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। এই ধূলিমলিন খাঁচাটা ছেড়ে উড়ে গিয়ে অবাধ এক বনের পাখির জীবন—বুঁধি বা সে কত আনন্দের!

“ফ্ল্যাট?” প্রতিধ্বনি করে দাশা : “হয়তো আর ফিরবই না কোনোদিন। আপনার যা খুশি করতে পারেন এটাকে নিয়ে।”

কুলিচকের অনুপস্থিতিতে এক ভদ্রলোক আসত—রোগাগতো, মিশুক প্রকৃতির, মৃদুতা লম্বাটে, গোফজোড়া ঝুলে পড়েছে; সেই ভদ্রলোকই দাশাকে তুলে দিল ট্রেনের একটা কামরায়। গদিহীন কাঠখোঁট্টা আসন আর ভাঙা জানলাওয়ালা কামরাটা। দাশার ওপর ঝুঁকে পড়ে লোকটা ভরা গলায় ওর কানে-কানে বলল : “আপনি এত যে সব করলেন, এ আমরা ভুলব না।” তারপরেই অদৃশ্য হয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে। ট্রেনটা সবে ছেড়েছে এমন সময় কয়েকজন লোক ছুটে এল, জানলা দিয়ে তারা হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল ভিতরে। পেটীলা-পেটীলগদুলো ওরা দাঁতেই আঁকড়ে রেখেছিল। কামরাটা এবার ভরে গেল। কেউ কেউ মাথার উপরকার মাল-রাখা তক্তার উপর উঠল, কেউ কেউ সটান গুঁড়ি মেরে ঢুকল আসনের নিচে, সেখানে শূন্যে বেশ বহাল তবিলতেই তারা দেশলাই জ্বলবে দিবা গিরিস্তি তামাক টানতে শুরুর করে দিল।

মন্তরগতিতে ট্রেনটা তার দীর্ঘ দেহখানা টেনে নিয়ে চলেছে কুয়াসাভরা জলা জমির উপর দিয়ে। বহুদিন আগেকার ঠান্ডা হয়ে-যাওয়া চিমনীগদুলো মাথা উঁচিয়ে আছে এখানে-ওখানে। এঁদো পুকুরগদুলো সবুজ শ্যাওলায় ভরে গেছে। দিগন্তের একপ্রান্তে জেগে উঠল পল্‌কোভের মানমন্দিরটা : এখনও সেখানকার শান্তিময় পরিবেশে বসে আকাশের তারা গুনছেন একদল প্রবীণ জ্যোতির্বিজ্ঞানী, তাঁদের মধ্যে সন্তর বছরের বৃদ্ধ গ্লাজেনাপও রয়েছেন—সারা দুনিয়া ভুলেই গেছে তাঁদের কথা। এক এক করে পাইনগাছের চারা, বড়ো-বড়ো গাছ, গ্রীষ্ম কুটির, সবই পাশ কাটিয়ে চলে যায়। একজন সশস্ত্র পাহারাদারকে বসানো হল, ট্রেন থামলে যাতে আর লোক ঢুকতে না পারে। প্রচণ্ড হৈ-চৈ সত্ত্বেও কামরার ভেতরটা এবার একেবারে ঠান্ডা।

দু'জন লড়াই-ফেরতা সৈনিকের মাঝখানে কোনো রকমে গোঁজের মতো বসে আছে দাশা। উপরের তাকটা থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে একখানি উৎসুক মূখ; লোকটি হরদমই আলাপ-আলোচনার মধ্যে ফোঁড়ন দিচ্ছে।

“হ্যাঁ, তারপর, তারপর?”—তাকের ওপর থেকে আওয়াজ এল, যেন হারিসই চাপতে পারছে না লোকটা : “আপনি কী করলেন তখন?”

দাশার উল্টোদিকে দ্বন্দ্বজন স্ত্রীলোক বসেছিল মৃদু বৃজে, নিজেদের ভাবনায় ডুবে। ওদের মাঝখানে বসেছে রোগাপানা একচোখ-কানা একটি চাষী মানুষ, ইয়া গোঁফজোড়া তার, গালে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। মাথায় দিয়েছে স্ট্রয়ের টুপি, চটের বস্তা কেটে তৈরি করেছে গায়ের জামাটা, গলার কাছে বেঁধে রেখেছে ফিতে দিয়ে। বেষ্টের মধ্যে গুঁজেছে একটা চিরুণী আর কপিং পেন্সিলের টুকরো, জামার বুকের মধ্যে গুঁজে রেখেছে এক বাঁশডল কাগজ।

দাশা প্রথমটায় ওদের আলাপ-আলোচনায় কান দেয়নি। কিন্তু একটু বাদেই সে বুদ্ধলো কানা লোকটি নিশ্চয় দারুণ মজার কোনো ঘটনার কথা বলে চলেছে। এক এক করে সমস্ত মাথাগুলোই ফিরতে আরম্ভ করেছে তার দিকে, কামরাটাও বেশ চুপচাপ হয়ে এসেছে এর মধ্যে। রাইফেল-হাতে একজন সৈনিক বেশ জোর দিয়েই বলল :

“আমি জানি তোমরা কে—তোমরা সবাই পার্টিজান—মানে মাখনোর লোক।”

কানা লোকটা এক মৃদুহৃৎ চুপ করে থেকে গোঁফের তলায় খুব একটা শেয়ানা হাসি হেসে বলল :

“উ’হু—আসল শুরুরটার কানই যে পাকড়াতে পারলে না ভায়া।”

গি’ট-পড়া হাতখানা একপাশ দিয়ে গোঁফের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে যেন হাসিটাকে আড়াল করার চেষ্টা করল সে। খানিকটা গাম্ভীর্যের সঙ্গেই বলে চলল :

“মাখনো.....সে তো কুলাকদের দল.....একাতেরিনোস্লাভের কাছাকাছি হল তার আস্তা। সেখানে তো একশো একরের নিচে কাউকে জমিই চষতে হয় না ভাই। আমরা হলাম অন্য। আমরা লাল পার্টিজান।”

“তা, কী করা হয় আপনাদের শুননি?”—উপরের তাক থেকে আগ্রহভরা মৃদু সেই সহযাত্রীটি জিজ্ঞেস করল।

“আমাদের কাজের এলাকা চের্নিগভ অঞ্চল আর নোবিন অঞ্চলের উত্তর দিকটা, বুদ্ধেছেন তো? আমরা হলাম কমিউনিস্ট। জার্মানরা, পোলিশ জমিদার, হেৎমানের গাইদামাক আর নিজেদের গায়ের কুলাকরা—আমাদের চোখে এরা সবাই এক।..... তাই আমাদের সঙ্গে মাখনোর লোকদের গুলিয়ে ফেলাটা ঠিক নয়, বুদ্ধলেন?”

“আমরা ঠিকই বুদ্ধোচ্ছ! ধানের চালের ভাত খাই তো—স্বাক্ গে, গম্পটা আগে শেষ করুন দেখি।”

“বেশ শুনুন তাহলে—ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছিল এই রকম : জার্মানদের সঙ্গে সেই লড়াইটার পর তো আমরা দমে গেলাম একেবারে। কশেলেভ্ জঙ্গলের দিকে পিছু হটতে শুরুর করলাম, ঢুকলাম গিয়ে একেবারে জঙ্গলের মাঝখানে। সেখানে নেকড়ে ছাড়া আর কোনো প্রাণীই থাকে না। সেখানে খানিক জিরিয়ে নিলাম। কাছাকাছি গ্রামগুলো থেকে লোকেরা আসতে লাগল আমাদের কাছে। ওরা বলল জীবন নাকি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। জার্মানরা এবার দস্তুরমতো পার্টিজানদের খেদাতে লেগে গেছে। গাইদামাকদের পাঠানো হয়েছে জার্মানদের সাহায্য করবার জন্য। এমন একটি দিনও যায় না যেদিন তারা গায়ের মধ্যে ঢুকে কাউকে-না-কাউকে

মারপিট না করে—সবই কুলাকদের ইশারায়। এই সব খবর শুনে আমাদের ছোকরারা তো সব খেপে টং, মাথার ঠিক থাকে না কারুর। এমনি সময় আরেকটা ফোজী দল এসে যোগ দেয় আমাদের সঙ্গে। তখন বেশ বড়ো-সড়ো একটা আমিহি তৈরি হয়ে যায় জঙ্গলের মধ্যে, সবশুদ্ধ প্রায় সাড়ে তিনশো লোক হবে। ছোট-লফটেন্যান্ট গল্‌তাকে আমরা আমাদের গ্রুপটার কমান্ডার করে নিলাম—ভার্কিয়েভের গেরিলাবান্ধা ছিল লোকটা। তারপর মাথা ঘামাতে লাগলাম কোন দিকটার প্রথম সামরিক তৎপরতা শুরু করা যায়। দেস্‌না নদীর পাড় বরাবর নজর-ঘাঁটি বসাবার একটা মতলব ভাঁজলাম আমরা, কারণ জার্মানদের যতকিছু সামরিক রসদ সব ঐখান দিয়েই চালান আসতো। বাস্, সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হয়ে গেলাম। যে-সব জারগায় স্ট্রীমারগুলো পাড় ঘেঁষে ঘেঁষে চলত সেই সব জায়গায় ঘাঁটি গেড়ে বসলাম আমরা।”

“এ-হে-হে-হে! তারপর, তারপর?” উপরের তাকটা থেকে আওয়াজ এল।

“তারপর তো এল একটা স্ট্রীমার। আমাদের পরলা সারির লোকেরা চেঁচিয়ে ওঠে : ‘থাম!’ ক্যাপ্টেনটা শোনে না আমাদের হুকুম—সঙ্গে সঙ্গে গুরুম্ গুরুম্! স্ট্রীমারটা অবশেষে পাড়ের দিকেই আসে, আমরাও চোখের পলকে উঠে পড়ি ডেকের ওপর। পাহারা বসিয়ে আমরা কাগজপত্র পরীক্ষা করতে শুরু করি।”

“হ্যাঁ—ওই হচ্ছে ঠিক রাস্তা!” বলে সৈনিকটি।

“মাল বলতে স্ট্রীমারটার মধ্যে ছিল শুধু ঘোড়ার জিন আর সাজ। দু’জন কর্নেলের হাতে ছিল মালের ভার—ওদের মধ্যে একজন থুথুদুরে বড়ো, অন্য জন বেশ শক্তসমর্থ জোয়ান। ঘোড়ার সাজের সঙ্গে অবশ্য একপ্রস্থ ওষুধপত্রও ছিল। আর ঠিক ঐ জিনিষটিরই তখন আমাদের দরকার। আমি ছিলাম ডেকের ওপর, কাগজপত্র ঘেঁটে দেখছিলাম। এমন সময় হঠাৎ দেখি দু’জন কমিউনিস্ট আমার দিকেই আসছে—ওরা হল বরোদিয়ান জেলার পিয়তর্ আর ইভান পেত্রভ্‌স্কি। মূহুর্তে বৃষ্টি নিলাম ব্যাপারখানা কী, কিন্তু ওদের যে চিনতে পেরেছি তেমন কোনো ভাব দেখলাম না মূখে। বেশ কড়া সরকারী কায়দায় ওদের সঙ্গে কথাবার্তা চালানাম : ‘আপনাদের কাগজপত্র.....।’ পেত্রভ্‌স্কি আমার হাতে তুলে দিল ওর ছাড়পত্রটা। ওর মধ্যে সিগারেটের কাগজের ওপর লেখা কয়েকটি ছত্র : ‘কমরেড পিয়াভ্‌কা, চের্নিগভ ছেড়ে আমি ও আমার ভাই রাশিয়ার দিকে যাচ্ছি—আমাদের সঙ্গে কিন্তু অত্যন্ত কড়া ব্যবহার করবেন, যাতে অন্যদের নজরে না আসে ব্যাপারটা—চারদিকেই এখন ফেউ লেগেছে.....।’ ভালো কথা।.....কাগজপত্র সব দেখা হয়ে গেলে পর আমরা ঘোড়ার সাজ, জিন, ওষুধপত্র সব নাগিয়ে নিলাম স্ট্রীমার থেকে, মায় পনেরো বাস্ত্র মদও টেনে নামানাম আমাদের আহতদের পক্ষে টানকের কাজ করবে বলে। তারপর ঝামেলা বাধল জাহাজের ডাক্তারটিকে নিয়ে, সে খুব বীরের মতো ভাব দেখাতে লাগল। ‘ওষুধপত্রের সরঞ্জাম আমি হাতছাড়া করব না’—চেঁচাতে লাগল সে—‘সমস্ত রকম আইনের বিরুদ্ধে কাজ এটা; আন্তর্জাতিক আইনেরও সম্পূর্ণ বিরোধী, সেটি আপনারা ভাল করেই জেনে রাখুন!’ আমাদের জবাবও যেমনি ছোট তেমনি সাফ-সাফ : ‘আমাদের নিজেদেরই আহত সৈন্য রয়ে

গেছে, সুতরাং তাদের জন্য ওষুধপত্র ছেড়ে দিয়ে আন্তর্জাতিক না-হোক, মানবিক আইন তো ভঙ্গ করতে হচ্ছে না আমাদের!’ ডজনখানেক অফিসারকে গ্রেপ্তার করে ডাঙায় এনে স্টীমারটাকে ছেড়ে দিলাম আমরা। বড়ো কর্ণেলটা নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে কান্না জুড়ে দিল, ছেড়ে দেবার জন্য কাকুতি-মিনতি করতে লাগলো, এমন কি তার সামরিক কর্মজীবনেরও দোহাই পাড়লো। আমরা ভাবলাম : ‘কী হবে বড়োটাকে কণ্ট দিয়ে? আর তো বৈশিদিন এমনতেও বাঁচবে না।’ হঠাৎ এক উদার ভাব এসে গেল সকলের মনে, ঝোঁকের মাথায় দিলাম তাকে ছেড়ে। সঙ্গে সঙ্গে সে জঙ্গলের দিকে চলে গেল.....”

উপরের তাকটা থেকে এবার প্রচণ্ড খুশির হাসি যেন ফেটে পড়ল। যতক্ষণ না সে হাসি থামে, কান্না লোকটা চুপ করে সবুদ্র করতে লাগল। তারপর আবার শূন্য করল গম্প।

“অন্য লোকটা ছিল স্টাফ অফিসার। ওর সম্পর্কে আমাদের ভাল ধারণাই হল। প্রত্যেকটা প্রশ্নের চটপট উত্তর দেয়, কোনোরকম অসুবিধা বোধ করছে এমন ভাবও দেখায় না। আমরা তাই ওকেও ছেড়ে দিলাম। বাদবাকিদের নিয়ে ঢুকলাম জঙ্গলে। প্রশ্নের জবাব দিতে অস্বীকার করায় ওদের প্রত্যেকটাকে গুলি করে সাবাড় করলাম।...”

দম বন্ধ করে দাশা তাকিয়ে রইল কান্না লোকটির দিকে। মৃদু গভীর ভাঁজের দাগ পড়ে গেছে, ভবু লোকটার চেহারায় প্রশান্তির ছাপ। একটিমাত্র শেয়ানা, ধূসর-কালো চোখ, তারটাও খুব ছোট। ট্রেনের পাশ কাটিয়ে-চলো পাইনগাছ-গুল্লোকে সে লক্ষ্য করে যাচ্ছে চিন্তিতভাবে। তারপর একটু বাদেই আবার শূন্য করল গম্পটা :

“দেসুন্যার তীরে বৈশিদিন থাকা গেল না। জার্মানরা আমাদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার ফলে আমরা দুজ্জ্জ্ব জঙ্গলের দিকে হটে এলাম। চাষীদের মধ্যে লুটের মাল ভাগ করে দিয়েছিলাম। প্রত্যেকে এক মগ করে মদ টেনেছিলাম অবিশ্যি, তবে বাদবাকি সবাইকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম হাসপাতালে। আমাদের বাঁ দিকটার তখন বিরাট একটা ফোঁজীদল নিয়ে লড়ছিল ক্রাপিভিয়ান্স্কি, আর ডানদিকে লড়ছিল মারদুনিয়া। আমাদের সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল চেনিগরভের দিকে ঠেলে এগিয়ে যাওয়া যাতে হঠাৎ আক্রমণ করে জায়গাটাকে দখল করা যায়। ফোঁজীদল-গুল্লোর মধ্যে একটু যদি ভালোয়রকমের যোগাযোগের ব্যবস্থা থাকতো!...সত্যিকারের কোনো যোগাযোগই ছিল না আমাদের মধ্যে, তাই যখন গিয়ে পৌঁছিলাম তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। জার্মানরা রোজই নতুন নতুন সৈন্য, গোলন্দাজ, আর ঘোড়সওয়ার-দল পাঠাতে লাগলো আমাদের মোকাবিলা করবার জন্য। আমাদের অস্তিত্বটাই ওদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল। কারণ ওরা গ্রাম ছেড়ে সরে পড়লেই নতুন বিপ্লবী-কর্মিট খাড়া হবে, অ্যাশ্ গাছের মগডালে ঝুলবে দু’একটা কুলাক। একদিন আমরা ওরা পাঠিয়েছিল মারদুনিয়ার ফোঁজীদলের কাছে—উদ্দেশ্য, কিছ্ টাকা ধার করা—আমাদের তখন টাকার ভয়ানক দরবার কি-না। গাঁয়ের লোকদের কাছ থেকে

আমরা যা কিছু নিতাম তার জন্য নগদ পয়সা দিতে হত, লুণ্ঠিতরাজের শাস্তি ছিল ফাঁসির দাঁড়ি। আমি তো যাহোক একটা গাড়ি জোগাড় করে রওনা হলাম কশেলেভ বনের দিকে। মারুনিয়া আর আমি নানা বিষয় নিয়ে আলাপ-চালাপ করলাম। ও আমাকে ধার দিল এক হাজার কেরেন্সিক রুবল।... ফিরতি পথে বুকভুকা গাঁয়ের পাশের ঢালু পাহাড়ী রাস্তাটার মধ্যে সবে ঢুকেছি এমন সময় বুকভুকা বিপ্লবী-কর্মিটরই দূরজন টহলদার ঘোড়সওয়ার ছুটে এল আমার দিকে। 'কোথায় চলেছ হে—ওদিকে যে জার্মানরা রয়েছে!' 'কোন্ দিকে?' 'ওই তো, বুকভুকার মধ্যে প্রায় ঢুকেই পড়েছে ওরা!' ঘুরলাম পেছন দিকে... একটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গাড়ি থেকে নামলাম। ওদের সঙ্গে বসে গবেষণা শুরুর করলাম কী করা যায় এখন। জার্মানদের সঙ্গে এখন মুরুখোমুখি পুরো লড়াই দেয়ার প্রশ্নই ওঠে না। ওদের একটা গোটা সারিই এখন ছুটে আসছে, সঙ্গে কামানও আছে।..."

"এক সারি সৈন্যের সঙ্গে পাঞ্জা কষবে মাত্র তিনজন? এ তো এক মস্ত বড়ো ঝুঁকি!"—বলল সৈনিকটা।

"বা বলেছেন! আমরাও তাই ঠিক করলাম খালি ভয় দেখাবার চেষ্টা করব ওদের। রাইফেলের তলা দিয়ে দিয়ে গুলি মেরে এগোতে লাগলাম। বুকভুকা গ্রামটা দেখতে পাচ্ছিলাম, জঙ্গল থেকে এক সারি সৈন্য এগিয়ে আসছে তাও নজরে পড়ল—প্রায় শ' দই লোক হবে, সঙ্গে দুটো কামান, কয়েকটা মালটানা গাড়ি, আর খানিকটা এগিয়ে সামনে রয়েছে একজন ঘোড়সওয়ার টহলদার। আমাদের পার্টিজানদের খ্যাতি নিশ্চয়ই ঢোল-শহরতে ছড়িয়ে পড়েছিল, নইলে আর সত্যি-সত্যিই কামান পাঠায় ওরা! শব্জিখেতের মধ্যে তো আমরা মাথা গুঁজে পড়ে রইলাম। আমাদের মনের জোরও ছিল যথেষ্ট—মজাদার একটা কিছু ঘটবে এই আশায় হাসি আর ধরে না। টহলদার সওয়ারটা যখন আমাদের সামনেই কয়েকগজ তফাতে এসে পড়েছে, আমি হুকুম দিলাম: 'ব্যাটারলিয়ন, চালাও গুলি' * দু' রাউন্ড গুলি চাললাম আমরা।..... একটা ঘোড়া পিছন দিকে উল্টে যেতেই জার্মান সওয়ারটা কাঁটাগাছের মধ্যে গাড়িয়ে পড়ল। আবার গুলি চাললাম। রাইফেলের কুঁদো খুঁটমিটরে মাটিতে ঠুকে যথাসম্ভব জোর আওয়াজ করতে শুরুর করলাম আমরা....."

তাকের ওপরের সেই মূখটা থেকে এবার একজোড়া চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। হি-হি করে হাসতে গিয়েই পাছে একটা শব্দও ফসকে যায় সেই ভয়ে অতিকণ্ঠে হাত দিয়ে মুখ চেপে রইল সে। সৈনিকটি খুঁশিতে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল।

"টহলদারটা তখন ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে গেল নিজের সারিতে। জার্মানগুলো ডান দিকে ঘুরেই একজোটা হয়ে লাইন বেঁধে দাঁড়াল। তারপর শুরুর করল

* ব্রিগেডের অন্তর্ভুক্ত অনেকগুলো কোম্পানি নিয়ে হয় ব্যাটারলিয়ন—এতে সৈন্য সংখ্যাও থাকে প্রচুর।

পুৰোদন্তুর লড়াই। চোখের পলকে ওরা গাড়ি থেকে কামান দাগতে আরম্ভ করল। শব্দজ্বলন্তের ওপর গোঁ গোঁ করে উড়ে আসতে লাগলো তিন ইঞ্চি ব্যাসের গোলা। মেয়েরা তখন শব্দজ্বলন্তে আলু তুলছিল।...একটা গোলা ফাটলো, সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে উঠলো এক গাদা মাটি। আমাদের মেয়েরা তো.....” (বলতে বলতে এক-চোখো মানুষটা এক আঙুলে টুপিটা ঠেলে দেয় কানের ওপর, ফর্টি চেপে রাখতে পারছে না আর; ওপরের তাক থেকে লোকটা হো-হো করে হাসে) “আলুক্ষেত থেকে আমাদের মেয়েরা তো মুরগির মতো দৌড়োদৌড়ি করে ছুটে পালিয়ে আসতে থাকে।.....এদিকে জার্মানরা তখন ডবল-মার্চ করে এগিয়ে চলেছে গ্রামের দিকে। সংগীদের বললাম : ‘ওহে, মজা বা দেখবার তা তো দেখেই নিয়েছি—এখন এস, কেটে পড়া থাক এখান থেকে!’ রাইক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আবার গাড়ি মেরে-মেরে ফিরে চললাম খাদটার দিকে। তারপর গাড়িতে উঠেই ছুটলাম দ্রুত বনের দিকে—অনেক অ্যাডভেঞ্চার করা গেছে, আর নয়। পরে যা-যা ঘটেছিল বুদ্ধভ্কার লোকদের মুখেই শুনেছি : জার্মানরা নাকি শব্দজ্বলন্তের কাছাকাছি একেবারে বেড়ার ধারে এসে তারস্বরে চেঁচাতে থাকে ‘হুররে’ বলে! এদিকে বেড়ার এপাশে তো তখন সব ফাঁকা। হাসতে হাসতে গাঁয়ের লোকদের তখন পেট ফেটে যায় আর কি! যাই হোক, জার্মানরা শেষ পর্যন্ত বুদ্ধভ্কা দখল করল বটে, কিন্তু না পেল বিপ্লবী কমিটির দেখা, না পেল গেরিলাদের। তবু তারা জারি করল সামরিক আইন। দু’দিন বাদে দ্রুতভের জংগলে বসেই আমরা খবর পেলাম, জার্মানদের বিরূত একটা গোলাবারুদের কনভয় নাকি বুদ্ধভ্কায় ঢুকেছে। আর তখন আমাদের কার্তৃজের দারুণ প্রয়োজন। ব্যাপারটা নিয়ে একটু আলাপ-আলোচনা করে সবাই তৈরি হয়ে পড়লাম। ঠিক হল বুদ্ধভ্কায় অভিযান চালিয়ে এই গোলাবারুদ দখল করতে হবে। প্রায় একশোজন লোক জড়ো হলাম আমরা। তিরিশজনকে পাঠানো হল বড়ো সড়কটায়, আমরা যদি সত্যিই জিত তাহলে জার্মানরা যাতে চৌনগভের দিকে পালাতে পথ না পায়। বাদবাকি সবাই সার বেঁধে মার্চ করে চলল বুদ্ধভ্কার দিকে। বিকেল হলে গাঁয়ের কাছাকাছি এসে রাইক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আমরা গাড়ি মেরে চলতে শুরু করলাম। সাতজন লোককে পাঠিয়ে দিলাম পথ-ঘাট তদারক করে ফিরে এসে খবর দেবার জন্য, যাতে রাত হলেই হঠাৎ আক্রমণ শুরু করা যায়। ইন্দুরের মতো চুপচাপ পড়ে রইলাম সেখানে, ধূমপান পর্যন্ত বারণ। টিপ্টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছিল.....সকলেরই চোখ ঘূমে ঢুলুঢুলু.....তার ওপর আবার বিশ্রী স্যাঁত-সেঁতে।...ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা অপেক্ষাই করছি, এদিকে আকাশ তখন ফর্সা হতে শুরু করেছে। কোনো সাড়াশব্দ নেই কারুর। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারা যাচ্ছে না। দেখলাম গাঁয়ের মেয়েরা গরুভেড়া তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে মাঠে। এমন সময় গাড়ি মেরে ফিরে এল আমাদের সেই সাতজন স্কাউট—বেচারী ছেলেগুলো!... ব্যাপার হয়েছে কি, ওরা সবাই গাঁয়ের মিল-ঘরে গিয়ে একটু জিরিয়ে নেবার জন্য শুরুর পড়েছিল, তারপরেই দে ঘুম। হতছাড়াগুলো সারারাত পড়ে ঘুমোলো, তারপর গাঁয়ের মেয়েরা গরু চরাতে চরাতে ওইখানে এসে দেখে সাতজন ঘুমোচ্ছে।

তখন অবশ্য আক্রমণ করার প্রশ্ন আর ওঠে না।.....এমন থেপে গেলাম আমরা যে কী বলব! কোর্ট মার্শালের ব্যবস্থা করতে হল, রায়ও দেয়া হল। ওদের যে গুলি করে নারা উচিত সে ব্যাপারে সবাই একমত। কিন্তু ওরা শত্রু করল কালংকাটি,—খালি দয়া ভিক্ষে চায়। খোলাখুলিই স্বীকার করল যে কবর ওদেরই। একেবারে কচি কচি ছেলে, তা ছাড়া এই ওদের প্রথম অপরাধ,.....তাই আমরা ওদের এবারের মতো মাপ করাই ঠিক করলাম। কিন্তু ওদের জানিয়ে দেয়া হল, এর ঠিক পরের লড়াইটাতেই ওদের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।”

“মাপ-টাপ করলে অনেক সময় ভাল ফল পাওয়া যায়।”—সেপাইটি মন্তব্য করল।

“হ্যাঁ, তা বটে।.....যাই হোক, আমরা তো আবার নতুন করে মতলব ভাজতে বসলাম। রাতে যখন বন্দুকভাঙা দখল করা যায়নি, তখন দিনেই যেমন করে হোক সে কাজটা করতে হবে। কাজও বড়ো সহজ নয়—আমাদের জওয়ানরা অবশ্য ভাল করেই জানতো কী বন্দুকটা তারা মাথায় নিতে যাচ্ছে। একটু ফাঁক ফাঁক হয়ে ছড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম, বন্দুক কখন ছুটতে আরম্ভ করে। হামাগুড়ি দিচ্ছিলাম না তো, যেন চার হাত-পায়ে দৌড়োচ্ছিলাম বলা যায়.....”

উপরের তাকটা থেকে তখন প্রচণ্ড অট্টহাসি।

“কোথায় জার্মান! রাস্তায় যাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে সবাই মেয়েমানুষ, হাতে বর্ডা নিয়ে চলেছে। রবিবারের দিন, তাই জাম কুড়োতে বেরিয়েছে সব। আমাদের দেখে ওদের কি হাসি। বলে : ‘বস্তো দেঁরি করে ফেলেছ! এই দু’ ঘণ্টা আগেই জার্মানরা গোলাবারুদের গাড়ি-টাড়ি নিয়ে কুলিকভ-মুখো রওনা হয়েছে।’ আমরা তখন সবাই একমত হয়ে ঠিক করলাম জার্মানদের পিছু নিতেই হবে, এতে যদি সবাই মারা পড়ে সেও স্বীকার। গর্ত খুঁড়বার জন্য কোদাল নিলাম, মেয়েরা আমাদের জন্য প্যানকেক আর পাই-পিটে নিয়ে এল। তারপর রওনা হলাম আমরা। অসংখ্য মানুষ এসে জুটতে লাগল আমাদের সঙ্গে, গোটা একটা ফৌজের সমানই হবে.—বেশির ভাগই অবশ্য মজা দেখবার জন্য। আর আমরাও করলাম কি : মেয়ে পুরুষ সবাইকে বিলি করলাম ডা’ডা, কুড়ি পা’ মতো ফাঁক দিয়ে-দিয়ে দু’ সারিতে দাঁড় করিয়ে দিলাম প্রত্যেককে,—এমনভাবে করলাম জিনিসটা যাতে একজনের হাতে রাইফেল থাকলেও পরের লোকটির হাতে হয়তো শত্রু ডা’ডা কিংবা লাঠি রয়েছে। অথচ এইভাবে পর পর সাজানোর দরুণ মনে হবে বন্ধি মারাত্মক রকম হাতিয়ারবন্দ ফৌজ। প্রায় তিন মাইল জায়গা নিয়ে ছড়িয়ে রইল আমাদের সৈন্যসারিটা। আমি বেছে নিলাম পনেরজন লোককে, তাদের মধ্যে সেই পোড়াকপালে স্কাউটগুলেও ছিল, আর রইল দু’জন অফিসার—এদের আমরা জুটিয়েছিলাম খোলাখুলি প্রতি-বিলম্বী হওয়া সত্ত্বেও, তবে শানিয়ে রেখেছিলাম এই বলে যে, যদি প্রাণের ওপর ওদের কিছুমাত্র মারাত্মক তাহলে যেন বেইমানি করার কোনোরকম চেষ্টা না করে। আমাদের এই গুপটীক জার্মান রসদবাহী কনভয়ের সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে রাস্তা আগলে রইল।.....তারপর শত্রু হল একখানা লড়াই, বন্ধুলেন দাদারা, সে

লড়াই চলল দিনের পর দিন, ফুরোতে আর চায় না....." (এই পর্যন্ত বলে লোকটা এমন একটা ভাঙ্গি করল যেন আর কিছু বলতে সে নারাজ)।

"সে কেমন হল ব্যাপারটা?" প্রশ্ন করে সৈনিকটি।

"ব্যাপারটা হল এই রকম.....জার্মানদের সারিটাকে প্রথমে পথ ছেড়ে দিয়ে পিছন দিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম আমরা—একবারে গাড়িগুলোর ওপর। গোটা কুড়ি গুলিগোলার গাড়ি দখল করেছিলাম। তাড়াতাড়ি থলিগুলো কাভার্জ বোম্বাই করে যত পারা যায় রাইফেল বিলিয়ে দিলাম চাষীদের মধ্যে, তারপর চালিয়ে গেলাম হামলা। ভেবেছিলাম আমরা বৃষ্টি জার্মান সৈন্যসারি ঘিরে ফেলেছি, কিন্তু আসলে জার্মানরাই আমাদের ঘিরে ফেলেছিল : তিন দিকের রাস্তা ধরে ওদের সমস্ত ইউনিট এসে জড়ো হল এই একটি জায়গায়।.....আমরা তখন ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে খানাখন্দগুলোর মধ্যে মাথা গুঁজতে আরম্ভ করলাম। আমাদের ভাগ্য ভাল যে জার্মানরা তাদের বড়ো বড়ো লড়াইয়ের কায়দা-কানুন মাফিক এখানেও বৃদ্ধি চালাচ্ছিল, না হলে আর কাউকে প্রাণ নিয়ে ফিরতে হত না।.....শেষ পর্যন্ত আমি, আর বোধহয় জনা-দশেক লোক বেঁচে গেলাম। যতক্ষণ না কাভার্জ ফুরোয় সমানে লড়ে চলেছিলাম। তারপর অবশ্য ঠিক করলাম যে এ জায়গায় আমাদের পোষাবে না, দেশ-না পার হয়ে, নিরপেক্ষ এলাকা হয়ে রাশিয়ায় চলে যাওয়াই ভাল। রাইফেলটা লুকিয়ে রেখে আমি নভ্‌গরদ্ সেভের্‌স্কির দিকে রওনা হলাম, ভান করে রইলাম যেন আমি বৃদ্ধ-বন্দী....."

"তা এখন কোথায় যাওয়া হচ্ছে?"

"মস্কোয় যাচ্ছি, দেখি কী নির্দেশ পাওয়া যায়।"

এর পর পিয়াভ্‌কা আরও অনেক কিছুই শোনালো : পার্টিজানদের কথা, গ্রাম্য জীবনের কথা। "একটার পর একটা বিপদ আসে আমাদের ঘাড়ে। চাষীদেরও তাই নেকড়ে বাঘের মতোই তৈরি হয়ে থাকতে হয় ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য।" পিয়াভ্‌কা হল নোবিন্—এর লোক, সেখানকার চিনির কলে কাজ করতো একসময়। কেরেন্স্কির আমলের সেই ব্যর্থ 'জুন অভিযানের' * সময় চোখটা খুঁয়ে বসে। "কেরেন্স্কি আমার চোখ উপড়ে নিয়েছে"—এই হল পিয়াভ্‌কার নিজের সিদ্ধান্ত। যাই হোক, সেই সময় ট্রেনে-ট্রেনে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতেই প্রথম সে কমিউনিস্টদের সংস্পর্শে আসে। নোবিন্ সোবিয়তের সদস্য ছিল সে, বিপ্লবী কর্মিটিরও। পার্টিজান আন্দোলনের গোপন সংগঠনেও তার হাত ছিল।

* 'জুন অভিযান'—কেরেন্স্কির প্রধান-মন্ত্রীদের যুগে ইংগ-ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী চক্রের মর্জি অনুযায়ী সাময়িক গভর্নমেন্ট একটা নতুন অভিযান চালাবার জন্য রণাঙ্গনের সৈন্যদের সমনে ঠেলে দেয়—১৯১৭ সালের ১৮ই জুন তারিখে। কেরেন্স্কি ভেবেছিলেন বিপ্লবকে ঠেকাবার বৃষ্টি এই একটি মাত্র ভরসাই তার রয়েছে।

ওর কাহিনী দাশার মনটাকে নাড়া দেয়। কাহিনীর পেছনে যে সত্যটা রয়েছে তাকে তো অস্বীকার করা চলে না। কামরার আর-আর যাত্রীও অনুভব করে সেটা, হতবাক হয়ে তাই শোনে ওর কথা।

দিনের শেষার্ধ্বেটুকু, এবং লম্বা রাতটাও অবশেষে কেটে যেতে থাকে। আসনের নিচে পা গাঢ়িয়ে দাশা চোখ বন্ধ করে বসে আছে; ভাবতে ভাবতে ওর মাথা যন্ত্রণায় দপ্‌দপ্‌ করে, ভাবনার এমন একটা প্রান্ত-সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে যে হন্যে হয়ে ওঠার জোগাড়। দুটো সত্য এখানে দেখতে পাচ্ছে সে : একটা সত্য হল ঐ একচোখ-কাণা লোকটির, ফৌজের ঐ সৈনিক আর সাদাসিধে ক্রান্ত মৃৎগুলা ঐ ঘুমন্ত নারী দুটির সত্য; আর অন্যটি হল সেই সত্য যা নিয়ে কুলিচকের অত বাগাড়ম্বর। কিন্তু সত্য তো আর দু' রকম হতে পারে না। এ দুয়ের মধ্যে একটা নিশ্চয়ই সত্য, সংঘাতিক রকম দ্রান্ত.....

দুপুর বেলায় ট্রেন মস্কা এসে পৌঁছায়। পুরনো একটা ইঞ্জিনচিক্‌ গাড়িতে চাপে দাশা। ব্যাকিং-ব্যাকিং করে গাড়িটা মিরাস্‌নিংস্‌কায়্যা স্ট্রীট ধরে চলে। রাস্তাটা এখন যেমন নোংরা তেমনী জরাজীর্ণ, শূন্য দোকানঘরগুলোর জানলায় কাদার ছিটে। শহরের এই লক্ষ্মীছাড়া অবস্থা দেখে দাশা হতভম্ব হয়ে যায়—ওর মনে পড়ে সেই সব দিনের কথা যখন পতাকা হাতে গান গেয়ে গেয়ে অসংখ্য মানুষের ভিড় বরফ-ঢাকা রাস্তাগুলোয় টহল দিয়ে বেড়াতে, রক্তপাতহীন বিপ্লবের নামে জয়ধ্বনি তুলে পরস্পরকে অভিনন্দন জানাতো।

লুবিয়ান্‌স্‌কায়্যা স্কেয়ারে ধুলোর ঘূর্ণি পাক খেয়ে-খেয়ে যাচ্ছে। কোমর-বন্ধহীন টিউনিক পরে, গলার কাছটায় কলার খুলে দিয়ে দু'জন সৈনিক পায়চারি করছে স্কেয়ারটার মধ্যে। মথমলের জ্যাকেটপরা দুর্বলদেহ একজন লম্বা-মুখো লোক দাশার দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে কী যেন বলল, এমন-কি ঘোড়ার-গাড়িটার পেছন পেছন দৌড়লও খানিকটা, কিন্তু তারপরেই আর পারল না, দাঁড়িয়ে পড়ল—ধুলোয় চোখ অন্ধ হয়ে যাবার জোগাড়। মেট্রোপোল হোটেলটা ঝাঁকরা হয়ে গেছে কামানের গোলায় গোলায়, এখানেও ধুলোর ঘূর্ণি; জঞ্জাল-ভরা স্কেয়ারটার ঠিক মাঝখানে কোনো অজ্ঞাত লোক কী এক অজ্ঞাত কারণে কেয়ারি করে সাজিয়ে গেছে বর্ণোজ্জ্বল ফুলের শয্যা—দৃশ্যটা যেন একেবারেই খাপছাড়া।

৭ভেরস্‌কায়্যা স্ট্রীটটা তবু একটু প্রাণবন্ত মনে হয়—কতগুলো ছোট ছোট দোকান এখনও খোলা রয়েছে সেখানে। মস্কা সোবিয়েতের বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে আছে শাল-ঢাকা প্রকাণ্ড এক চোকো কাঠের টুকরো। ঐ জ্বালগাটায় একসময় ছিল সেনাপতি স্কাবেলেভের স্মৃতিস্তম্ভ। এই পরিবর্তনটার মধ্যে বীভৎস কিছুর সন্ধান পেল দাশা। গাড়ির বড়ো কোচম্যান চাবকের বাঁটা সেদিকে ঘুরিয়ে দেখাল :

“বীর মানুষটিকে ওরা টেনে নামিয়েছে রাস্তায়। এই তো এত বছর মস্কা শহরে গাড়ি চালিয়ে এসেছি, বরাবরই মৃতিটাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি ওখানে। এখনকার গডব্‌মেন্ট কিন্তু পছন্দ করে না তাকে, বদলেন তো। কেমন করে লোকে

বাঁচবে বলুন? এর চেয়ে মরে যাওয়া ঢের ভাল। এক পুড় ঘাসের দাম হল গিয়ে দুশো রুবল! ভদ্রলোকরা সবাই পালিয়ে গেছেন, কমরেডরা ছাড়া আর তো কেউ নেই শহরে—তা ওদেরও বেশির ভাগ হেঁটেই মেরে দেয়।.....হায় রে রাষ্ট্র!” ঘোড়ার লাগামটার ঝাঁকুনি দিল একবার। “শুধু একজন রাজা যদি থাকতেন মাথার ওপর... সে যে রাজাই হোন না কেন!”

স্রাস্ত্রনায়া স্কোয়ারে পৌঁছবার ঠিক আগেই বাঁ দিকটায় ‘কাফে বম্’-এর মোটা কাঁচ-ওয়ারা জানলাদুটো নজরে পড়ে—ভেতরে দেখা যায় একদল অলস যুবক আর মদালসা তরুণী সোফায় গড়াচ্ছে, সিগারেট টানছে, চুমুক দিচ্ছে নাম-না-জানা পানীয়ের গেলাসে। লম্বা-লম্বা চুলওয়ারা দাঁড়িগোঁফ-কামানো একটি লোক পাইপ মূখে দিয়ে দাঁড়িয়েছিল খোলা দরজার মূখে চোকাঠে হেলান দিয়ে। দাশাকে দেবেই লোকটা যেন একেবারে অবাক হয়ে গেল, মূখ থেকে নামিয়ে নিল পাইপটা। কিন্তু দাশার গাড়ি তখন অনেকটা এগিয়ে গেছে। স্রাস্ত্রনয় মঠের গোলাপী চুড়াটা সামনেই দেখা যাচ্ছে, ঐ তো পুশ্‌কিন দাঁড়িয়ে আছেন উল্টো-দিকের পাদপীঠটার ওপর। পুশ্‌কিনের কনুইয়ের নিচে থেকে ঠেলে বেরিয়ে আছে লাঠির ডগায় বাঁধা একটা বিবর্ণ নেকড়ার ফালি—গরম-গরম সভা-সমিতির যুগে বদ্বি কেউ ওটা রেখেছিল ওখানে। মর্তির ভিত-পাথরের ওপর খেলা করছে একদল রোগাপটকা ছেলে। একটি বেণ্ডের ওপর বসে আছেন এক ভদ্রমহিলা, চোখে প্যাঁশনে-আঁটা। পুশ্‌কিন যে-টুপিটা পিঠের ওধারে হাতে ধরে রেখেছেন ভদ্রমহিলার টুপিটাও হুবহু তারই নকল।

ওভেরস্কয় বুলভারের উপর দিয়ে পাতলা-পাতলা মেঘ উড়ে যাচ্ছে। সৈন্য-বোঝাই একটা মোটর-লরী হুড়মুড় করে চলে গেল। লরীটার দিকে মাথা ঝুকিয়ে কোচম্যান বলল : “লুটের ফিকিরে আছে ওরা। ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ অভিসিয়ার্নিকভকে চেনেন তো? মস্কোর সবচেয়ে বড়ো কোটিপতি। গতকাল তাঁর বাড়িতে গিয়েছিল ওরা ঠিক এইভাবেই মোটর লরী হাঁকিয়ে। একেবারে সাফ করে দিয়েছে সব কিছুর। ভাসিলিয়েভিচ শুধু মাথাটি নেড়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছেন—কোথায় তা কেউ জানে না। ভগবানকে ভুলে গেছে মানুষ, বদ্বলেন! এই হল সেকেলে লোকদের মত.....”

বুলভারের একেবারে শেষ প্রান্তে ‘গাগারিন’-নিবাসের ধ্বংসাবশেষ নজরে পড়ে। একটিমাত্র লোককে দেখা যাচ্ছে দেয়ালের মাথায় দাঁড়িয়ে গাঁহিত দিয়ে ইট ভেঙে-ভেঙে মাটিতে ফেলতে। শার্টের হাতা-দুটো শুধু সম্বল। বাঁ দিকে, আগুন-পোড়া বাড়িটার বিরাট ধ্বংসস্থাপ যেন জানলার শন্য কোটরগুলোর ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে আছে বর্ণহীন আকাশের দিকে। আশপাশের সমস্ত বাড়িগুলো বুলেটের গর্তে যেন ঝাঁকরা হয়ে গেছে। মাত্র আঠারো মাস আগেও দাশা আর কাতিয়া ঠিক এই রাস্তাটার উপর দিয়েই দ্রুত-পায়ে হেঁটে গিয়েছিল মাথায় ভেড়ার-লোমের শাল মর্দি দিয়ে। বরফের টুকরোগুলো ওদের পায়ের নিচে মুড়মুড় করে ভাঙছিল। এখানে-ওখানে জমা বরফ-জলের মধ্যে আকাশের তারার প্রতিবিম্ব।

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ওরা দূর বোন যাচ্ছিল আইনজীবীদের ক্লাবে; পিতার্সবুর্গে নাকি বিপ্লব শুরু হয়ে গেছে, সেই গুজব সম্পর্কে একটা বিশেষ রিপোর্ট শুনতে যাচ্ছিল ওরা। স্নিগ্ধ বসন্তের বাতাসে সেদিন যেন কেমন একটা মাদকতাও ছিল।

দাশা মাথা নাড়ে—নাঃ আর ভাবব না, সেসব দিন কবে ফুরিয়ে গেছে!

দ্রুশ্চিক গাড়িটা এবার আরবাত স্ট্রীটের মধ্যে ঢুকে বাঁদিকের গলিটা ধরে চলতে শুরু করল। দাশার বুকটা এমন সাংঘাতিক টিপটিপ করছিল, মনে হচ্ছিল ও মাথা ঘুরে পড়বে। সামনেই সেই সাদা দোতলা থাক-কাটা মেঝে-ওলা বাড়িটা—যেখানে কতিয়া আর নিকোলাই ইভানোভিচের সঙ্গে দাশা থাকত পনেরো সালের পর থেকে। জার্মান বন্দীশালা থেকে পাליয়ে এই বাড়িতেই তেলিগিন এসেছিল ওর সঙ্গে দেখা করতে। কতিয়ার সঙ্গে রশচিনেরও প্রথম সাক্ষাৎ এই বাড়িতেই। এই বাড়ির রং-চটা দরজার নিচে দিয়েই দাশা তার বিয়ের দিন হেঁটে গিয়েছিল, রবারের টায়ার-লাগানো ছাই-রঙের ঘোড়াওয়াল দ্রুশ্চিক গাড়িটার মধ্যে তাকে হাতে ধরে তুলে দিয়েছিল তেলিগিন, তারপর বসন্ত-গোধূলির ক্ষীণ আলোয় উদ্ভাসিত পথ ধরে ওরা দূরজনে চলেছিল,—সুখের সম্বন্ধে।.....জানলার সে শার্সিগুলো আজ ভাঙা। দাশার পুরনো ঘরটার সেই দেয়াল-মোড়া কাগজগুলো আজও সে চিনতে পারছে—ছিঁড়ে ফালা-ফালা হয়ে ঝুলছে সেগুলো। জানলার ভেতর থেকে উড়ে এল একটা কাক।

“ভাইনে যাব, না, বাঁয়ে?”—জিজ্ঞেস করল চালক।

দাশা ওর হাতের কাগজটা ভাল করে গড়ে নিল। একটা প্রকাণ্ড বাড়ির সামনে এসে দ্রুশ্চিকা থামল, সদর দরজাটা ভেতর থেকে তক্তা দিয়ে আঁটা। দাশা কাউকে কোনোরকম প্রশ্ন করবে না, এইটেই ঠিক ছিল। ও তাই পেছনের সিঁড়িটার ওপর অনেকক্ষণ ধরে ওঠা-নামা করল।

‘১১২-এ’ নম্বরের ফ্ল্যাটটা ওর দরকার। মাঝে মাঝে ওর পায়ের শব্দ শুনবে দূর একটা দরজা একটুখানি ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। মনে হয় প্রত্যেকটা দরজার আড়ালেই একজন করে নজর-রাখার লোক রয়েছে, বাতে বিপদ বৃকলে সময়মতো ঘরের লোক খবর পেতে পারে।

ছ’-তলায় উঠে দাশা একটা দরজার ওপর টোকা মারল—প্রথমে পর-পর তিনটে তারপর একটা : যেমন শিখিয়ে দেয়া হয়েছিল ওকে। খুব সাবধানে কেউ পা টিপে-টিপে আসছে মনে হল। দরজার চাবির-ফুটো দিয়ে কেউ দেখছে আর জোরে-জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে। তারপর খুলে গেল দরজাটা—লম্বা এক বয়স্কা ভদ্রমহিলা, উজ্জ্বল-নীল চোখ দুটো ভয়ানকভাবে ঠিকরে বেরিয়ে আছে। দাশা নিঃশব্দে কার্ডবোর্ডের ত্রিভুজটা এগিয়ে দিল সামনে। মহিলাটি বললেন :

“ও, পিতার্সবুর্গ থেকে আসছেন? দয়া করে ভেতরে আসুন!”

দাশা একটা রান্নাঘরের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলল, অবশ্য অনেককাল যে সেখানে রান্নাবান্নার পাট চুকে গেছে তা দেখলেই বোঝা যায়। একটা বড়ো পর্দা-ওয়াল কামরায় এসে ঢুকল দাশা। আধো-অন্ধকারে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চমৎকার

সব আসবাবপত্রের অবয়বরেখা, ব্রোজের পালিশের ওপর এখানে-ওখানে ঠিকরে পড়েছে অলো। কিন্তু এ-ঘরটাতেও কেমন যেন একটা আবহাওয়া—মনে হয় কতোকাল কেউ বাস করেনি এখানে। দাশাকে নিয়ে একটা সোফার ওপর বসালেন মহিলাটি, তারপর পাশে একটা আসন টেনে নিয়ে নিজেও বসলেন। আগন্তুকের দিকে ভীতিপ্রদ দুটো ভাঁটার মতো চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন তিনি।

“বলুন!”—কর্কশ হৃকুমের সুর তাঁর গলায়।

দাশা সাবধানে সবকিছু ভেবেচিন্তে নিয়ে কুলিচক যেমন-যেমন বলেছিল হুবহু তার পুনরাবৃত্তি করল। আংটি-পরা সুন্দর হাত দু’খানা শক্ত হাঁটুর ওপর চেপে ধরে ভদ্রমহিলাটি আঙুলগুলো টান-টান করছিলেন বতস্কণ না গি’টগুলো মট্‌মট্‌ করে ওঠে।

“পেন্সিওগ্রাদে ওরা তাহলে কোনো খবরই রাখে না?” বাধা দিয়ে বললেন তিনি। গম্ভীর গলার স্বর আবেগে কাঁপছে :

“আপনারা জানেন না কর্ণেল সিদরভের বাড়ি কাল রাতে খানাতলাশী হয়ে গেছে!.....শহর থেকে আমাদের সরে যাওয়ার পরিকল্পনা আর দু’একটা জমান্নেতের তালিকাও ওদের হাতে পড়েছে।.....আপনারা বোধহয় এও জানেন না যে আজ ভোরেই ভিলেন্‌কিন গ্রেপ্তার হয়েছে।”

এক ঝটকায় সোফা ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তিনি দরজার উপরকার টানা পর্দাটা সরিয়ে দিলেন একপাশে। দাশার দিকে ফিরে বললেন :

“এ দিক দিয়ে আসুন। একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।”

“সংকেত!”

জানলার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিলেন যে ভদ্রলোকটি তার মুখ থেকে ছোট্ট কথাটা বেরিয়ে এল। দাশা কার্ডবোর্ডের ত্রিভুজটা সামনে এগিয়ে দিল। “কে দিয়েছে ওটা?” (দাশা ব্যাখ্যা করতে যায়) “সংক্ষেপে বল!”

বাঁ হাত দিয়ে মুখের ওপর সিস্কের একখানা রুমাল চেপে ধরেছিলেন উনি। কালচে বাদামী মুখখানা ঢাকা পড়েছে রুমালে—মুখের রঙটা হয় স্বাভাবিক আর নয়তো কৃত্রিমভাবে করা হয়েছে ঐ রকম। চোখের কিনারা হলদে, জোলো-জোলো। দাশার দিকে অধীরভাবে তাকাচ্ছেন। বাধা দিয়ে আবার বলে উঠলেন :

“এ-সংগঠনে ঢুকে তোমার যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি হতে পারে সে খয়রাল আছে?”

“আমি একলা মানুষ, ইচ্ছেমতো চলাফেরা করি”, বলল দাশা : “সংস সম্পর্কে আমার জ্ঞান সামান্যই। নিকানর রুরেভিচই আমাকে কাজটা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। বেকার হয়ে বসে থাকা তো আর চলে না। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, কাজে আমি কখনো ভয় পাই না, এমন-কি.....”

“তুমি একবারেই ছেলেমানুষ।.....”

আগের মতোই দমক-ভরা গলায় কথাগুলো বললেন তিনি; কিন্তু দাশা এবার অবাক হয়ে ভুরু উঁচোলো।

“আমার বয়েস যে চব্বিশ।”

“তুমি কি—বিয়ে করেছ?” (দাশা কোনো জবাব দিল না)। “এ ব্যাপারে জিনিসটার গুরুত্ব খুব বেশি।” (মাথা নাড়ল দাশা)। “তোমার নিজের কথা কিছ্‌র বলার দরকার নেই, আমি তোমাকে বুঝে নিয়েছি। তোমাকে বিশ্বাস করা যায়। শুনলে অবাক হলে নাকি?”

চোখ পিটপিট করা ছাড়া দাশার আর কিছ্‌র করার নেই। কাটা-কাটা কথা কত্‌রু ভরা আত্মপ্রত্যয়ের সুর, আর সেই ঠাণ্ডা দৃষ্টি চোখের দৃষ্টি ওর দৌদল্যমান মনটাকে যেন তাড়াতাড়ি শিকল দিয়ে বেঁধে ফেলছিল। দাশার অনুভূতিটা এখন স্বস্তির অনুভূতি—রোগশয্যার পাশে বসে ডাক্তার যখন ঝকঝকে চশমাজোড়ার ফাঁক দিয়ে বিচক্ষণ চোখে তাকিয়ে বলেন : ‘তা’হলে আপনাকে এই জিনিসগুলো মেনে চলতে হবে.....’ তখন যেমন মনে হয় ঠিক তেমনি একটা হাঁফ-ছেড়ে-বাঁচার অনুভূতি এখন দাশার।

মুখে রুমাল চাপা-দেয়া ভদ্রলোকটিকে দাশা আরও মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল। তেমন লম্বা নন, মাথায় পরেছেন নরম টুপি, গায়ে চমৎকার হরিণের চামড়ার ওভারকোট, পায়ে চামড়ার পাটি। পোশাক-আশাক আর ঘাড়ের-কাঁটার মতো চাল-চলন দেখলে মনে হয় যেন বিদেশী মানুষ, কিন্তু কথা বলছেন পিতামহ-বুর্গের টান দিয়ে—গলার স্বরটাও কেমন যেন অস্পষ্ট আর চাপা।

“কোথায় উঠেছ এখানে?”

“কোথাও না—ট্রেন থেকে সোজা চলে এসেছি।”

“বেশ। এখন তোমায় যেতে হবে ভেবেরস্কায়া স্ট্রীটে, কাফে বম্-এ। সেখানে খাবার অর্ডার দেবে। একজন লোক আসবেও তোমার কাছে—দেখলেই চিনতে পারবে, তাঁর টাই-পিনে মড়ার মাথা আঁকা। তিনি তোমাকে সংকেত দেবেন : ‘ভগবান আপনার সহায় হোন।’ তখন তুমি এইটে দেখাবে তাঁকে।” (কার্ডবোর্ডের ত্রিভুজটা দু’ টুকরো করে ছিঁড়ে এক টুকরো দিলেন দাশার হাতে) “কিন্তু দেখাবার সময় অন্য কারুর নজরে যেন না পড়ে। উনি যা যা বলবেন প্রত্যেকটা কথা মেনে চলতে হবে। সগে টাকা আছে?”

পকেট-বই থেকে দুটো হাজার-রুবলের ‘দুমা’-নোট বের করলেন তিনি।

“তোমার খরচ-খরচা সব দেয়া হবে। এই টাকাটা সগে রাখ, বিপদ-আপদে কাছে লাগবে, হয়তো ঘর দিতে হতে পারে কিংবা পালাতে-ঢালাতেও হতে পারে। যে কোনো অবস্থার জন্য তৈরি থেকে। এখন যাও।.....কিন্তু প্রথম কথা হল, আমি যা-যা বলেছি সব বুঝতে পেরেছ তো?”

“হ্যাঁ”—তোৎলাতে তোৎলাতে বলল দাশা। নোট দুটো ভাঁজ করতে করতে ও ছোট্ট করে ফেলে একেবারে।

“আমাকে যে দেখেছে সে কথা ঘৃণাক্ষরেও কাউকে বলবে না! কাউকে কথখনো ভুলেও বোলো না যে এখানে তুমি এসেছিলে! এখন যাও।”

ভেঁকরস্কায়া স্ট্রীটে দাশা হেঁটেই চলে গেল। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, খিদেও পেয়েছে খুব। বদলভারের দ’পাশের গাছগুলো, আর কদাচিৎ দদ’একজন গম্ভীর-মুখ পথচারী—যেন কুরাশার মধ্যে দিয়ে ভেসে চলেছে সবাই। কিন্তু দাশার মনে এখন শান্তি, ওর সেই বস্ত্রগাদায়ক নিষ্ক্রিয়তার হাত থেকে সে মুক্তি পেয়েছে। ঘূর্ণিঝড়ের মতো তাকে এখন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে দুর্যধগম্য ঘটনাস্রোত, তাকে পাক খাইরে খাইয়ে টেনে নিয়ে চলেছে এক উদ্দাম জীবনের অভিমুখে।

গাছের বাকলার জ্বতো-পরা দ’জন স্ত্রীলোক হন্ হন্ করে হেঁটে আসছিল ওরই দিকে। পর্দার ওপর ছায়া পড়লে যেমন দেখায় তেমনি আবছা দেখাচ্ছে ওদের মূর্তি। দাশাকে লক্ষ্য করে একজন চাপা গলায় বলল :

“বেহায়া মাগি—সোজা হয়ে দাঁড়বার মুরোদ নেই, দেখেছিস!”

একটি দীর্ঘাঙ্গী ভদ্রমহিলা পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন, উশ্‌কোখুশকো চুল এলোমেলো জট পাকিয়ে আছে, ফুলো-ফুলো ঠোঁটের দ’পাশে করুণ, কষ্টব্যঞ্জক দুটি রেখা। একসময় তাঁর চেহারাটা নিশ্চয় সুশ্রীই ছিল, কিন্তু এখন তাতে দারুণ একটা হতবুদ্ধিতার ছাপ পরিস্ফুট। পরনের লম্বা কনজো স্কাটটায় অন্য রঙের কাপড় দিয়ে এমনভাবে তালিমারা যে সহজেই নজরে পড়ে। একটা লম্বা শালের নিচে একগাদা বই নিয়ে যাচ্ছিলেন, শালের আঁচলাট: মাটিতে ছেঁচড়াচ্ছে। নিচু গলায় দাশাকে বললেন :

“রোজানভের লেখা বে-আইনী বইগুলো আর ভ্যাঁদিমির সলোভিয়ভের পুরো সেটটা রয়েছে, নেবেন নাকি?”

আরো খানিকটা দূরে তিনজন বৃদ্ধাকে পাকের একটা বেণের ওপর বৃদ্ধকে বসে থাকতে দেখল দাশা। সামনে দিয়ে যাবার সময় নজরে পড়ল, আসলে বেণের উপর দ’জন লালফোজের লোক গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসে আছে, দ’হাট্টর মাঝখানে রাইফেল দুটো রেখে মদ্য হাঁ করে তারা গভীর ঘুমে অচেতন; বৃদ্ধো তিনটি ওদের লক্ষ্য করে চাপা গলায় নোংরা গালিগালাজ করছে।

গাছগুলোর ওধারে ধুলো উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে শূকনো বাতাস। শূদ্ধ একথানা ট্রাম চলেছে রাস্তায়, তার আবার সিঁড়িটা ভেঙে ধুলে পড়েছে—পাথরকুচি-গুলোর ওপর ঠকর-ঠকর আওয়াজ করছে ভাঙা সিঁড়ি। গাড়ির হাতল ধরে ধুলেছে ধূসর উদি-আঁটা সৈন্যের দল, কেউ কেউ আবার পিছনের ব্রেকের ওপর চড়ে বসেছে। পূর্বাশিকনের রোজমুর্তিটার মাথায় ফুটিতে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে কতগুলো চড়ুই পাখি—বিল্ব সম্পর্কে ওদের চরম নিরাসক্তি।

ভেঁকরস্কায়া স্ট্রীটে এসে পড়ল দাশা। এক দমক ধুলোর মেঘ উঠেছে ওর ঠিক পেছনেই, ছেঁড়া কাগজের টুকরো উড়িয়ে নিয়ে আসছে ওর দিকে, কাফে বন্-এর দিকেই যেন ঠেলে দিচ্ছে ওকে। ভাবনাচিন্তাহীন পুরনো জীবনের শেষ

আশ্রয়দুর্গ এই কাফে বন্ম। নানান মতের কবি, প্রাক্তন সাংবাদিক ও সুযোগ-সম্মানী সাহিত্যিক এখানে ভিড় জমাতেন, আর জুড়টো একদল চঞ্চল তরুণ—গোলযোগের দিনগুলোতে যাদের সূর্যকোশলে নিজেদের সুবিধে করে নিতে একটুও কষ্ট হয়নি; একঘেয়ে জীবন আর কোকেনের নেশায় বন্ম হয়ে-থাকা অনেক তরুণীও আশ্রা জমাতো এখানে; এ ছাড়া ছিল চুনোপুড়িটি অ্যানার্কিস্টদের আনা-গোনা। এরা সবাই আসতো তীব্রতর অনদ্ভূতির আস্বাদ-সম্মানে, আর শহরের সাধারণ লোক যারা আসতো তাদের একমাত্র আকর্ষণ ছিল এখানকার তৈরি কেক।

কাফের একেবারে পিছনের দিকের একটা আসনে, বিখ্যাত এক লেখকের আবক্ষ মূর্তির নিচে দাশা সব জায়গা করে বসেছে, এমন সময় একটি লোক যেন অবাক হয়ে দূর হাত শূন্যে তুলে তামাকের ধোঁয়ার জাল ভেদ করে ছুটে এল দাশার দিকে। ওর পাশেই একটা আসনে ধপ করে বসল লোকটা; হিহি করে গ্যাজলা-ওঠা হাসি হেসে এক সারি নোংরা দাঁত বার করল। দাশা ওকে চিনতে পেরেছে, ওদেরই পুরনো বন্ধু—কবি আলেকসান্দার বিরভ।

“সারা লুবিয়ান্কা আমি আপনার পিছ পিছ ছুটছি।.....আমি ঠিক ধরেছিলাম, এ নিশ্চয় আপনিই, দারিয়া দুমিট্রোভনা। কিন্তু কোথা থেকে উদ্ভিত হলেন, বলুন তো? আপনি একা? না কি স্বামীও আছেন সঙ্গে? আমাকে চিনতে পারছেন তো? আমি আপনাকে ভালবাসতাম—আপনি তো জানতেন সে কথা, তাই না?”

বিরভের চোখে একটা তেল-চক্চকে ঔজ্জ্বল্য। পরিষ্কার বোঝা যায়, ওর কোনো প্রশ্নের জবাব পাবে এমন আশাই তার নেই। ঠিক আগের মতোই রয়েছে লোকটি—সারাক্ষণ যেন উত্তেজনায় ছটফট করছে। কিন্তু ওর গায়ের চামড়াটা বদলে পড়েছে, দেখলে মনে হয় কেমন যেন ব্যারামী-ব্যারামী। আর লম্বা পাঁজুটে ধরনের মদুখানার ওপর তার উঁচোনো নাকটা, গোড়ার দিকে মোটা আর একটু যেন তেরছাও।

“আপনি যদি জানতেন কীভাবে এই বছরগুলো কাটিয়েছি!.....একেবারে অবিশ্বাস্য।.....বহুকাল হল মস্কো ছেড়েছি।.....জানেন তো আমি ইমিজিস্ট গ্রুপের* লোক—সেরিওকা এসেনিন, বুল্গিয়াক, ভুর্চেনিখ, এঁরাও তা-ই। আমরা সব তলায় তলায় ভাঙন ধরাছি। স্ত্রাস্‌নয় মঠের পাশ দিয়ে একবারও যাননি? দেয়ালের ওপরকার বড়ো-বড়ো অক্ষরগুলো দেখেছেন? সত্যি, কী দারুণ বেপরোয়া কাজটাই না করা গেছে, একেবারে অভূতপূর্ব!—বলশেভিকরা পর্যন্ত ভেবড়ে গেছে কান্ড দেখে। এসেনিন আর আমি সারারাত ধরে এই কারবারটি করেছি। কুমারী মেরী আর যিশুখৃষ্টের নাম পর্যন্ত ঢোকাতে কসুর করিনি.....যাকে বলে একেবারে মহাজাগতিক অশ্লীলতা—দুটি বড়ি ভদ্রমহিলা সন্ধ্যাবেলায় উঠেই লেখাগুলো

* ইমিজিস্ট—আধুনিক কবিদের একটা অনদ্ভল যাঁরা মনে করেন প্রকাশভঙ্গীর স্বচ্ছতা লাভ করা যেতে পারে একমাত্র যথার্থ চিত্রায়ণের মাধ্যমেই। এঁরা রোমান্টিকতাবাদের ঘোরতর বিরোধী।

দেখে তো চক্ষুস্থির, ওইখানেই পটল তুলেছে দৃ'জন।.....আমি আবার
 আন্যার্কিস্টদের 'কালো বাজ' দলটার মধ্যেও আছি, তা জানেন তো দারিয়া দেবী।.....
 আমরা আপনাকে আন্দোলনের মধ্যে টেনে আনব দেখবেন 'খন।.....নিম্নরাজি হয়ে
 লাভ নেই, আনবই আমরা আপনাকে! আমাদের নেতা কে জানেন? স্বনামধন্য
 নামন্ত্ দাল্‌স্কি।.....লোকটার সত্যিই প্রতিভা আছে, দ্বিতীয় কীন বলতে পারেন,
 সত্যিকারের দৃ'সাহসী লোক।.....এই হৃ'তাত্ত্বিক কি হৃ'তাদ্বয়েক যেতে দিন না,
 সারা মস্কো আমাদের হাতে চলে আসবে।.....একটা নতুন যুগের গোড়াপত্তন হবে!
 কালো ঝাণ্ডার নিচে মস্কো শহর! কেমন করে বিজয়োৎসবটা করব তা জানেন
 তো? ঢালাও হু'ল্লোড়-ফু'তির হুকুম দিয়ে দেব.....মদের ভাঁটিগদুলো খোলা
 থাকবে একদম, স্কোয়ারে স্কোয়ারে মিলিটারীর বাজনা বাজবে, আর লাখে-লাখে
 মূ'খোশ-আঁটা ফু'তি-বাজের দল বোঁরয়ে পড়বে রাস্তায়—ওদের মধ্যে আরেকই যে
 সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে হল্লায় যোগ দেবে তাতে সন্দেহ নেই? আর আতসবাজি দেখাব
 আমরা লিসনো-অস্ত্রভ'স্কায়ার গোলাবারুদের ডিপো উড়িয়ে দিয়ে। সারা দু'নিয়ার
 ইতিহাসে এ এক অভূতপূর্ব ঘটনার নজীর হয়ে থাকবে।”

এ-কদিনে যে-সব রাজনৈতিক মতাদর্শের সঙ্গে দাশার পরিচয় ঘটেছে এ হল
 তার তৃতীয়। এবার সে নেহাৎই ভয় পেয়ে গেছে। এমন-কি খিদে পর্যন্ত মাথায়
 চড়ে গেছে ওর। সত্যি-সত্যি দাশার মনে দাগ কাটতে পেরেছে দেখে ঝিরভ বেজায়
 খুশি হয়ে উঠল, আরও বিশদভাবে বলতে শুরু করল এবার।

“একালের শহরগুলোর অসভ্যতা দেখে আপনার রক্ত গরম হয়ে ওঠে না?
 আমার বধু' ভালো, সেই যে সেই প্রতিভাধর আর্টিস্টটি—ওর কথা মনে আছে
 নিশ্চয়ই?—ও একটা ছক করেছে—শহরের চেহারা যাতে পুরোপুরি পাল্টে দেয়া
 যায় তারই নকশা।.....উৎসবের সেই দিনটার আগে অবশ্য সবকিছু ভেঙে আবার
 নতুন করে গড়ার সময় পাওয়া যাবে না।.....তবে কয়েকটা বাড়ি তো উড়িয়ে দিতেই
 হবে—এই যেমন ধরুন, ঐতিহাসিক যাদুঘর, ক্রেমলিন, সুখারেভ টাওয়ার, পেৎ'সভ
 প্রাসাদ।...আমাদের ইচ্ছে রাস্তার দু'পাশ দিয়ে বাড়ি-সমান উঁচু করে তক্তা বসিয়ে
 দেব—ওগুলোর ওপর আঁকা থাকবে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের সব স্থাপত্যের নিদর্শন।...
 গাছগুলোর ওপর রঙের পিচকারি ছেড়ে দেব—পাতাটাতাগুলোর স্বাভাবিক রং তো
 আর আমরা থাকতে দিতে পারি না!...ভাবুন না কেন, প্রেচিস্তেন্‌স্কি বুলভারের
 দু'পাশে কালো-কালো লাইম গাছ, আর ঙ্গেরস্কয় বুলভারেরগুলো সব বীভৎস
 বেগুনি! কি রকম ভয়াবহ দেখাবে! পু'শিকিনের মূ'র্তিটাকে সর্জনীনভাবে
 প্রকাশ্যে কলঙ্কিত করারও একটা মতলব এঁটেছি আমরা।.....তেলোগিনের ফ্ল্যাটে
 সেই 'মহান পাষাণ্ডাচার' আর 'ঐতিহ্য-বিরোধী সংগ্রামের' কথা মনে আছে আপনার?
 লোকে তখন আমাদের নিয়ে ঠাট্টা করত!”

অতীতের কথা বলতে বলতে ঝিরভ উচ্ছ্বসিত হয়ে হি-হি করে হাসছিল,
 দাশার কাছে সরে এসে হাত নাড়ার ছলে মাঝে মাঝেই ওর প্রায়-দুর্লক্ষ্য স্তনরেখা
 ছুঁয়ে দিচ্ছিল।.....

“তারপর এলিজাবেতা কিয়োভনার কথা মনে আছে, সেই যে ভেড়া-চোখো মেয়েটি? আপনার ফিয়াসের ওপর ওর দারুণ টান ছিল, থাকতো কিন্তু বেসনভের সঙ্গে। বিয়ে করেছিল ঝাদভকে। ঝাদভ হল নামকরা জঙ্গী অ্যানার্কিস্ট।..... ও আর মামন্ট্ দাল্‌স্কি—এই দু’জনই তো আমাদের তুরূপের তাস। আন্তোশ্‌কা আন’ল্‌দভ্‌ও এখানেই আছেন, জানেন! সাময়িক সরকারের আমলে গোটা সংবাদপত্রজগতটাই তো গুঁর হাতের মঠোয় এসে গিয়েছিল।...দু’ দুটো প্রাইভেট গাড়ি.....বড়োঘরের মেয়েদের সঙ্গে শয্যাগ্রহণ।.....একজন ছিল ‘ভিলা রদেন্’-এর হাঙ্গেরিয়ান মেয়ে—রীতিমতো সুন্দরী।.....ওর সঙ্গে বিছানায় ষাবার সময় আন’ল্‌দভ গিভলবারটা পকেটে গুঁজে নিতে ভুলত না। গভ জুলাই মাসে প্যারিসে গিয়েছিল—আর একটু, হলেই রাষ্ট্রদূত হয়ে যেতে পারত।.....কিন্তু এমন গাধা একটা! বিদেশের ব্যাংক পুঁজি সরাবার কোনো ব্যবস্থাই করেনি, তাই এখন রাস্তার কুকুরের মতো অনশনে দিন কাটাচ্ছে। হ্যাঁ, দারিয়া দেবী, নতুন যুগের সঙ্গে তাল রেখে চলতেই হবে। কিরোচ্‌নারা স্ট্রীটে পেলায় বাড়ি, পালিশ করা ফানিচার আর কফির কেতলি, আর একশো জোড়া জুতো—এই করেই তো ডুবল আন্তোশ্‌কা আন’ল্‌দভ। সমস্ত রকম সংস্কার আমাদের ভাঙতে হবে, গুঁড়িয়ে, পুঁড়িয়ে দিতে হবে।.....চড়ান্ত উদ্‌দাম, পাশবিক, আদিম স্বেচ্ছাচার—এই তো আমাদের প্রয়োজন! এমন সুযোগ আর কখনো মিলবে না।.....বিরাত একটা পরীক্ষামূলক কাজ চালানিচ্ছ আমরা। মধ্যবিত্তসুলভ লক্ষ্মীলাভের ও-সব আশা ধুলোয় লুটিয়ে যাবে। আমরাই লুটিয়ে দেব ধুলোয়।.....সীমাহীন ভোগতৃষ্ণা নিয়েই তো মানুষ।.....” (এইবার গলার স্বরটা নামিয়ে দাশ্যার একেবারে কানে কানে বলল) “বলশোভকগুলো একেবারে গোবর, বুঝলেন? অক্টোবর মাসের ওই একটি সপ্তাহেই ওদের যা দাম ছিল..... তারপর তো সব আবার পেরি ধরল ‘রাষ্ট্র’ শব্দখলারই। রাশিয়া বাবা চিরকালই অ্যানার্কিস্টদের দেশ, রুশ চাষীগুলো তো জন্ম-অ্যানার্কিস্ট!.....বলশোভকগুলো চায় রাশিয়াকে একটা ফ্যাক্টরি বানাতে—যতো সব মূর্খ জুটেছে! ওরা ছীবনেও কিছ্ করতে পারবে না। আমাদের রয়েছে মাখনো। ও’র তুলনায় পিটার-দি-গ্রোট তো দুধের বাচ্চা। দক্ষিণে মাখনো, মস্কাতে মামন্ট্ দাল্‌স্কি আর ঝাদভ..... দু’দিক থেকে আমরা ওদের পিষে মারব না? আজ রাতে আপনাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব, দেখবেন আমাদের কাজের পরিধি কতো বিরাট।.....আপনি নিশ্চয় করে আসবেন। আসবেন না?”

ছুঁচলো-দাড়িওয়ালা পাংশু চেহারার এক যুবক পাশের টেবিলে কয়েক মিনিট হল বসে আছে। খবরের কাগজের আড়ালে মুখ ঢেকে পাশ্‌নের ফাঁক দিয়ে সে একদৃষ্টে ভাবিয়ে আছে দাশ্যার দিকে। ঝিরভের গলাবাজি শুনে দাশ্য এমন হতভম্ব হয়ে গেছে যে প্রতিবাদ করার কথা ওর মনেই হয়নি : ঝিরভের এই সব অপার্থিব ধারণা যেন বিদ্যুৎবেগে জন্ম নিচ্ছে খোঁয়াটে মেঘের আড়াল থেকে, আর বিস্ফারিত চোখের তারা মেলে, দাঁতে সিগারেট চেপে, অশুভ সব মূর্খ যেন সরে যাচ্ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে ওর আশে-পাশে। এ সব কথার কী জবাব সে দেবে? জবাবে সে শুধু

করুণভাবে বিলাপ করতে পারে এই বলে যে ওদের এসব পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ ওকে ভর পাইয়ে দিয়েছে; কিন্তু ওর এ আত্মবিলাপ তো ডুবে যাবে শয়তানী খুঁশির চিৎকারে, বিদুপের হাসি আর উপহাসের বন্যায়।

ছ'চলো-দাড়ি সেই লোকটির চোখ দুটো এবার যেন আরো তীক্ষ্ণভাবে দাশাকে খুঁটিয়ে দেখছিল। লাল টাইয়ের ওপর ধাতুর তৈরি ছোট মড়ার-মাথাটা দেখেই দাশা বদ্বতে পারল এই সেই লোক, এরই সঙ্গে ওর দেখা করার কথা। কিন্তু টেবিল ছেড়ে দাশা ওঠার ভাব করতেই লোকটি সামান্য একটু মাথা নেড়ে ইশারা জনাল : যেমন আছে ওইখানেই বসে থাকো। দাশা তুরু কুঁচকে ভাবতে লাগল কী করা যায়। লোকটি অর্থপূর্ণভাবে একবার ঝিরভের দিকে তাকাল। দাশাও বদ্বতে পেরেছে। ঝিরভকে বলল ওর জন্য কিছু খাবার এনে দিতে। যেই ঝিরভ সরেছে অমনি সেই ছ'চলো-দাড়িওয়ালা লোকটি দাশার টেবিলের সামনে এসে প্রায় ঠোঁট না খুলেই বলল :

“ভগবান্ আপনার সহায় হোন!”

দাশা ওর ব্যাগটি খুলে ত্রিভুজের আধখানা বের করল। অন্য আধখানার সঙ্গে একবার জুড়ে দেখেই লোকটি টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল দুটো খণ্ড।

“ঝিরভকে চিনলেন কীভাবে আপনি?”—তাড়াতাড়ি জিঞ্জেস করল সে।

“ওকে তো অনেককাল হল চিনি—সেই পিতাসর্বদুর্গ থাকতে।”

“যাক ব্যাপারটা ভালই হল আমাদের পক্ষে। লোকে নিশ্চয় ভাববে আপনি ওদের দলেরই লোক। ও যা-যা বলে সব মেনে নিন। আর কাল ঠিক এই সময়—ভুলবেন না যেন!—প্র্যেচিস্তেনস্কি বদ্বলভারের শেষ মাথায় গোগোলের স্মৃতি-স্মৃতিভর নিচে থাকবেন। আজ রাতটা কোথায় কাটাচ্ছেন?”

“তা তো জানি না।”

“আজকের রাতটা থাকুন যেখানে খুঁশি। ঝিরভের সঙ্গেই যান না কেন...”

“ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছি যে!”

দাশার চোখ জলে ভরে গেছে, হাত দুটো কাঁপছে। কিন্তু লোকটির কঠিন মুখ আর তার টাইয়ের মড়ার-মাথাটার একবার চোখ পড়তেই সে যেন লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল।

“মনে রাখবেন—চূড়ান্ত গোপনীয়তা বজায় রাখতে হবে। মুখ থেকে যদি একটা কথাও খসে, তা সে হঠাৎই হোক আর যাই হোক, সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে খারিজ করে দেয়া হবে।”

‘খারিজ’ কথাটার ওপর জোর ছিল খানিকটা। দাশার আঙুলের ডগা পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। ঝিরভ পথ করে এগিয়ে আসছিল হাতে দুটো স্লেট নিয়ে। মড়ার-মাথার টাই-পিন আঁটা লোকটি ঝিরভের দিকে এগিয়ে গেল, সরু ঠোঁট দুটো বিদুপে কুঁচকে উঠেছে তার। দাশা শুনতে পেল লোকটি বলছে : “এই খুবসুন্দরত মেয়েটি কে শুনি?”

“নাও, নাও, হাত সরাও য়ুরকা!”—ঝিরভ বলল জ্বাবে, শাসানির সুদরটাকে

যেন হাসি দিয়ে আড়াল করে রেখেছে সে। ওর ক্ষয়ে-যাওয়া দাঁত-কটা বেরিয়ে পড়েছে একদম।

দাশার সামনে কালো রুটি, সসেজ আর বাদামি রংয়ের কী একটা পানীয় এনে রাখল ঝিরভ।

“আজ রাতের ব্যাপারটা তা হলে?.....”

“ক্ষতি কী?” —বিষয় পরিভূঁপ্তর সঙ্গে সসেজের একটা টুকরো কামড়ে নিয়ে জবাব দিল দাশা।

রাস্তার ওপারে হোটেল ল্যাক্স-এ ঝিরভের কামরাটা। সেখানে আসবার জন্য অনুরোধ জানালো সে দাশাকে।

“ইচ্ছে করলে আপনি ঘুমিয়ে স্নান-টান করে নিতে পারেন—আমি এই গোটা দেশে নাগাদ এসে আপনার খোঁজ নেব।”

দাশাকে নিয়ে যদিও সে অনেক ঘুরল, হৈ-চৈও করল, কিন্তু তবু যেন দাশার সম্পর্কে কেমন একটা সশ্রদ্ধ ভয় রয়ে গেছে ওর মনে। ঝিরভের ঘরটায় ব্রকেডের পর্দা, গোলাপী কার্পেটও আছে। কিন্তু বিছানাটা দেখলে এমন একটা অনাস্থার ভাব আসে যে সে নিজে থেকেই দাশাকে বলে, এর চেয়ে বরং সোফার ওপর ঘুমোলে ভাল। সোফা থেকে বই-পত্র, পাণ্ডুলিপি, খবরের কাগজ ইত্যাদি হটিয়ে দিয়ে সে একটা চাদর পাতে, কালো ফারের একটা খুন্ডও বিছিয়ে দেয়—বোঝা যায় একসময় ওটা দামী কোটের লাইনিং ছিল। তারপর সে হি-হি করে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে। জড়তোজোড়া খুলে ফেলে দাশা। ওর পা, পিঠ, সারা শরীরটা ব্যথায় টনটন করছে। মোটা ফারটার নিচে নাক গুঁজে শোবামাত্র ঘুমিয়ে পড়ে সে—সুগন্ধী আর ন্যাপথালিনের সুবাস ভেদ করে ওটার মধ্যে থেকে জানোয়ারের গায়ের মৃদু একটা গন্ধ আসতে থাকে। ঝিরভ এসে কৌনসময় ওর উপর ঝুঁকে পড়ে দেখে গেছে ওকে, দাশা তা টেরও পায়নি। শুনতে পায়নি—রোমান ছাঁচের চেহারা, লম্বা-চওড়া দাড়ি-কামানো একটি লোক কখন এসে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে মোটা ভারি গলায় বলে গেছে : ‘বেশ, ওকে তাহলে নিয়ে যেও সেখানে—একটা চিরকুট পাঠিয়ে দেব ‘খন।’

একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে দাশা যখন জাগলো, সন্ধ্যা হয়ে গেছে ততক্ষণে। উল্টোদিকের বাড়িটার ছাদের ওপাশে একটা হলদে চাঁদ উঠেছে, শার্সির উঁচু-নিচু কাঁচের ওপর তারই ভাঙা-ভাঙা প্রতিবিম্ব। দরজার নিচে ইলেকট্রিক বাল্বের একখুন্ড আলো এসে পড়েছে। এতক্ষণে দাশার খেরাল হল কোথায় রয়েছে ও। তাড়াতাড়ি মোজা-জোড়া এঁটে নিয়ে, চুল আর পোশাকটা গুঁছিয়ে জলাধারটার দিকে এগিয়ে গেল ও। তোয়ালেটা এমন নোংরা যে ভিজে হাতে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ভাবল হাতটা মৃদুবে কি না, তারপর স্কার্টের ভেতর দিকের আঁচলাটা উল্টে নিয়ে সে তাতেই হাত দুটো মৃদুল।

নোংরামি দেখে ওর গা যেন ঘিন-ঘিন করছিল। মনে হচ্ছিল একবার যদি ওর নিজের বাসায় ফিরে যেতে পারতো, পরিষ্কার জানলার ধারে দাঁড়িয়ে একবারটি

বাইরে তাকিয়ে দেখতে পেত সোয়ালো পাখির ঝাঁক!.....মাথা ঘূঁরিয়ে দেখল চাঁদটাকে, বিকৃত অশুভ একটা কাস্তের মতো মস্কোর আকাশে বুলে আছে মৃদু, মৃদু চাঁদ। না, না! ফিরে যাওয়া চলবে না কিছুতেই! নিজের কামেনো-অশুভ স্ট্রীটের দিকে তাকিয়ে থেকে জানলার পাশের সেই আরাম কৈদারাটিতে বসে মৃত্যুর প্রহর গোনা? দরজা জানলার তক্তা আঁটার সেই শব্দ আবার কান পেতে শোনা?..... না, না, কিছুতেই ও তা পারবে না.....বাই ঘটুক না কেন, ফেরার কথাটি আর নয়... দরজায় কে যেন ধাক্কা দিল। পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকেছে বিরভ।

“অনুমতি-পত্র পাওয়া গেছে, আসুন তা হলে দারিয়া দেবী!”

দাশা একবার জিজ্ঞেসও করল না কিসের অনুমতি-পত্র, কোথায় যেতে হবে ওকে। শূধু ঘরে-তৈরি টুপিটা কপালের ওপর টেনে দিয়ে দৃ'হাজার রুবলের নোট-ভরা ব্যাগটা জামার একপাশে গুঁজে রাখল সে। তারপর বেরিয়ে পড়ল দৃ'জন।

ংভেরস্কায়া স্ট্রীটের একাদিকটায় চাঁদের আলো এসে পড়েছে। আর কেনো আলো নেই। খালি রাস্তায় ধীরে ধীরে পায়চারি করছে একজন পাহারাদার। রাস্তাটা নিস্তব্ধ, শূধু যা একটু আওয়াজ শোনা যাচ্ছে ভারি বৃটের।

বিরভ ওকে স্বাস্তনয় বুলভারের দিকে টেনে নিয়ে চলল। এবড়োখেবড়ো মাটির ওপর এখানে-ওখানে চাঁদের আলোর ছোপ। লাইম গাছগুলোর তলায় তলায় এমন গাঢ় অন্ধকার জমেছে যে সেদিকে তাকাতে ভয় করে। ঐ অন্ধকার ছায়ার মধ্যেই একটা মূর্তি যেন অদৃশ্য হয়ে গেল মনে হল। রিভলবার হাতে দাঁড়িয়ে পড়ল বিরভ।

এক মৃদু চুপচাপ। তারপরেই ও শিস্ দিল আস্তে। আঁধারের ভেতর থেকেও জবাব এল। এবার গলাটা একটু উঁচুতে তুলে বিরভ বলল : “মাকের শড়ক!” পরিস্কার টেনে-টেনে কে যেন উচ্চারণ করল : “বাস্ যাও, কমরেড!”

মালায়া দ্মিত্রভ্'কায় এসে পড়ল ওরা। চামড়ার জ্যাকেটপরা দৃ'জন লোক রাস্তা দিয়ে হন্ হন্ করে এগিয়ে আসছিল ওদের দিকে, কিন্তু একবার নজর বুলিয়েই নিঃশব্দে ছেড়ে দিল পথ। প্রাক্তন মাচ'ন্ট ক্লাবের দোতলা থেকে প্রবেশ-পথের ওপর বুলিছিল একটা কালো বাগ্‌ডা। ওরা বাড়টার কাছাকাছি আসতেই চারজন লোক বেরিয়ে এল প্রবেশপথের থামগুলোর আড়াল থেকে। আগন্তুকদের ওপর দিয়েই ওরা রিভলবারের টিপটা পরীক্ষা করে দেখল একবার। দাশা প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়ার জোগাড়।

চটে গিয়ে বিরভ বলল : “এসব কী হচ্ছে কমরেড! লোককে এইভাবে ভয় দেখাতে হয়? আমার সঙ্গে মামন্ডের সই-করা অনুমতিপত্র আছে.....”

“একবার দেখতে পারি?”

চারজন লোকেরই মসৃণ গালগুলো উঁচু কলরের আড়ালে ঢাকা, টুপির নিচে লুকোনো চোখগুলো। চাঁদের আলোয় ওরা অনুমতিপত্রগুলো পরীক্ষা করল। একটা কাণ্টহাসির নিচে আড়ষ্ট হয়ে জমে গেছে বিরভের মৃখাশের মতো মৃখাকৃতি। চারজনের একজন রুদ্ধভাবে জিজ্ঞেস করল :

“কার নামে এটা?”

“এই কমরেডের নামে।”—দাশার হাতটা হাতে নিয়ে বলল বিরভ :
“পেত্রোগ্রাদের একজন অভিনেত্রী ইনি।.....এঁকে তৈরি করতে হবে। আমাদের
গ্রুপেই যোগ দিতে যাচ্ছেন.....”

“ঠিক আছে.....ভেতরে যান.....”

মৃদু-আলোকিত একটা হলঘরে ঢুকল দাশা আর বিরভ। সিঁড়িতেই
বসানো রয়েছে একটা মেশিনগান। ঘরে ঢুকল কম্যান্ডান্ট, বেঁটে, গোলমুখো,
বয়েসে তরুণ। ছাত্রদের উর্দি পরনে, মাথায় আঁটসাঁট টুপি। অননুমতিপত্রটা
হাতের মধ্যে নিয়ে বারবার উল্টেপাল্টে খুব ব্যস্তের সঙ্গে খুঁটিয়ে দেখল সে। তারপর
হেঁড়ে গলায় দাশাকে বলল :

“কী ধরনের পোশাক-আশাক হলে আপনার চলবে?”

ওর হয়ে বিরভ জবাব দিল : “মামন্ত্ হুকুম দিয়েছেন পা থেকে মাথা
পর্যন্ত গুঁর নতুন সাজপোশাক চাই। সবচেয়ে সেরা জিনিস যা পাওয়া যায় তাই
দিতে হবে।”

“মামন্ত্ হুকুম দিয়েছেন কথাটার মানে কী হল? আপনার জ্ঞান দরকার
কমরেড, আমরা এখানে কারুর হুকুম তামিল করতে আসিনি। এটা তো আর
দোকান নয়।” (এমন সময় কম্যান্ডান্টের হাঁটুটা যেন কুট্ কুট্ করতে থাকে, ভুরু
কুঁচকে জায়গাটা চুলকোতে শুরু করে সে) “বেশ, আসুন তাহলে!”

পকেট থেকে একটা চাবি বের করে সে সামনের একটা কামরায় ওদের নিয়ে
গেল। একসময় পোশাক-ঘর ছিল এখানে, এখন এই ‘অরাজক-পদারী’ ভান্ডার-
ঘর হয়েছে।

“আপনার যা যা পছন্দ সব বেছে নিন, দারিয়া দেবী” বলল বিরভ : “এতে
আর লজ্জার কী আছে—সবই তো জনসাধারণের সম্পত্তি.....”

এপাশ থেকে ওপাশ হাত নেড়ে বিরভ কোটের র‍্যাকগুলো দেখিয়ে দিল।
নানা চঙের লম্বা লেডীজ্ ফার কোর্ট ঝুলছে; সেবল, এরমিন, সিলভার ফল্ল,
চিন্‌চিলা, মারমোসেট, সীল্‌স্কিন ইত্যাদির কোর্টও রয়েছে। কিছু কিছু টেবিলের
ওপর জমা-করা, কিংবা স্নেফ মেজের ওপর পাহাড় করে রাখা। খোলা ট্রাক থেকে
বাইরে বেরিয়ে পড়েছে নানাধরনের পোশাক, মেয়েদের অন্তর্বাস, আর জুতার বাস্ক।
রীতিমত একটা বিলাস-ভান্ডার যেন উন্মুক্ত করে রাখা হয়েছে কামরাটার ভেতর।
অটেল ঐশ্বর্যের এই সমারোহের মধ্যেও কম্যান্ডান্ট সাহেবটি যেন পরম নির্বিকার-
ভাবে একটা ব্যস্তের ওপর বসে হাই তুলছে।

“দারিয়া দুমিহেভনা”—বিরভের গলায় তাগাদার সুর—“আপনার যা খুঁশি
নিরে নিন না, আমিই না হয় বইব। উপরের ঘরে এসে ইচ্ছে করলে পোশাক বদলে
নিতেও পারেন।”

দাশার ভাবাবেগের মধ্যে যত জটিলতাই থাকুক না কেন আসলে তো ও
মেয়েমানুষই। গাল দুটো তাই ওর রাঙা হয়ে ওঠে। এক হপ্তা আগে ঘরের

জানলার পাশে বসে যখন ও রৌদ্রতাপ-বর্ষিত লিলিকুলের মতো প্রায় নুয়ে ঝরে পড়ছিল সে সময় ওর স্থির ধারণা ছিল, এই বৃষ্টি সব শেষ, আশা-আকাঙ্ক্ষার বৃষ্টি কিছই রইল না।—এমনি ধরনের ঐশ্বৰ্যের কোনো মোহ তখন হয়তো তাকে প্রলুব্ধই করতে পারত না। এখন মনে হচ্ছে ওর আশে-পাশের সবকিছুর মধ্যে যেন জীবনের সাড়া জেগেছে, ওর নিজের অন্তরের যতো কিছুর একসময় মনে হয়েছিল স্থাবর, মৃত, এখন তা সবই যেন গতিচঞ্চল হয়ে উঠেছে। ওর এখন এক এক অদ্ভুত মনের অবস্থা, সব কাগন-ধাসনা আর অকুরিত আশা যেন ধেয়ে চলেছে অনাগত দিনের কম্পিত কুহেলি লক্ষ্য করে; আর বর্তমান ওকে ঘিরে পড়ে আছে ভ্রম অট্টালিকার মতো ধ্বংসস্থাপ হয়ে।

ও যেন নিজের গলাও চিনতে পারে না, অবাক লাগে ওর নিজের আচরণ দেখে, নিজের প্রভুত্তর শব্দে। আশেপাশের এই উন্মত্ত পরিবেশটাকে ও যে কেমন নির্বিকারচিত্তে মেনে নিয়েছে সেইটেই ওর পরম বিস্ময়। মনের সংগোপনে এতদিন যে সহজাত বাসনাটা সূপ্ত ছিল আজ তা জেগে উঠেছে, ওর কানে-কানে বলছে, পাল তুলে দিয়ে ভেসে পড়ার এই তো সময়, অপ্রয়োজন্যের যত বোঝা সব ফেলে দাও সমুদ্রের গর্ভে।

কালো সেবল-লোমের একটা কোটের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল দাশা :

“আমাকে ওই জিনিসটা দেবেন?”

ঝরভ কম্যান্ডাণ্টের দিকে তাকাতে লোকটা শব্দ একবার গাল ফোলায়। ঝরভও কোটটা নামিয়ে নিজের কাঁধে ফেলে। দাশা একটা মস্তাবড় খোলা ট্রাঙ্কের ওপর ঝুঁকে পড়েছে—অন্যের পোশাক পরতে হবে ভেবে মূহূর্তের জন্য ওর গাটা ঘিন-ঘিন করে ওঠে—তারপরেই হাতটা ও কনুই পর্যন্ত ডুবিয়ে দেয় এক গাদা অন্তর্বাসের মধ্যে।

“জুতো নেবেন না দারিয়া দেবী? বর্ষা বাদলার দিনে একজোড়া বড় সংগে রাখা ভাল! বল-নাচের পোশাক পাবেন ঐ বড় ঘরটায়। কমরেড কম্যান্ডাণ্ট, চাবিটা পাব ও ঘরের? বোবেনই তো, অভিনেত্রীদের কারবারের আসল পুঁজিই হল বল-নাচের পোশাক!”

“যা দরকার লাগে নিয়ে লিন—আমার তাতে কী আসে যায়!” বলল কম্যান্ডাণ্ট।

দাশা দোতলার ঘরে উঠে যায়। ওর প্রায় সংগেই সংগেই আসে ঝরভ, কাপড়ের বোঝা নিয়ে। একটা ছোট ঘরে ঢোকে ওরা। বুলেটে ঝাঁঝা হয়ে-যাওয়া একটা আয়না রয়েছে ভেতরে। ময়লা কাঁচের গায়ে জালের মতো অগদনুতি ফাটলের দাগের মধ্যে উঁকি দিয়ে দাশা দেখতে পায় অন্য এক নারীকে—সিংকের মোজা আঁটছে পায়ে। সঙ্কুচিত্র কাপড়ের একটা শেমিজ পরে নিচ্ছে, ওপরে চড়াচ্ছে লেস-লাগানো অধোবাস, জুতোর ডগা দিয়ে একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে তার পুরনো রিফ-সেলাই-করা অন্তর্বাসগুলো। তারপর নিরাবরণ তনু কাঁধদুটোর উপর চাপিয়ে নিচ্ছে ফারের কোটটা।.....নিজেকে এখন কী মনে হচ্ছে তোমার?

গণিকা? ডাকাত-মেয়ে? না, চোর? কিন্তু যাই বলো না কেন, ভারী খাসা দেখাচ্ছে তোমায়!...তাহলে মনে হচ্ছে সুদিন এল বলে! আসুক না, ক্ষতি কী!—এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় পরে অনেক মিলবে।.....

অষ্টে-বরের গোলাবর্ষণে হোটেল মেরোপোলের বড়ো রেস্টোরাঁঘরটার ক্ষতি হইছিল। তাই তার দরজাটি বন্ধ। কিন্তু প্রাইভেট কামরাগুলোতে নিয়মিত পরিবেশন করা হচ্ছে খাবার ও পানীয়। এটা করতে হয় তার কারণ হোটেলের একটা অংশ বিদেশীরা, প্রধানত জার্মানরা, দখল করে বসে আছে। আর আছে একদল একগুঁয়ে ফাটকাবাজ যারা কোনোরকমে বিদেশী পাসপোর্ট জোগাড় করতে পেরেছে—কিছু লিথুয়ানিয়ান, কিছু পোলিশ, কিছু পারস্যাবাসীও রয়েছে তাদের মধ্যে। প্রাইভেট কামরাগুলোতে কারণ-বারির যে বন্যা বয়ে যায় তার একমাত্র তুলনা মিলবে ফ্লোরেন্স নগরীর সেই প্লেগ-মহামারীর বৃগের পানোৎসবের সঙ্গে। খাঁটি মস্কে-বাসী যারা (বিশেষ করে অভিনেতারা—এঁদের স্থির বিশ্বাস মস্কোর রংগ-মণ্ডলোর আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, থিয়েটার আর অভিনেতা, দুইয়েরই এবার অন্তিম দশা), তাঁদেরও অবশ্য ঢকতে দেয়া হত এখানে,—তবে ব্যক্তিগত সুপারিশ নিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে আসতে হত তাঁদের। এঁরা সবাই দস্তুরমতো পানোৎসব চালাতেন।

ট্রাজেডি-অভিনেতা মামন্ডু দাল্‌স্কি ছিল এইসব উদ্‌দাম নৈশলীলার প্রাণ-স্বরূপ। বিখ্যাত অভিনেতা রসির মতোই ওর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল কিছুদিন আগে। লোকটির প্রবৃত্তি বঙ্গাহীন, চেহারাটা কার্তিকের মতো, জুয়ার নেশা আছে, ধীর মস্তিষ্কে পাগলামি করে। প্রকৃতিটা ভয়ানক, আবার একটা রাজসিক ভাবও আছে, মাথায় ধৃত বৃন্দ। সা-প্রতিককালে তাকে রংগমণ্ডে নামতে বড় একটা দেখা যায়নি, নামলেও আমন্ত্রিত অভিনেতা হিসেবেই নেমেছে। কিন্তু পিতার্সবুর্গ আর মস্কোর গোপন জুয়ার আড্ডাগুলোতে কিংবা দক্ষিণাণ্ডে ও সাইবেরিয়ায় অনেক সময়ই তাকে দেখতে পাওয়া যায়। জুয়া খেলতে গিয়ে ওর সর্বস্বান্ত হওয়ার অনেক কাহিনীই বাজারে চালু। বার্ষিকের লক্ষণ দেখা দিয়েছে ইতিমধ্যে। নিজেই অনেক সময় বলে, রংগমণ্ড ছেড়ে দেবে। যুদ্ধের সময় ফৌজের রসদ সরবরাহ-সংক্রান্ত কাজে অত্যন্ত সন্দেহজনক ধরনের ফাটকাবাজির ব্যাপারে লিপ্ত ছিল সে। বিপ্লব শুরুর হবার পরে-পরেই মস্কো চলে আসে। বিপ্লবের নাটকীয় সম্ভাবনার কথা আঁচ করতে গেলে তার মনে এক নতুন বাসনা জাগলো : সুবিরাট এই বিপ্লব-রংগমণ্ডে সে নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে—বুঝি-বা শিলারের “দস্যু”রই এক নবতম নাট্যরূপ হবে তা।

প্রতিভাশালী অভিনেতা হিসাবে দর্শক-চিন্ত প্রভাবিত করার যে ক্ষমতাটুকু তার আয়ত্তে ছিল তারই সাহায্যে সে দোষণ করতে লাগল স্বর্গীয় অরাজকতন্ত্রের কথা, অবাধ স্বাধীনতা, সবরকম নৈতিক মানদণ্ডের আপেক্ষিকতা আর যে-কোনো প্রয়োজন প্রত্যেকের নিজের খেলায়মতো মোটাবার অধিকারের কথা। মস্কোতে এক

অশান্ত মনোবিকারের বীজ বপন করল সে। মন্সকার যুবক সমাজের কয়েকটি বিশেষ দল তখন ব্যক্তিগত বাড়িঘর জবর-দখল করতে শুরুর করেছিল, পেশাদার অপরাধীরা যোগ দিয়ে তাদের সংখ্যা আরো ফাঁপিয়ে তুলল। এই সব এলোমেলো ছড়ানো অ্যানার্কিস্ট দলগুলিকে এক জায়গায় জড়ো করল মামন্ট দালম্বিক, 'ব্যবসায়ী সংঘের' ক্লাবঘরটা জোর করে দখল করে সেটার নাম পাণ্ডে নতুন নাম দিল : "অরজক পুরী"—সমস্ত কাজটা শেষ করে সোবিয়েত কর্তৃপক্ষের মদ্যো-মুখি এমনভাবে তারা দাঁড়াল যেন যা হবার তা হয়ে গেছে বলে মেনেই নিতে হবে। সোবিয়েত শাসন-শক্তির বিরুদ্ধে সে অবশ্য তখন পর্যন্ত যুদ্ধ ঘোষণা করে নি, কিন্তু এটা পরিষ্কার হয়ে গেছে যে ওর মস্তিষ্কে যে-সব কম্পনা বাসা বেঁধেছে তাতে শূদ্ধ ব্যবসায়ী সংঘের ক্লাবের ভাড়ার ঘরেই তার কাজকর্ম সীমাবদ্ধ থাকবে না কিংবা খালি নৈশ-লীলা করেই সে ক্ষান্ত থাকবে না। রাষ্ট্রের সেইসব উদ্দাম উৎসবের পর সে "অরাজক-পুরী"র জানলায় দাঁড়িয়ে আঙিনায় জড়ো-হওয়া জনতার উদ্দেশ্যে প্রচুর বক্তৃতা বাড়াতো, তার সেই নাটকীয় অভিযাজনা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে অজ্ঞান পালাতন, বৃটজুতো, কাপড়ের থান আর ব্র্যান্ডির বোতল এসে পড়তো জনতার মধ্যে।

ঝরঝর সঙ্গে মেট্রোপোলের সেই খাস কমরাটিতে ঢুকে প্রথমেই যা দাশার নজরে পড়ল তা হচ্ছে এই লোকটির সূক্ষ্ম গম্ভীর মুখ। ঠোঁটজোড়া আর চোয়ালদুটো দৃঢ় রেখায় সম্বন্ধ, গলাটা ঘিরে একটা ময়লাটে নরম কলার। মুখখানা দেখলে মনে হয় যেন ব্রোঞ্জের ছাঁচে ঢালাই-করা। কোনো দক্ষ কারিগরের হাতে যেন সে মূখের প্রতিটি ভাঁজে ও রেখায় বিকৃত-বাসনা আর লাম্পটের ছবি খোদাই হয়ে গেছে।

প্রকাণ্ড পিয়ানোর ঢাকনাটা তোলা। মখমলের জ্যাকেট-পরা শীর্ণ একটি লোক বসে সমাধি-সংগীতের সুর বাজিয়ে চলেছে। লোকটির দাড়িগোঁফ পরিষ্কার করে কামানো, দাঁতের ফাঁকে চেপে রেখেছে সিগারেট, চক্‌চকে চোখদুটো আধবোজা, মাথাটা পিছন দিকে হেলানো। অসংখ্য খালি বোতল-সাজানো একটা টেবিল ঘিরে বসে রয়েছেন মৃদুস্রো কয়েকজন "প্রখ্যাতনামা" ব্যক্তি। ওঁদের মধ্যে নাক-বেঁটা এক ভদ্রলোক ধর্মসংগীতের চড়া সুরের অংশটুকু গাইছেন, উঁচু থর্ডনিটা হাতের তেলোর উপর রেখে এমনভাবে সামনে বাগিয়ে রয়েছেন যে ওঁর ভোঁতা গোলগাল মুখটা যেন তুবড়ে গিয়ে চ্যাপটা কেকের মতো হয়ে গেছে। আর মাঝে মাঝে গানের ধুরো ধরছেন বাদবাকিরা সবাই মিলে—'ভারিদ্ধি বাপের চরিত্রে অভিনয় করেন এমন একজন হাঁড়ি-গুথো ভদ্রলোক; নিচের ঠোঁট ঝুলে-পড়া বিষয় প্রকৃতির একজন কমিক অভিনেতা; তিন-দিনের দাড়ি-গজানো চোখা-নাক 'যুবক নায়ক'; পাঁড় মাতাল প্রণয়ী চরিত্রাভিনেতা; আর একজন নামকরা প্রধান অভিনেতা যার চওড়া কপালে গম্ভীর কুণ্ডনের দাগ,—দলের মধ্যে ইনিই মাথাটা ঠিক রেখেছেন।

'পরিব্রাতার গির্জা' থেকে এসেছিলেন একজন আকর্ষক। পাদ্রী সাহেবটির চমৎকার চেহারা, চুলে পাক ধরেছে। মন্সকার ব্যবসায়ীদের উপহার হিসেবে পাওয়া

একজোড়া ভারি সোনার রীমওয়ালা চশমা তাঁর চোখে। কার্পেটের ওপর পায়চারি করতে করতে তিনি দোহারদের সঙ্গে গলা মিলিচ্ছিলেন। আরাধার ঢিলে হাতদুটো দুর্লভ ছিল দু'পাশে। গুঁর ভরা আর দরাজ মোটা গলার আওরাজে টেবিলের উপকার গেলাসগুলো অবধি ঝন্ঝন করে উঠছে। খাস কামরার দেয়ালগুলো টকটকে লাল সিল্ক ঢাকা, দরজার ব্লকেড পর্দা ঝুলছে। দরজার ঠিক সামনেই তিন-ভাঁজওয়ালা একটা স্ত্রী খাড়া করা।

ক্রীটার ওপর কনুই রেখে দাঁড়িয়েছিল মামন্স্ দাল্‌স্কি। গুর হাতে এক-জোড়া তাস। আধা-মিলিটারী ধরনের উর্দি পরেছে—নরফোক জ্যাকেট, পেছনে চামড়ালগানো ডোরাকাটা রিচেস্, কালো ঘোড়সওয়ারী বট। দাশা যখন ঘরে ঢুকছে সে তখন একটা কঠিন ব্যঙ্গ হাসির সঙ্গে শুনছিল অন্তোন্টি-সঙ্গীতের বিলাপ।

“চমৎকার দেখতে তো মেরেটি—একবারে পাগ্লা করে দিতে পারে দেখছি!” —পিয়ানোবাদক বলল। দাশা ভয়ে-ভয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। দাল্‌স্কি ছাড়া আর সবাই মৃদু ফিরিয়ে দেখল গুর দিকে।

“খাঁটি রুশ সুন্দরী!”—বললেন পাদ্রী সাহেব।

“এসো, আমাদের সঙ্গে বস না এসে।”—প্রধান অভিনেতা ভদ্রলোকটি বললেন মিহি গলায়।

“বসুন না, বসে পড়ুন।”—ফিস্‌ফিস্ করে বলল ঝিরভ।

টেবিলের পাশে বসল দাশা। গুরা সবাই ভিড় করে ওকে ঘিরে দাঁড়ালেন। তারপর একে-একে গুর হাতে চুম্বন করে সন্ত্রস্তভাবে মাথা নিচু করে এমনভাবে পিছনে সরে আসতে লাগলেন—যেন স্বয়ং মেরী স্ট্রয়ার্ট এসেছেন গুরের সামনে। তারপর আবার শব্দ হল গান। দাশার সামনে মাছের ডিম আর চার্টনি এগিয়ে দিল ঝিরভ, কী একটা ঝাঁঝ-মিষ্টি পানীয়ও খাইয়ে দিল ওকে। ঘরের মধ্যেটা বস্তু গদ্যমোট, ধোঁরায় অন্ধকার হয়ে আছে। চট্‌চটে আঠালো সেই পানীয়টা গলাধঃকরণ করার পরেই দাশা কাঁধ থেকে ফার কোটটা সরিয়ে দিল, অনাবৃত বাহুদুটো রাখল টেবিলের ওপর। পিয়ানোর বিবাদগম্ভীর ব্যঙ্গ আর স্তোত্রসঙ্গীতের সুপ্রাচীন শব্দচ্ছন্দ গুরের দিকে অশ্রুতভাবে নাড়া দিচ্ছে। মামন্স্‌তের ওপর থেকে ও কিছুতেই চোখ সরাতে পারে না। মানদুর্বারির সম্পর্কে সবকিছুই ও শুনছে ঝিরভের মুখে। এখনও সে দল থেকে আলাদা হয়ে স্ত্রীটার কাছেই দাঁড়িয়ে। ভয়ঙ্কর চটা মেজাজে আছে, না, মদে চুর হয়ে আছে তা বলা অবশ্য খুবই দুষ্কর।

“কী হল মশাইরা?” গম্‌গমে গলায় ঘরটা কাঁপিয়ে বলে উঠলো দাল্‌স্কি : “কারুর কি খেয়াল মন-টন নেই?”

“তোমার সঙ্গে এখন খেলার গরজ নেই কারুর, আমরা সবাই একটু আনন্দ করছি। তুমি এখন মৃদুখটি বুজে ঠান্ডা হয়ে থাক তো।” চ্যাপটা-মৃদু ভদ্রলোকটি চড়া গলায় তড়াতাড়ি বললেন। “এসো ইরাশা—সাত নম্বরের স্তোত্রটা শব্দ করা থাক!”

পিয়ানোর সামনে বসে ইয়াশা তার মাথাটা বেশ করে পিছন দিকে হেলিয়ে আধ-বোজা চোখে আঙুলগুলো রাখলো পিয়ানোর চাবির উপর।

“টাকার জন্য খেলব না—চুলোয় যাক টাকা.....”

“ওই একই কথা, আমাদের বদ্বিয়ে লাভ নেই মামন্ট! আমরা একেবারেই গররাজি!”

“গদূলি বাজি রেখে খেলতে চাই!”

মামন্টের এই ঘোষণার পর খানিকক্ষণ একেবারে চুপচাপ। তারপর সেই ছুঁচলো-নাক ‘ব্দবক নামক’টি কপাল আর চুলের ওপর হাত বুলিয়ে নিয়ে নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ওয়েন্টকোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে বলল :

“আমি গদূলি বাজি রেখে খেলব!”

কমিক-অভিনেতা নিঃশব্দে চেপে ধরল ওকে, নিজের ভারি দেহের সমস্তটা ওজন ওর ওপর ছেড়ে দিয়ে ওকে ঠেলে নিয়ে এল পিছনের চেয়ারটার ওপর।

“জান্-ই বাজি রাখব আজ!”—চেষ্টায়ে উঠল ‘ব্দবক নামক’ : “ওই, ওই বদমায়েশ মামন্টটার সমস্ত তাস মার্কা-করা! চুলোয় যাক, ওই শালাই বেঁটে দিক্ তাস! ছেড়ে দাও আমায়!”

কিন্তু তখন আর শরীরে ওর এতটুকু জোর নেই। হাঁড়ি-মুখো ‘ভারিক্স বাপ’ এবার আস্তে আস্তে বললেন :

“এক ফোঁটা মদও অবশিষ্ট নেই! কী লজ্জার কথা বল তো মামন্ট ভাই...!”

হঠাৎ হাতের তাসগুলো আর সেই সঙ্গে একটা বড়ো অটোমেটিক রিভলবার সামনের ছোট টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিল মামন্ট দাল্‌মিক। টেবিলটার উপর টেলিফোন রয়েছে। মামন্টের প্রকাশ্য খোদাই-করা মূখটা রাগে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে।

“কামরা ছেড়ে কেউ বেরোতে পারবে না”, চিবিয়ে চিবিয়ে বলল সে : “আমি যেভাবে চাই ঠিক সেইভাবে খেলতে হবে সবাইকে! তাসে কোনো রকম চিহ্ন করা হয়নি।”

নিচের ঠোঁটটা বুলিয়ে বিস্ফারিত নাকের ফুটো দিয়ে মামন্ট একটা গভীর নিঃশ্বাস টানল। সবাই বুদ্ধল অবস্থাটা এখন সাংঘাতিক ঘোরালো হয়ে উঠেছে। টেবিলের আশে পাশে সবাইকে এক-এক করে দেখতে থাকল মামন্ট। পিয়ানোর চাবিতে একটিমাত্র আঙুল ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে একটা জনপ্রিয় গানের কলি বাজাচ্ছিল ইয়াশা। মামন্টের কালো ভুরুজোড়া হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠল। অতল চোখদুটোর মধ্যে মূহূর্তের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠল একটা বিস্ময়ের দৃষ্টি। দাশাকে দেখতে পেয়েছে। ওর দৃষ্টির সামনে দাশার বুক যেন হিম হয়ে যায়। লুট পায়ে দাশার দিকে এগিয়ে গিয়ে ওর আঙুলের ডগা ধরে মামন্ট নিজের শুকনো ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে, কিন্তু করচূষন না করে ঠোঁটটা খালি বুলিয়ে নেয় একবার।

“মদ নেই বলছ? বেশ তো, শিগিগিরই জুটে যাবে কিছ্র!”

দাশার ওপর থেকে চোখ না সরিয়েই মামন্ট ঘণ্টা টিপলো একটা। ঘরে

ঢুকল একজন তাতার খানসামা। হাত দুটো দুপাশে ছাড়িয়ে সে জানালো—এক বোতল মালও নেই, সবটুকু সাবাড়, চোরা কুঠারির দরজায় তালা পড়েছে, হোটেলের ম্যানেজার সাহেব পলাতক।.....

“বেরিয়ে যাও!” বললো মামন্ত্। টেলিফোনটার কাছে এমনভাবে এগিয়ে গেল যেন বিরাট এক দর্শকমণ্ডলীর দৃষ্টি এসে স্পর্শ করছে তাঁকে। টেলিফোনে একটা নম্বর চেয়ে কথা বলতে শুরু করল : “হ্যাঁ.....আমিই...দাল্‌স্‌কি বলছি।... পুরো খবরটা চাই। মেট্রোপোল। আমি এখানেই আছি...খুব জরুরি।...হ্যাঁ... চারজন লোক হলেই যথেষ্ট।”

আস্তে আস্তে রিসিভারটা রেখে দেয়ালে সম্পূর্ণ শরীর হেলান দিয়ে হাত-দুটো ভাঁজ করে দাঁড়ালো মামন্ত্। সিকি ঘণ্টা এইভাবেই কেটে গেল। ইয়াশা গুরুদ্বারের ‘স্ক্রিয়াবিন’ বাজাচ্ছে। আওয়াজটা দাশার এত পরিচিত, অতীতের স্মৃতি এমনভাবে জাগিয়ে তোলে মনে, যে শূন্যে দাশার মাথাটা যেন ঘুরতে থাকে। উধাও হয়ে যায় সময়ের ঠিক-ঠিকানা। ওর বৃকের ওপরের রূপোলি ব্রকেডটা নিঃশব্দে সঙ্গো ওঠা-নামা করে, কানের কাছে শিরায় শিরায় রক্তের দাপাদাপি শূন্য হয়। বিরভ ওর কানে-কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে কী যেন বলছিল, কিন্তু ওর কানেই ঢোকে না সে সব কথা।

মুক্তির আনন্দ-আশ্বাদ আর যৌবনের উচ্ছল অনুভূতিতে চঞ্চল হয়ে ওঠে দাশা। ওর মনে হয় আকাশে উড়ছে ও—বাচ্চা খুকীর পেরাম্বুলেটর-গাড়ি থেকে ছাড়া পেয়ে খেলনার বেলুন যেমন আকাশে ওড়ে, তেমনি অনেক, অনেক উঁচুতে উঠে বাচ্ছে ও, এত উঁচু যে মাথা ঘুরে যায়.....

থিয়েটারের প্রধান অভিনেতা সেই ভদ্রলোকটি ওর নিরাবরণ হাতের ওপর আস্তে চাপড় দিয়ে গম্‌গমে মোলারেম গলায় বললেন :

“অমন করে ওর দিকে তাকিও না গো, চোখ ধাঁধিয়ে যাবে।.....সত্যি সত্যিই শয়তানের মতো কিছু একটা আছে ঐ মামন্ত্‌ লোকটার মধ্যে।...”

ভাঁজ-করা দরজাটা হঠাৎ খুলে যায়। টুপি-পরা চারটে মাথা উঁকি দেয় : স্ক্রীনটার ওপর দিয়ে চারটে হাত বেরিয়ে আসে চামড়ার আস্তিনের ফাঁক দিয়ে, শক্ত করে হাতবোমা ধরে রেখেছে সে হাতগুলো। চারজন অ্যানাকিস্টই চিৎকার করে হুমকি দেয় :

“খবরদার নড়বে না! হাত তোলো!”

“ছেড়ে দাও! সব ঠিক আছে”, গুরুদ্বারের অবিচল কণ্ঠে বলে মামন্ত্‌ দাল্‌স্‌কি। “ধন্যবাদ, কমরেডরা!” ওদের কাছে এগিয়ে গিয়ে স্ক্রীনের উপর বৃকে বৃকল একবার, তারপর সবাই বেরিয়ে চলে গেল। মিনিট কয়েক বাদেই অনেক-খপ্প করে একটা ভোঁতা গোছের বিস্ফোরণের আওয়াজ হতেই দেয়ালগুলো কেঁপে উঠল থরথর করে।

“কুকুরের বাচ্চাগুলো বাজে সোরগোল না তুলে কিছ্‌ই করতে পারে না যেন।”
আবার ঘণ্টা টিপলো মামন্‌। পাংশ্‌দুখে হুঁমড়ি খেয়ে ঘরে ঢুকল
খানসামাটা। ভয়ে তার দাঁতে দাঁত লেগে গেছে।

“এগুলো সব পরিষ্কার করো, আর টাটকা গেলাস নিজে এস,”—হুকুম করল
মামন্‌। “ইয়াশা, দয়া করে তোমার ওই প্যান্‌-প্যানানি থামাও তো! মজাদার কিছ্‌,
বাজাও!”

খানসামা সবে একটা পরিষ্কার কাগড় পেতেছে এমন সময় অ্যানার্কিস্ট
চারজন আবার এসে হাজির হল, এবার প্রত্যেকের সঙ্গে বোতল। কার্পেটের ওপর
ব্র্যান্ডি, হুইস্কি, লিকুর আর শ্যাম্পেনের বোতল রেখে ওরা যেমন নিঃশব্দে এসেছিল
তেমনি নিঃশব্দে কেটে পড়ল। টেবিলটা ঘিরে যাঁরা বসেছিলেন তাঁরা তখন বিস্ময়ে
আর আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলেন।

“হোটেলের কামরাগুলোর যা মদ পাওয়া যাবে তার মাত্র আধা-আধি দখল
করতে হুকুম দিয়েছিলাম ওদের।”—বোঝাতে লাগলে মামন্‌ : “বাকি অর্ধেক
মালিকদের হাতেই ছেড়ে দেয়া হয়েছে। সুতরাং আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন,
কিছ্‌ অন্যান্য করা হয়নি। সব ঠিক আছে।”

পিয়ানোয় একটা উদ্‌দাম গৎ তুলল ইয়াশা। শ্যাম্পেনের কর্ক ছিটকে উঠল।
মামন্‌ বসেছে দাশার পাশেই। টেবিলের উপরের বাতিটার মৃদু আলোয় ওর
খোদাই-করা মৃৎগাণ্ডলের রেখাগুলো যেন আগের চেয়ে আরও অর্থপূর্ণ হয়ে
উঠেছে।

“আজ তোমাকে লুপ্ত-এ দেখেছিলাম, ঘুগুচ্ছিলে। তুমি কে তা জানতে
পারি?”

স্রেফ নেশার ঝোঁকেই যেন হেসে ফেলে জবাব দিল দাশা :

“কেউ না! এই খেলনার বেলুন।”

দাশার নগ্ন কাঁধের ওপর প্রকাণ্ড উষ্ণ হাতটা রেখে মামন্‌ ওর চোখের দিকে
চেয়ে রইল। দাশা গ্রাহ্যই করল না। ও শূন্য ওর ঠান্ডার কাঁধটার ওপর একটা
তপ্ত হাতের ভার অনুভব করছিল। শ্যাম্পেনের গ্লাসের সরু কোমরটা ধরে ও
সবটুকু নিঃশেষে গলায় ঢেলে দিল।

“তা হলে তুমি কারদরই কিছ্‌ নও?”—জিজ্ঞেস করল মামন্‌।

“কারদর কিছ্‌ নই!”

দাশার কানে-কানে ব্যথাতুর আবেগরুদ্ধ গলায় গুন্‌গুন্‌ করে বলে চলল
মামন্‌ :

“জীবনটা দেখে নাও, বদলে! স্বভাবের সবটুকু আবেগ ঢেলে দিয়ে জীবনের
আস্বাদ বুঝে নাও।.....তোমার ভাগ্য ভাল যে আমার দেখা পেয়েছ।.....ভয় নেই,
ভালোবাসা দিয়ে তোমার যৌবনকে কলংকিত করব না আমি।.....যারা মৃদু তারা
ভালবাসে না, তাদের কাছে ভালবাসার প্রয়োজনও নেই।.....ওখেলো হচ্ছে মধ্যযুগীয়
ডাইনী-পোড়ানোর কুসংস্কার, কাফের দাবিয়ে ধর্মের খবজা ওড়ানো। শয়তানের

মুখ-ভাংচানি হল ওথেলো।.....আর রোমিও জুর্লিয়েট.....আমি জানি,—তোমার মনের গোপনে যে অমন একটি প্রেমের স্বপ্ন রয়েছে সে আমার ভাল করেই জানা।... কিন্তু এসব তো সেই বস্তাপচা রাবিশ।.....আমরা যে সব ভেঙে গুঁড়ো করে দিচ্ছি. আগাসে গোড়া। সব কেতাবপর পুড়িয়ে শেষ করব, বাদুঘরগুলো ধুলোর মিশিয়ে দেব আমরা।.....মানুষকে ভুলতে হবে অভীতের ঐতিহ্য।.....মুক্তি বলতে শুধু একটা জিনিসই বোঝায় : স্বর্গীয় অরাজকতন্ত্র.....ইন্দিরাবেগের সর্বগ্রাসী দাবদাহ।.....না, না! আমার কাছে শান্তি আর ভালোবাসা আশা কোনো না তুমি। আমি তোমার মুক্তি এমন দেব.....তোমার অজানা বঁধন আমি আঘাতে আঘাতে ছিন্ন করে দেব।.....তোমার দুই আলিঙ্গনের মাঝে আমি তোমার উজাড় করে দেব তোমার যা-কিছু কামনার ধন।.....চাও.....এখনই চেয়ে নাও যা চাইবার.....কাল হয়তো খুব দৌরি হয়ে যাবে।”

উন্মত্ত কণ্ঠের এই আকৃতির আড়ালে দাশা তার সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করে টগবগ করে ফুটে-ওঠা এক তপ্ত আবেগের সান্নিধ্য। দারুণ ভয়ে ও বিহবল হয়ে বার, যেন বৃকচাপা স্বপ্নের মধ্যে নড়বার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে ও, একটা আগুন-চোখো দৈত্য যেন স্বপ্নের অন্ধকার কন্দর থেকে বেরিয়ে আসছে ওকে নিচে ফেলে, দু'পায়ে দলে, পিষে ওর প্রাণটা বের করে নেবার জন্য।.....কিন্তু সবচেয়ে সাংঘাতিক হল আরেকটি অনুভূতি : ওর মধ্যেও যেন এই সংগে সাড়া দিয়ে জেগে উঠছে অজানা, জ্বালা-ধরানো, শ্বাসরোধী এক কামনার হলাহল।.....দাশার মনে হল ও যেন আজ পূর্ণাবয়ব নারী। উত্তেজনের বিহবলতার ওকে নিশ্চয় সন্দেহ দেখাচ্ছিল। তাই প্রধান অভিনেতা ভদ্রলোকটিও ওর দিকে হাত বাড়িয়ে ওর গেলাসের সংগে নিজের গেলাসটা ঠুকে ঈর্ষাভরা গলায় বললেন :

“মামন্ত, তুমি এই কাচি মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছ!”

দার্শনিক এমনভাবে লাফিয়ে উঠল যেন কেউ তাকে গুলি করেছে। টেবিলের উপর সজোরে ঘূষি মারল সে, গেলাসগুলো শূন্যে নেচে উঠে গেজেতে পড়ে গেল।

“এই মেয়ের দিকে যে হাত বাড়াবে তার আর রক্ষ থাকবে না, গুলি করেই আমি তাকে সাবাড় করব!”

টেলিফোনটা যে টেবিলের ওপর ছিল তার ওপর যেন ছিটকে পড়ল মামন্ত— রিভলবারটা তখনও সেখানেই পড়ে আছে। অন্যরা সবাই চেয়ার টেয়ার ফেলে লাফিয়ে উঠল। প্রকান্ড পিয়ানোর নিচে আশ্রয় নিল ইয়াশা। এর মধ্যে রিভলবারটা তুলে নিয়েছে মামন্ত। দাশাও জানে না কীভাবে কখন সে মামন্তের হাতটা চেপে ধরে তার মুখের দিকে মিনতিভরা চোখে তাকিয়ে আছে। দাশার পিঠের হাড়টার নিচে হাত দিয়ে ওর সর, কোমরটা জড়িয়ে ধরে মামন্ত ওকে শূন্যে তুলে নিল। তারপর ওর ঠোঁটে ঠোঁট রেখে এমন জোরে পিষতে লাগল যে দাশার দাঁতে ওর দাঁত তৈকে গেল। চাপা গলায় একটা আওয়াজ করে উঠল দাশা। ঠিক সেই সময় টেলিফোনটা বেজে উঠল। দাশাকে একটা আরামকেন্দ্রার ওপর নামিয়ে দিয়ে মামন্ত রিসিভারটা ধরল। দু'হাতে চোখ ঢেকে বসে রইল দাশা।

“হ্যাঁ.....কী চাই? আমি ব্যস্ত আছি।.....ও! কোথায়? মিয়ান্‌নিংস্কায়া স্ট্রীটে? হীরা? দামি জিনিস তো? দশ মিনিটের মধ্যেই হাজির হাচ্ছি।.....”

রিচেসের পেছনের পকেটে রিভলবারটা গুঁজে দাশার সামনে এগিয়ে গেল মামন্ট। দু'হাতের তেলোর মধ্যে দাশার মৃদুখানা চেপে ধরে উদগ্রভাবে বারে বারে চুমু খেতে লাগল। তারপর, নাটকীয় ভঙ্গিতে বিদায় নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

বাকি রাতটুকু দাশা ল্যাক্স-এই কাটালো। মরার মতো পড়ে ঘুমুলো—রুপোলি ব্রকেডের পোশাকটা পর্যন্ত খুলবার অবসর পায়নি। (কিরিভ ঘুমিয়েছিল বাথরুমে—মামন্টের ভয়ে।) বিছানা ছেড়ে উঠে দাশা জানলার কাছে জড়োসড়ো হয়ে বসে। এইভাবেই কাটিয়ে দেয় দু'পূর অবধি। কিরকভের সঙ্গে কথা বলার মন নেই ওর, ওর কোনো প্রশ্নের জবাবও দেয় না। বেলা চারটে নাগাদ বেরিয়ে গিয়ে প্রেচিস্তেন্‌স্কি বুলভারে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করে—গোগলের নাক-লম্বা মূর্তিটার সামনে। হাড়-জিরাজিরে একপাল ছেলেমেয়ে চুপচাপ বসে মাটি আর বালি দিয়ে কাদার পাই-পিঠে তৈরি করছে।

দাশার পরনে ওর সেই পুরনো পোশাকটা আর ঘরে-তৈরি টুপিটা। ওর পিঠের ওপর এসে পড়েছে উষ্ণ রোদ, জীবনের দারিদ্র্যের ওপর সুবঁটা যেন প্রহরীর দৃষ্টি মেলে দিয়েছে। ক্ষুধার তাড়নায় যেমন হয়ে থাকে, রাস্তার ওই কর্চি ছেলেগুলোর অনাহার-খিন্ন মূখে কেমন একটা বড়োটে ছাপ পড়েছে। চারদিকেই একটা শূন্য থমথমে ভাব। গাড়ির চাকার শব্দ নেই, নেই পথিকদের উচ্চকণ্ঠ আলাপ। সব চাকার যেন গড়িয়ে চলে গেছে যুদ্ধে, পথিকেরা সবাই বুদ্ধেছে মৃদু। গ্রানাইটের চেয়ারে বসে গোগোল যেন তার আংরাখার ভারে নড়ে পড়েছেন, সারা পোশাকটা চড়ুই পাখির মলে একাকার হয়ে গেছে। দু'জন দাড়িওয়ালা লোক চলে গেল, দাশার দিকে একটিবারও তাকাল না তারা। ওদের মধ্যে একজন হাঁটিছিল মাটির দিকে তাকিয়ে, আরেকজনের চোখ গাছের মাথায়। ওদের কথাবার্তার দু'একটা টুকরো দাশার কানে এল।

“একেবারে গো-হারা হেরে গেল! কী ভয়ানক কথা! এখন তা হলে কী করব আমরা বল তো?”

“সে যা হোক, সামারা তো দখল করা গেছে, উফা-ও এসে গেছে মৃত্যুর মধ্যে.....”

“আমার কিন্তু আর বিশ্বাস নেই কিছুতেই! সামনের শীতকাল পর্যন্ত টিকব কিনা সন্দেহ।”

“কিন্তু দৈনিকিনই তো এখন দনের হতর্কর্তা.....”

“আমার বিশ্বাস হয় না। ব্যাবিলন গেছে, রোম গেছে, আমরাও ধ্বংস হয়ে যাব এবার.....”

“কিন্তু সাত্তিকভ তো ধরা পড়েন নি, চের্নভও ধরা পড়েননি।”

“তাতে আর এমন কী এগুচ্ছে! বোঝা গেছে সবই—একসময় রাশিয়ার অস্তিত্ব ছিল, এখন আর তার কিছুই রইল না.....”

সেই পাকাচুল ভদ্রমহিলাটি যাকে দাশা গতকাল দেখেছিল, আজও তিনি তেমনিভাবেই শালের তলা থেকে ভয়ে ভয়ে রোজানভের রচনাবলী দেখিয়ে চলে গেলেন। দাশা তাঁর দিক থেকে মৃদু ফিরিয়ে নিল। মড়ার-মাথা-আঁকা টাই-পিনওয়ালা সেই ঘুবকটি হন্ হন্ করে এগিয়ে আসছিল দাশার বেণ্ডের দিকে। তাড়াতাড়ি চারদিকটার একবার চোখ বদলিয়ে নিয়ে সে প্যাঁশ্‌নেটা এণ্টে দাশার পাশে বসে পড়ল।

“রাতটা কি মেট্রোপোলে কাটিয়েছিলেন নাকি?”

দাশা মাথাটা ঝোঁকাল একবার, ‘হ্যাঁ’ বলতে গিয়ে ওর ঠোঁটটাই শূন্য নড়ে উঠল।

“বেশ, বেশ! আপনার জন্য ঘরের ব্যবস্থা করেছি। আজ সন্ধ্যায়ই ইচ্ছে করলে আপনি সেখানে চলে আসতে পারেন। ঝরঝকে কিন্তু একটু আঁচও দেবেন না! ষাক, এখন কাজের কথা হোক! লেনিনকে আপনি কখনো চোখে দেখেছেন?”

“না।”

পকেট থেকে এক বাণ্ডিল ফটোগ্রাফ বের করে সে দাশার ব্যাগটার মধ্যে গুঁজে দিল। তারপর চুপ করে বসে আঙুল দিয়ে খুঁতনির দাড়িগুলো ঠেলে ঠেলে দিতে লাগল দুটো ঠোঁটের মধ্যে। খানিক বাটদে দাশার কোল থেকে ওর নিঃপ্রাণ হাত দুটো তুলে নিয়ে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল :

“যাযারটা এখন এইরকম দাঁড়িয়েছে...বলশেভিজম বলতেই বোঝায় লেনিন। বুঝেছেন তো? আমরা লাল ফোঁজকে গুঁড়ো করে দিতে পারি, কিন্তু লেনিন যতোকণ ক্রেমলিনে রয়েছেন ততক্ষণ আমাদের জিতবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। পরিস্কার হল কথাটা? লেনিনই বলশেভিক তত্ত্বের আসল তত্ত্বজ্ঞ, মর্দতিমান ইচ্ছাশক্তি যেন লোকটি—শূন্য আমরা নই, গোটা দুনিয়ারই সবচেয়ে সাংঘাতিক শত্রু!.....এখন বেশ করে ভেবে নিয়ে আমাদের সাফ-সাফ বলুন : আপনি কি রাজি আছেন, না গররাজি?”

“ওঁকে খুন করার কথা বলছেন?”—জিজ্ঞেস করল দাশা; ধনুকের মতো বাঁকা-পায়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলাছিল একটা অর্ধ-উলঙ্গ বাচ্চা ছেলে। তার দিকেই তাকিয়ে কথাটা বলল দাশা। শূন্যে যেন দারুণ চমকে উঠে ঘুবকটি ডান দিকে ঘুরে দেখল, বাচ্চাগুলোর দিকে চোখ কুঁচকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়ে আবার ঠোঁট দিয়ে দাড়ি কামড়াতে শুরুর করল।

“ও ভাবে কেউ বলে না কথাটা। আপনি যা ভাবছেন, যদি তা সত্যিও হয় তবে এতটা জোরে বলার তো কোনো দরকার করে না। আপনাকে আমাদের সংগঠনের মধ্যে আনা হয়েছে।.....কেন, সাভিনকভ আপনাকে যা বলেছেন আপনি তা বুঝতে পারেন নি?”

“আমার সঙ্গে তাঁর কোনো কথাই হয় নি.....।” (যুবকটি হাসল) “ও!
রুমাল হাতে সেই ভদ্রলোকই বৃদ্ধি.....”

“বাস্! বাস্!.....হ্যাঁ—উনিই বরিস্! ভিক্টোরোভিচ।.....আপনার ওপর যে
আস্থা রাখা হয়েছে তা ঠিক মামুদুলি ধরনের নয়। সংগঠনের মধ্যে আমরা নতুন
রক্ত ঢোকাতে চাই। ধরপাকড় তো বড় কম হয়নি। কাজানে ঘাঁটি করার পরিকল্পনাটা
যে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেছে সে খবর আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে।.....এখন
আমাদের সদর দপ্তরের কাজ অন্যত্র সরিয়ে নেয়া হচ্ছে।.....তবে এখানে আমাদের
সংগঠন যা-হোক একটা থেকেই যাবে।.....আপনার কাজ হবে, লেনিন কখন কখন
জনসভায় বক্তৃতা দেন তার খোঁজখবর রাখা, সভায় যোগ দেয়া, কারখানার মধ্যে
ঢোকা।.....আপনাকে অবশ্য একা-একা কাজ করতে হবে না।.....ক্রেমলিন থেকে
কখন লেনিন চলে যান, কোথায় বক্তৃতা দেন সে-সব খবর আপনি যথাসময়েই পেয়ে
যাবেন।.....আপনার পক্ষে সবচেয়ে ভালো কাজ হবে যদি আপনি কমিউনিস্টদের
মধ্যে বন্ধু যোগাড় করে নিতে পারেন, আর যদি চেষ্টা করে পার্টির মধ্যে ঢুকতে
পারেন তো খুবই ভালো। ওদের কাগজপত্র পড়ুন, ওরা যখন যা লেখে সব কিছু
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকুন। কাল সকালে আপনি আরো কতকগুলো নির্দেশ
পাবেন, ঠিক এই জায়গাতেই.....”

যাবার সময় একটা গোপন ঠিকানা দিয়ে সেখানে দাশাকে খবর দিতে বলে
গেল যুবকটি। একটা সংকেতবাক্যও জানিয়ে দিল সেই সংগে। দাশার নতুন
ঘরের চাবিটা ওর হাতে দিয়ে আরবাত্ স্কোয়ারের দিকে চলে গেল সে। ব্যাগের
ভেতর থেকে একখানা ফটোগ্রাফ বের করে দাশা অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে দেখাচ্ছিল
সেটি। কিন্তু ঐ ছবিটার জায়গায় যখন গত রাতের আরস্ত যবনিকার অডাল থেকে
ওর চোখের সামনে ফুটে উঠল অন্য একটা মূখ, তখন আর দাশা বসে থাকতে পারল
না, ঠোঁট দুটো চেপে রাগে ভুরু কুঁচকে সজোরে ব্যাগটা বন্ধ করে ও উঠে পড়ল বেঁগে
ছেড়ে। ধনুকের মতো বাঁকা-পা সেই ছোট্ট ছেলোটা ওর পিছদে নেবার চেষ্টা করল,
কিন্তু পারল না, ধপ্ করে বসে পড়ল বালির ওপর। ছোট ল্যাংলেঙে শরীরে ব্যথা
পেয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে থাকল।

দাশার কামরাটা হল সিভিৎসেভ-ড্রায়েক্ স্ট্রীটে। উঠোনঘেরা একটা ছোট
জীর্ণ বাড়ি। দেখলে মনে হয় লোকজন বাস করে না। পিছনের দরজায় অনেকক্ষণ
ধরে কড়া নাড়ার পর বেঁটে খাটো আর ভারি ক্লি চেহারার এক বৃদ্ধি এসে দরজা খুলে
দিল। বৃদ্ধিটার চোখের পাতা উল্টে গিয়ে লাল মাংস বেরিয়ে পড়েছে। সমস্ত
চেহারাটাই যেন বৃদ্ধি খাইয়ের মতো, আজীবন খেতে এখন শেষ দিনগুলো কাটিয়ে
দিয়ে মনিবের বাড়িতে। দাশা কী চায় তা বৃদ্ধিতেই তার অনেক সময় লেগে গেল,
তারপর অবশ্য দাশাকে ভেতরে ডেকে নিয়ে ওর কামরায় পৌঁছে দিল সে। সারাক্ষণই
কেবল অসংলগ্নভাবে বক্ বক্ করে যাচ্ছিল বৃদ্ধিটা :

“উড়ে গেছে ওরা, তেজীয়ান্ শিকারী বাজগুলো—য়ুরি য়ুরিচ্চা গেছে,

মিখাইল য়ুরিচ গেছে, ভাসিলি য়ুরিচও... ভাসেস্কা তো এই সেদিন সেন্ট টমাসের পরবের দিনে ষোলোয় পা দিয়েছিল। এখন খালি প্রার্থনা করি, ওদের আত্মায় সঙ্গতি কামনা করি.....”

দাশাকে বড়ি চা খেতে বলেছিল, কিন্তু ও রাজি হল না। জামাকাপড় খুলে মোটা লেপটার নিচে ঢুকে পড়ল ও। অন্ধকারের মধ্যে দারুণভাবে কাঁদতে শুরুর করল—বালিশে মূখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল।

পরদিন সকালে গোগোলের মূর্তির নিচে এসে হাজির হল দাশা। নতুন নির্দেশ পাওয়া গেল, সেই সন্ধ্যা হুকুম হল আগামী কাল একটা কারখানায় যেতে হবে। প্রথমে ও ভেবেছিল ঘরে ফিরবে কিন্তু তারপর কী ভেবে চলে এল কাফে বম-এ। সেখানে কিরভের সঙ্গে দেখা হতেই লোকটা ওর পেছনে-পেছনে লেগে রইল, খালি জিজ্ঞাস করে এত সময় সে কোথায় কাটালো, জিনিসপত্র না নিয়েই বা কেন চলে গেল। বলল : “মামন্ত্ কখন টেলিফোনে ডাকবে সেই অপেক্ষায় আছি—আপনার কথা শুঁকে কী বলব বলুন তো?”

দাশার গাল দুটো লাল হয়ে উঠতেই ও অন্যদিকে মূখ ফিরায়ে নিল। নিজেকে বোঝালো : আমাকে তো ও’র সঙ্গে মেলামেশা করার হুকুমই দেয়া আছে! নিজের মনকেই যে ও চোখ ঠারছে সে কথাটা কিন্তু একবারও ভোলেনি দাশা।

একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলল : “আমি গিয়ে জিনিসপত্রগুলো নিয়ে আসব’খন, তারপর যা-হয় দেখা যাবে।”

দাশা ওর নিজের কামরায় ফিরে এল সেই দামী ফার-কোট, অন্তর্বাস আর বলনাচের পোশাকের বাঁন্ডল সঙ্গে নিয়ে। বিছানার ওপর জিনিসগুলো খুলে বিছিয়ে নিয়ে সেগুনের দিকে চেয়ে রইল দাশা—কেমন যেন একটা কাঁপুনিতে শিউরে উঠছিল সে; দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আবার যেন সেই লোকটার ভারি হাত ওর কাঁধের ওপর এসে পড়েছে, ওর দাঁতের ওপর তার দৃঢ়সম্মুখ দাঁতের ঠান্ডা স্পর্শ অনুভব করছে ও।.....বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল দাশা, দুখটা গুঁজলো সুগন্ধি-মাখা ফারকোটটার মধ্যে। “এ কী হল? এ আবার কী?”—বিড়বিড় করে ও নিজের মনেই বলে চলল।

দাশাকে যেমন শিখিয়ে দেয়া হয়েছিল তেমনিভাবেই ও পরদিন সকালে ছাপা-কাপড়ের একটা গাড়-রঙের পোশাক পরল, মাথায় বাঁধল একটা রুমাল—যাতে মজুরের ঘরের মেয়ের মতো দেখায়। জামাটা এনে দিয়েছিল মড়ার-মাথার টাই-পিনওয়ালা লোকটি। (বেড়ালোকের বাড়িতে একসময় বিয়ের কাজ করত, মনিব তার ওপর পার্শ্বিক অত্যাচার করেছে, এই কথা তাকে বলতে হবে এখন থেকে)। ষ্ট্রাম ধরে দাশা কারখানার দিকে রওনা হল।

ওর সঙ্গে প্রবেশপত্র ছিল না, কিন্তু গেটের সামনে-বসা বড়ো পাহারাওয়ালদা ওর দিকে চোখ মটকে বলল : “মিটিং শুনতে এসেছ, তাই না গো? তা যাও না, ওই বড়ো দালানটায়।”

পচা তক্তা আর লোহালকড়ের পুরনো গাদা ডিঙিয়ে বড়ো-বড়ো ভাঙা জানলা-

গদুলোর পাশ দিয়ে এগিয়ে চলল দাশা। কাছাকাছি কেউ নেই, নির্মেষ আকাশের গারে সারি সারি চিম্নি নিঃশব্দে ধোঁয়া ছাড়ছে।

ঝুল-কালিমাথা একটা দরজার দিকে আঙুল দেখালো একজন। ভিতরে ঢুকে দাশা দেখে লম্বা হল-ঘর, দেয়ালের ইটগুলোর উপর আস্তরের বালাই নেই। কাঁচের ছাদটা ধোঁয়ায় কালো, তারই ফাঁক দিয়ে আসছে একটুখানি ক্ষীণ আলো। সবকিছুই নগ্ন আর নিরাবরণ। মাথার ওপরের কর্ণকলগুলো থেকে শিকল ঝুলছে। আরেকটু নিচে মেশিনের চাকার দড়িগুলো, পদলির ওপর তাদের ড্রাইভিং বেল্ট নিশ্চল হয়ে আছে। দাশার অনভ্যস্ত চোখ দুটো বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করতে থাকে কালো কালো লেদ-মেশিনগুলো; পালিশ-করার মেশিন, চাপ-দেয়া আর জোড়া-লাগাবার মেশিন, ফ্রিকশন কন্ডার লোহার ডিস্কগুলো সব দাঁড়িয়ে আছে নানা ভঙ্গিতে—কোনোটা মাটিতে বসা, কোনোটা টিংটিঙে লম্বা, কোনোটা আবার পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে। বিরাট একটা স্টীম হাতুড়ির ছায়া রেখাও দাশার নজরে পড়ল, প্রকাণ্ড একটা খিলানের আবছা অন্ধকারে সেটা মাথা ঝুলিয়ে পড়ে আছে।

কারখানার অন্ধকার দেয়ালের বাইরে যে জীবন, তার সবটুকু উত্তাপ, আলো আর গতিচাপ, সবটুকু সার্থকতা আর বিলাসিতার উপাদান যোগায় যন্ত্র আর যান্ত্রিক কৃৎকোশল। আর সেই যন্ত্রেরই সৃষ্টি হয় এই কারখানাটিতে। উকো-ঘষা লোহার গুঁড়ো, মেশিন তেল, মাটি আর গিরিস্তি তামাকের গন্ধে চারিদিক ভরপুর। একটা কাঠের মণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে আছে অসংখ্য নরনারী, অনেকে আবার জায়গা করে নিয়েছে মেশিনগুলোর সাইডস্লেটের ওপর কিংবা উঁচু জানলার চৌকাঠের ওপর।

দাশা ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে যায় মণ্ডের কাছে। ঢ্যাঙা একটি ছোকরা মাথা ঘুরিয়ে আকর্ষণ দাঁত বের করে হাসে, ঝুলকালিমাথা মূখের মধ্যে তার দাঁতগুলোকে আরও বেশি সাদা দেখায়; একটা বেগুর দিকে মাথা ঝুকিয়ে সে হাতটা বাড়িয়ে দেয়। দাশা তার পাশে উঠে এসে জানলার নিচের লেদ মেশিনটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। কয়েক হাজার লোকের বিশাল ভিড়ের মধ্যে মূখগুলোকে দেখায় বিষন্ন, ভুরু কুঁচকে ঠেটি এঁটে দাঁড়িয়ে আছে সবাই। রোজ রাস্তায় আর ট্রামে দাশা এই মূখগুলোই দেখে, এমনি ধরনের ক্রান্ত রুশীয় মূখ, চোখে তাদের অসৌহার্দ্যের বিতৃষ্ণা। যুদ্ধের আগের একটি দিনের কথা দাশার মনে পড়ে। রবিবার দিন পিতার বৃগের এক স্বীপে ও বেড়াচ্ছিল। ওর সংগী দ্ব্যজন ব্যারিস্টার ভদ্রলোক। আলাপ প্রসঙ্গে তারা ঠিক এমনি ধরনের মূখের কথাই বলছিলেন : “প্যারিসের মানুষের দিকে তাকিয়ে দেখুন দারিয়া দুমিত্রোভনা—কেমন ফুঁতিবাজ, আর রসিক, আনন্দে যেন উপচে পড়ছে..... আর এখানে! মানুষগুলোর চেহারা যেন তিরিষ্ক বদমেজাজী ভাব। ওই যে দুটি কারখানার মজুরকে দেখুন, এদিকেই আসছে। ওদের কাছে গিয়ে একবার ঠাট্টা তামাসা করার চেষ্টা করেই দেখুন না? বদমেজাজী না কিছ, উল্টে চটে যাবে। আমাদের এই রুশগুলোর মাথায় কি সহজে কিছ, ঢোকে? এমনি মোটা বুদ্ধি সব.....।” সেই বেরসিক মানুষগুলোকেই এখন

সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখছে দাশা, উত্তেজনার থমথম করছে ওদের আঁধারমলিন মুখ, দৃঢ়তার ছাপ চোখে মূখ্যে। সেই একই মূখ্য, কিন্তু এখন যেন অনাহারে তা কালো হয়ে উঠেছে, সেই একই চোখ, অথচ তাতে আগুনের জ্বালা, ধৈর্যচ্যুতির ছাপ।

দাশা ভুলেই গেছে ও কী জন্য এসেছে এখানে। ক্রাস্টনিয়ে জোরি স্ট্রীটের সেই জানলার ধারের নিঃসঙ্গ অস্তিত্বের বিনম্র বৈজ্ঞানিক ও আজ হাতের মূঠায় পেয়েছে তারই টানে ঝড়ের পাখির মতো দিগ্বিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে ও—জীবনের এই নব-সংগঠিত আশ্বাদের মধ্যে ও নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে শিশুর সারল্যে। ও তো আর সত্যি সত্যিই নির্বোধ নয়, কিন্তু অনেকের মতোই ওকেও আজ নিজের হাল নিজেকেই ধরতে হচ্ছে, অথচ ওর পাথের শূন্য ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার এই সামান্য পুঞ্জিটুকু। কিন্তু ও চায় সত্যকে উপলব্ধি করতে—সত্যকে ও জানতে-বুঝতে চায় ব্যক্তি হিসেবে, নারী হিসেবে, মানুষ জাতিরই অন্যতমা হিসেবে।

বিভিন্ন রণাঙ্গনের পরিস্থিতি বর্ণনা করে একজন বক্তা কিছু বললেন। তার বক্তব্যটা অবশ্য তেমন কিছু উৎসাহজনক মনে হল না। খাদ্য অবরোধের প্রাচীর ক্রমেই সংকুচিত হয়ে আসছে : চেকোস্লোভাকরা সাইবেরিয়া থেকে সরবরাহের রাস্তা বন্ধ করে দিচ্ছে, এদিকে আত্মমান ক্রাস্‌নভ আটকাচ্ছে দন এলাকার খাদ্যশস্য। উক্রেইনীয় পার্টিজান যোদ্ধাদের উপর নির্মম প্রতিশোধ নিচ্ছে জার্মানরা। হস্তক্ষেপকারী বৈদেশিক শক্তিবর্গের নৌবহর ক্রনস্টাড্ট আর আর্থানগেলস্ক্‌-এর দিকে এগিয়ে আসছে। “কিন্তু তবু বিপ্লবের জয় অনিবার্য!”

বাতাসের গায়ে শ্লোগান ছুঁড়ে বক্তা যেন হাতের মূঠি দিয়ে শুন্যেই তা গুঁথে দিলেন পেরেক ঠোকার মতো। তারপর রীফ কেস্টা তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে এলেন গম্বু থেকে। সামান্য হাততালি পড়ল—অবস্থা যেমন ঘোরালো হয়ে দাঁড়িয়েছে তাতে হাততালি দেবার উৎসাহই বা আসবে কোথা থেকে। শ্রোতার মাথা নিচু করে বসে আছে। কুণ্ঠিত ভূমির আড়ালে চোখগুলো একেবারে অদৃশ্য।

চকচকে দাঁতওয়ালা সেই ছেলোটর সঙ্গে দাশার চোখাচোখি হতেই ফর্তির ভাব দেখিয়ে ছেলোট দাঁত বের করে হাসল।

“বন্ডো বিগ্নী দিনকাল যাচ্ছে, বুঝলে গো, ওরা আমাদের না থাইয়ে মারতে চায়। কী করা যায়?”

“ভয় পেয়েছেন নাকি?” দাশা জিজ্ঞেস করে।

“কে, আমি? ভয়ে বলে বুদ্ধিশুদ্ধি গুলিয়ে যাবার জোগাড়! তা, ভোমার নামটা কী?”

ওদের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে অন্যরা চেঁচিয়ে উঠল : “শ্-শ্!” “এই, চুপ করো!”

দাশা একবার নজর বদলিয়ে নিল ছেলোটর ওপর। কালো শার্টের বোতাম খোলা, পেশীবহুল বুকখানা দেখা যাচ্ছে। কাঁধটা বুকের মতো। খুঁশি খুঁশি মুখটায় একটা উজ্জ্বল হাসি লেগে আছে। ভিজ্জে কৌকড়া চুলগুলো মাথায় বসে আছে চ্যাপ্টা হয়ে। ঘাড় প্রেমিকের মতো গোল-গোল চোখ। সারা গায়ে তেলকালি আর ময়লার ছাপ।

“বেশ ছেলে তো আপনি? দাঁত বের করে অমন হাসছেন কেন?” বলল দাশা।

“অভোস। এইটুকুন বয়েস থেকে মায়ের কোল ছাড়া কিনা। একটা কথা বলি? আমাদের সঙ্গে এস তুমি, কাল বদ পরশু আমরা ফ্রন্টে চলে যাচ্ছি। আসবে তো? মস্কায় থাকলে কোথায় তলিয়ে যাবে তার কি ঠিকানা আছে?.....ভাবনা কী, সঙ্গে অ্যাকাড্রিয়ন নিয়ে যাচ্ছি।.....”

প্রচণ্ড হর্ষধ্বনির মধ্যে ওর কথাগুলো ডুবে যায়। একজন নতুন বস্ত্র এবার গণ্ডে উঠে এসেছেন। ধূসর জ্যাকেট-পরা খাটো মানদ্রুশ, ওয়েস্টকোটে আড়াআড়ি ভাঁজ পড়েছে অনেকগুলো। বড়ো টাক-মাথাটা বড়ুকে আছে হাতের কাগজগুলোর ওপর। “কমরেড্‌স্”—বলতে আরম্ভ করলেন তিনি। দাশা লক্ষ্য করল ‘র’-গুলোকে উনি একটু টেনে উচ্চারণ করেন, চেহারায়া উন্মিশ্রতার ছাপ, চোখ দুটো কুঁচকে রেখেছেন, চোখে আলো পড়লে যেমন হয়। টেবিলের একগাদা কাগজপত্রের ওপর হাতটা স্থির করে রেখেছেন। যখন উনি বললেন যে ও’র আজকের বস্ত্রব্য বিষয় হচ্ছে এমন একটি প্রচণ্ড সংকটের কথা যা সারা ইউরোপ এবং বিশেষ করে রাশিয়াকে জর্জরিত করে তুলেছে, এবং সে সংকট হচ্ছে ভয়াবহ দর্দভিক্ষ, তখন ধোঁয়ায় কালো ছাদের নিচে সেই তিনহাজার মানদ্রুশ যেন দম বন্ধ করে কান পেতে থাকে।

প্রথমে উনি সাধারণ করেকাটি কথা বলে নেন নিচু গলায়, শ্রোতাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা সৃষ্টি করবার জন্য। টেবিল ছেড়ে কখনো সামনে এগিয়ে আসেন, কখনো পিছিয়ে যান। বিশ্বযুদ্ধের কথা বলেন—সাম্রাজ্যবাদী লুটেরাদের দুটো দল পরস্পরের টাঁটি টিপে ধরেছে, যুদ্ধ থামাবার ক্ষমতাও নেই তাদের, ইচ্ছেও নেই। দর্দভিক্ষের স্বেযোগ নিয়ে উন্মত্তের মতো মুনফাখোরী চলছে, সে কথাও তিনি বললেন। ঘোষণা করলেন, একমাত্র সর্বহারার বিপ্লবই পারে যুদ্ধকে চিরতরে খতম করতে।.....

বস্ত্র ব্যাখ্যা করে বললেন, দর্দভিক্ষের সঙ্গে লড়বার দুটো রাস্তা খোলা আছে : একটা হল ফাটকাবাজদের পকেট ফাঁপিয়ে তাদের অবাধ ব্যক্তিগত ব্যবসার স্বেযোগ করে দেয়া, দু’ নম্বর হল—রাষ্ট্রের হাতে একচেটিয়া অধিকার। টেবিলের কিনারা থেকে তিন পা সরে এসে তিনি শ্রোতাদের দিকে বড়ুকে দাঁড়ালেন। ওয়েস্টকোটের দু’ বগলে দু’হাতের বড়ো আঙুল ঢুকিয়ে রেখেছেন। এই বিশেষ ভঙ্গিটার ফলে তাঁর উঁচু চওড়া কপাল আর প্রকাণ্ড হাত দুটো স্বেস্পষ্টভাবে নজরে পড়েছে। দাশা দেখল, বস্ত্র ডান হাতের তর্জনীতে কালির দাগ লেগে রয়েছে।

“যে-শ্রেণীর সঙ্গে এক হয়ে আমরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছি, যে-শ্রেণীর সঙ্গে এক হয়ে আমরা বর্জ্যোয়াদের উৎপাটিত করছি, যে-শ্রেণীর সঙ্গে এক হয়ে আমরা বর্তমান সংকটের সমস্ত আঘাতটা সহ্য করে যাচ্ছি, সেই শ্রেণীর সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে আমরা বরাবর লড়ছি, চিরকালই লড়ব। খাদ্যশস্যের ওপর রাষ্ট্রের একচেটিয়া কর্তৃত্বের সপক্ষে আমরা শেষ পর্যন্ত লড়াই করে যাবই...।” (কথাগুলো

শুনে সেই হাসি-মুখ ছোকাটা সমর্থনসূচকভাবে ‘হু-হু’ করতে থাকে)। “দুর্ভিক্ষকে পরাস্ত করাই হচ্ছে আমাদের কাজ, অন্যতপক্ষে আগামী ফসলের আগে পর্যন্ত বোকাটাকে ঘেমন করে হোক খানিকটা হালকা করতেই হবে। আমাদের কাজ হল খাদ্যের ওপর একটোট্টা অধিকার কায়েম করা, খাদ্যের ব্যাপারে সোঁবয়েত গভর্নমেন্ট ও শ্রমিক রাষ্ট্রের অধিকার প্রতিষ্ঠা করা। সমস্ত উদ্ভূত শস্য আমাদের উদ্ধার করতে হবে, যেখানে সবচেয়ে বেশি ঘাটতি সেখানেই যাতে সেই শস্য পাঠানো যায় এবং ভালোভাবে তার বিলিব্যবস্থা হয় সেদিকে আমাদের নজর দিতে হবে।.....

“কিন্তু আমাদের প্রধান কাজ হলো সমাজ-কাঠামোটিকে চালু রাখা, এইটে নজরে রাখতে হবে যাতে এই বিরাট কাজে যে মেহনতের প্রয়োজন তাতে কখনো ভাঁটা না পড়ে—আর তা সম্ভব একমাত্র ঐক্যবন্ধ, অদম্য চেপ্টার মারফত.....”

একটা চাপা আওয়াজে রুদ্ধবাস নীরবতাটুকু ভেঙে গেল—বোধহয় কোনো ক্ষুধা-হৃদয়ের আত্ননাদ; ধূসর পোশাক-পরা মানুষটি তুষারসংকুল শিখরের দিকে যে-পথ দেখাচ্ছেন সে পথের কথা ভেবে হয়তো কারুর বুক দুঃ-দুঃ করে উঠেছে। শ্রোতাদের মূখের ওপর ঝুঁকে পড়েছে বস্তার প্রকাণ্ড ললাট—উঁচু ভূগর্ভটোর নিচে চোখজোড়া অচঞ্চল, অনতিক্রম।

“.....বৈশ্ববিক ও সামাজিক এক কর্তব্য পালনের প্রয়োজন আজ আমাদের সামনে। এ পথে বাধাবিপত্তিও আছে অনেক। আমাদের এ যুগটা হল তাঁর গৃহযুদ্ধের যুগ।.....একমাত্র প্রতিনিধিবর্গকে পরাস্ত করে, দুর্ভিক্ষ সম্পর্কে আমরা দুর্ভিক্ষ দূর করব, আর দুর্ভিক্ষকে পূর্জি করে খারাপ মনোব্যা কামায় সেই বিপ্লববিরোধীদেরও একই সঙ্গে খতম করতে পারব।.....”

ওয়েস্টকোর্টের বগল ছেড়ে বস্তার একটা হাত শুন্য ছিটকে এল যেন অদৃশ্য কোনো শত্রুকে ধ্বংস করবার জন্যই; শ্রোতাদের মাথার ওপর সে-হাত স্থির হয়ে রইল।

“মনোব্যাখ্যারদের চে’চামেচি শুনে অনেক মজুরের মাথা ঘুরে যায়, তাঁরাও ওদের সঙ্গে সূর মিলিয়ে দাবি করতে থাকেন, শস্যের বিক্রির ওপর থেকে নিয়ন্ত্রণ তুলে নেয়া হোক, মোটর লরী আর ঐরকম ধরনের সব যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে আমদানি করা হোক বলে। আমরা তখন জবাবে বলি, এর ফলে কুলাকদেরই সাহায্য করা হবে।.....আমরা সে পথ নিতে পারি না।.....আমরা চাইব শ্রমিকদের সমর্থন, তাঁদের সঙ্গে মিলেই আমরা অষ্টোকারে জয়লাভ করেছি। মেহনতী জনতার সমস্ত অংশের ওপর সর্বহারার শৃংখলা কায়েম করেই আমরা আমাদের সিদ্ধান্ত কাজে চালু করতে পারি। আমাদের সামনে আজ এক ঐতিহাসিক দায়িত্ব। সে দায়িত্ব আমরা পালন করবই।.....সব প্রশ্নের গোড়ার প্রশ্ন যেটা—অর্থাৎ রুটির সমস্যা—তাই নিয়েই আমাদের সর্বশেষ ফরমানগুলোতে লেখা হয়েছে। তিনটে মনে নীতির ওপর ভিত্তি করে এইসব ফরমান জারি হয়েছে। প্রথম নীতিটা হল কেন্দ্রীকরণের

নীতি, অর্থাৎ সবকিছু মিলিয়ে কেন্দ্রের পরিচালনার একটা সাধারণ একক কর্তব্যের দিকে এগিয়ে যাওয়া।.....অনেকেই আমাদের কাছে জানিয়েছেন যে একচেটে শস্য-বণ্টনের প্রত্যেকটা ধাপে ব্যক্তিগত ক্রোডা ও মন্থাফাখোররা নাকি বাগড়া দিচ্ছে। বান্ধিজীবীদের মধ্যে আজকাল ঘন-ঘনই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, চোরাকারবারীরা নাকি তাঁদের অশেষ উপকার করছে, ওরাই নাকি তাঁদের বাঁচিয়ে রাখছে।.....হ্যাঁ ব্যাপারটা অবশ্য তাই।.....কিন্তু ব্যক্তিগত ব্যবসায়ীরা এ কাজ করছে ‘কুলাক’ পদ্ধতিতে, এ পদ্ধতির ফলে কুলাকদের ক্ষমতাই সংহত হবে, ওরাই কায়ম হয়ে বসবে, কুলাকদের শক্তিই এর ফলে দীর্ঘতর আরু লাভ করবে।.....”

বক্তার হাতটা এবার এমনভাবে ঘুরে গেল যেন ভবিষ্যতের পক্ষে একান্ত অসহনীয় একটি পরিস্থিতিতে তিনি একবারেই নুড়ে দিলেন সামনে থেকে।

“আমাদের দ্বিতীয় স্লোগান হল শ্রমিকদের একতা। আজ রাশিয়া যে প্রচণ্ড আর ভয়াবহ বিপদের মধ্যে পড়েছে তা থেকে তাকে বাঁচাতে পারে একমাত্র শ্রমিকরাই। শ্রমিকদের খাদ্য-অভিযান-দলের সংগঠন, আর কৃষিহীন দুর্ভিক্ষ-অশুলের উপবাসী মানুষদেরই আমরা প্রথম সাহায্যের জন্য ডাকব, তাদের কাছেই আমাদের সরবরাহ-কমিসারিয়েটের দপ্তর বস্তুব্য পেশ করবে, আমাদের রুটির জেহাদে যোগ দিতে আমরা তাদেরই প্রথম আহ্বান জানাব!”

রোষকম্পিত প্রচণ্ড হর্ষধ্বনিতে ঘন ক্ষেটে পড়ার জোগাড়। দাশা দেখল কেমন করে বজা পকেটে হাত গুঁজে কাধ দুটো উঁচু করে পিছিয়ে এলেন কয়েক পা। দু'গালের হাড়ের ওপর যেন আগুনের ছোপ লেগেছে, চোখের পাতা কাঁপছে, স্বেদাঙ্ক হয়ে উঠেছে কপালটা।

“আমরা একাধিপত্যের প্রতিষ্ঠা করছি।.....শোষকদের বিরুদ্ধে আমরা সর্বহারার একাধিপত্য গড়ে তুলছি.....”

এ-কথাগুলোও ভুবে গেল হর্ষধ্বনির মধ্যে। চূড়ান্ত রায় দেবার ভঙ্গীতে শ্রোতাদের স্তম্ভ করে তিনি পূর্ণ নীরবতা ফিরে আসবার জন্য খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেন। তারপর আবার শুরু করলেন :

“.....‘গরীবদের প্রতিনিধিত্ব, এক হও!’—এই হল আমাদের তৃতীয় স্লোগান। আমাদের সামনে আজ এক ঐতিহাসিক কর্তব্য উপস্থিত হয়েছে; সে কর্তব্য হল ইতিহাসের পক্ষে অভিনব এক শ্রেণীকে শ্রেণী-চেতনায় দীক্ষিত করা।...সারা দুনিয়ার শহুরে মেহনতী মানুষ আর কারখানার মজুর আজ একফাঠা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু সদূর গ্রামাঞ্চলে যারা ছোট ছোট জোতবাড়িতে দিন গুজরান করে, অন্ধকার নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে বাধ্য হবার ফলে যাদের মন যার ভোঁতা হয়ে, তাদের এক্যবন্ধ করার জন্য পৃথিবীর কোথাও এ পর্যন্ত কোনোরকম সঙ্ঘ, নিঃস্বার্থ, আত্মত্যাগমূলক প্রচেষ্টা হয়নি বলা চলে। এখন আমাদের সামনে কর্তব্য হল, দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সঙ্গে পুরোপুরি মিলিয়ে দিতে হবে গভীর তাৎপর্যপূর্ণ সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থারও লড়াই। এই লড়াইয়ে আমাদের সম্পূর্ণ শক্তির সম্ব্যবহার করবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে, প্রস্তুত থাকতে হবে সর্বকম

ত্যাগের জন্য, কারণ এ লড়াই হল সমাজতন্ত্রের জন্য লড়াই, মেহনতী মানুষ ও শোষিতশ্রেণীর চূড়ান্ত রাষ্ট্র ব্যবস্থার জন্য লড়াই।.....”

কপালের ওপর তাড়াতাড়ি একবার হাতের তালুটা বুলিয়ে নিলেন তিনি। “মন্স্কার কাছাকাছি জেলাগদুলোতে, আশেপাশের প্রদেশগদুলোতে,—কুরম্ক্, ওরেল, তাম্বোভে, খুব কম করে ধরলেও এখন পর্যন্ত এক লক্ষ পদু উন্মত্ত শস্য মজুত রয়েছে। কমরেডস্, আসুন আমরা সমবেত শক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি এবার! সমবেত শক্তি, দর্দীভ্রষ্টের ফলে গ্রামে ও শহরে যারা সবচেয়ে বেশি ঘা খেয়েছে তাদের সকলের শক্তি একত্র করেই আমাদের কিছ্ কাজ হতে পারে। আর সোবিয়ত শাসক-শক্তির তরফ থেকে তাই এই ডাকই আপনাদের কাছে এসেছে : শ্রমিকদের ঐক্যবন্ধ করো! তাদের মধ্যে যারা অগ্রণী, সবচেয়ে গরীব অংশটাকে ঐক্যবন্ধ করো, যাতে ‘রুটির জন্য কুলাকদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে’ এই ধারণা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে পারে.....”

হাত দিয়ে ঘন ঘন কপাল মূছতে শুরু করেছেন বজ্রা, গলার স্বরে সেই গম্গমে ভাবটা অন্তর্হিত হয়েছে। যা বলবার ইচ্ছে তাঁর ছিল, সবই বলা হয়ে গেছে। টেবিল থেকে এক শিট কাগজ তুলে নিয়ে সেটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার, তারপর বদবাকি কাগজগুলো একজায়গায় জড়ো করলেন।

“তাহলে, কমরেডস্, এই জিনিসগুলো যদি আমরা ঠিক ঠিক বুঝে নিতে পারি এবং সেই অনুসারে কাজ করে বেতে পারি তা হলে জয় আমাদের অনিবার্য।”

তারপর ইঠাৎ একটা সরল প্রাণখোলা হাসিতে তাঁর মুখটা ভরে উঠল। “সবাই বুঝে নিচ্ছে : এ যে আমাদেরই একান্ত আপনার লোক! সকলে মিলে চোঁচায়, হাততালি দেয়, পা দাপায়। মঞ্চ থেকে বজ্রা তাড়াতাড়ি নেমে পড়েন, মাথাটা যেন কাঁধদুটোর মধ্যে ঢুকে গেছে। সাদা-দাঁতওয়ালা সেই ছেলেটি দাশার পাশ থেকে বলিস্ট মোটা গলায় চীৎকার করে ওঠে :

“ইলিয়িচ জিন্দাবাদ!”

সবকিছুর মধ্যে থেকে দাশার কাছ কেবল এই কথাটাই পরিষ্কার হয়ে এল যে সে আজ “নতুন কিছ্” দেখেছে ও শুনছে। সভা থেকে ঘরে ফিরে ও বিছানায় বসে রইল, দেয়াল-মোড়া কাগজের নকশাগুলোর দিকে বড়ো-বড়ো চোখে চেয়ে রইল একদণ্টে। বালিশের ওপর বিরভের একটা চিরকুট, তাতে লেখা : “মামন্ত্ আপনার সঙ্গে এবারোটোর সময় মোস্তোপোলে দেখা করতে চায়।” আর মেকের ওপর ঠিক দরজার চৌকাঠটার কাছে পড়ে আছে আর একটা চিরকুট, সেটাতে লেখা : “গোগোলের মর্তির কাছে আজ সন্ধ্যা ছটার সময় হাজির থাকবেন।”

প্রথমেই দাশার বা মনে হচ্ছে তা হল, আজকের এই “নতুন কিছ্”র মধ্যে আছে একটা সুকঠোর নৈতিকতা, যার ফলে তা মহনীয় হয়ে উঠেছে।...আলোচনাটা হিচ্ছিল রুটি নিয়ে। এতদিন দাশা জানত, রুটি কিনতে পাওয়া যায়, কিংবা হয়তো অন্য কিছুর বদলেও পাওয়া যায়—এমন একটা দামে যা সকলেরই জানা : এই

ধরুন একজোড়া পাংলুনের বদলে পাওয়া যেতে পারে এক বস্তা ময়দা। কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে এমন রুটি ওরা লালি মেরে সরিয়ে দিতে চায়—এ রুটিকে বিপ্লব রোষভরে প্রত্যাখ্যান করেছে। অপবিত্র উচ্ছ্রিষ্ট এ অন্ন। এ অন্ন গ্রহণ করার চেয়ে উপোস করে মরা ভাল! তিন হাজার ক্ষুধার্ত নরনারী আজ এ উচ্ছ্রিষ্ট রুটি প্রত্যাখ্যান করেছে।

“প্রত্যাখ্যান করেছে.....” (কিন্তু কিসের নামে? দাশার দুর্বল স্মৃতিশক্তি সব কিছু ঘুলিয়ে ফেলে আবার।) “অপমানিত ও নিৰ্ব্যাহিতদের নামে.....” তাই তো বলেছিলেন উনি, তাই না? “মেহনতী মানুষ আর শোষিতদের জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করতে হবে, যথাসর্বস্ব এমনকি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দেবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে....।” ওদের এই মর্ন্তুদ কঠোরতার কারণই হল এই।...

কুলিচক ওকে বলেছিল, দুনিয়ার সব জায়গা থেকে নাকি আজ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সাহায্যের জন্য—সে হাতে রয়েছে রুটি,.....নিলেই হয়, তবে সোবিয়ত রাষ্ট্রশক্তিটাকে তাদের ধ্বংস করতে হবে প্রথমে.....আগে ধ্বংস করো, তারপরেই পাবে রুটি।.....কিন্তু তাই বা কিসের নামে? রাশিয়ার মৃত্তির নামে। কিন্তু কার হাত থেকে রাশিয়াকে মুক্ত করব? আমাদেরই হাত থেকে.....। কিন্তু এরা তো ওইভাবে রুটির বিনিময়ে নিজেদের বাঁচাতে চায় না—দাশা আজ নিজের চোখেই তা দেখল।

দাশা কী বোকা, কী বোকা! ওগো দাশামণি, রাজনীতির ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরুর করেছে তুমি বন্ধ দেরিতে! “সবুদ, এক মিনিট!” দাশা চোঁচিয়ে ওঠে : “এক মিনিট, এক মিনিট দাঁড়াও!” হাত দুটো পিছনে রেখে সে পায়চারি করতে থাকে কামরার মধ্যে। চোখ দুটো মাটির দিকে। “অত্যাচারিত আর অপমানিতদের জন্য প্রাণ বলি দেওয়া—এর চেয়ে মহৎ কাজ আর কী হতে পারে? কিন্তু কুলিচক তো বলে বলশেভিকরাই নাকি রুশদেশটাকে ধ্বংসমুদ্রা বানিয়ে ছাড়াচ্ছে, সবাই তো দেখি তাই বলে.....”

চোখ দুটো বোজ্ঞে দাশা, প্রাণের চেয়েও যাকে বেশি ভালোবাসা উচিত এমন এক রাশিয়ার চিত্র কল্পনা করতে চেষ্টা করে সে। সেরভ-এর আঁকা একটা ছবির কথা মনে পড়ে : পাহাড়ের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে দুটি ঘোড়া, অস্তাচলে থরে থরে জমেছে মেঘ, জীব পর্ণকুটীর.....“কিন্তু সে তো একান্ত সেরভেরই নিজস্ব কল্পনা.....।” এবার ওর বন্ধ চোখের পাতার নিচে ভেসে ওঠে সেই ঝকঝকে দাঁতওয়ালা তরুণ ছেলোটর চেহারা, তেমনি প্রাণখোলা মৃত্তির হাসি হাসছে সে। আবার পায়চারি শুরুর করে দাশা।.....“রাশিয়া তাহলে কী? ওরা যে যার মতো টেনে নিয়ে চলেছে কেন দেশটাকে? সত্যি আমি একটা অপদার্থ মেয়েমানুষ, কিছু যদি আমার মগজে ঢোকে!...উঃ, ভগবান, ভগবান!” আঙুলের ডগাগুলো এক জায়গায় করে বৃকের ওপর ঠুকতে থাকে দাশা। কিন্তু তাতেও কি কোনো কাজ হয়!.....“গিয়ে জিজ্ঞেস করব নাকি লেনিনকে? ওহো, আমি যে আবার অন্য শিবিরের লোক, ভুলেই গিয়েছিলাম.....”

দাশার মনের সমস্ত শঙ্কাময় ঘন্ব আর আত্মানুসন্ধানের পরিসমাপ্তি ঘটল ছুটার সময় যখন ও চোখ পর্যন্ত টপিটি টেনে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল গোগোলের মূর্তির উদ্দেশে। পের্ণাছনোর সঙ্গে সঙ্গে গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল টাইপিনওয়ালা সেই লোকটি।

“দৌর করেছেন তিন মিনিট। তারপর কী ব্যাপার? গিয়েছিলেন ওখানে? লেনিনের বক্তৃতা শুনলেন? আমাকে এবার আসল খবরগুলো দিন তো! কী ভাবে গেলেন সেখানে? লেনিনের সঙ্গে আর কে ছিল? মণ্ডের ওপর কি পাহারা রেখেছিল নাকি?”

জবাব দেবার আগে দাশা একবার সর্বাঙ্কুর্ গুঁছিয়ে ভেবে নেবার চেষ্টা করল। তারপর বলল :

“আচ্ছা একটা কথা বলুন তো আমার, কিসের আদর্শ সামনে রেখে তাঁকে খুন করতে যাচ্ছি আমরা?”

“কী, কী বললেন! এমন কথা কে আপনাকে বলেছে? কারও মনে সে কথা ওঠেনি।.....ও! মনের ওপর তাহলে উনি দাগ কাটতে পেরেছেন দেখছি খানিকটা! তা তো হবেই, স্বাভাবিক। এইজন্যই তো লোকটা আরো বিপজ্জনক।”

“কিন্তু উনি যা বললেন তা তো সত্যিই!”

ঘাড়টা ধনুকের মতো বাঁকা করে, ছুরির ফলার মতো তীক্ষ্ণ চক্চকে একটা হাসি দাশার মুখের ওপর সরাসরি বিঁধিয়ে দিয়ে লোকটা বিদ্রূপভরা গলার বলে উঠল :

“এর চেয়ে বরং কাজটা ছেড়ে দিলেই ভালো হত না কি?”

দাশা যেন কুঁকড়ে গেল। লোকটার গলাটা ঠিক যেন রবারের মতো লম্বা হয়ে এসেছে, চশমার বক্‌বক্‌ কাঁচ দুটো দাশার চোখের সামনে নাচছে।

“আমি কিছুই জানি না”—ফিস্‌ফিস্‌য়ে বলল দাশা : “কোনো কিছুই যেন আর বুঝে উঠতে পারছি না একেবারে।.....আমাকে যেমন করে হোক বুঝে নিতেই হবে.....”

“লেনিন হলেন জার্মান সেনাপতিমণ্ডলীর দালাল”,—ফিস্‌ফিস্‌ করে বলতে শুরুর টাইপিনওয়ালা লোকটা। আধঘণ্টা ধরে সে দাশাকে বোঝালো জার্মানদের নারকীয় পরিকল্পনার কথা : ওরা বলশেভিকদের চড়া দামে ভাড়া করেছে, শীল-গুলোও আড়াল থেকে সৈন্যবাহিনীর সর্বনাশ করছে, মজুরদের ভোলাচ্ছে, দেশের শিল্প আর চাষ আবাদ ধ্বংস করছে।.....আর মাসখানেক বাদেই জার্মানরা একটা গুলিও খরচা না করে অনায়াসে রাশিয়া দখল করে নেবে।

“বলশেভিকরা এখন খাদ্য-অবরোধের ধর্যো তুলে গৃহযুদ্ধের উস্কানি দিচ্ছে, বাঁচিয়ে রেখেছিল। ওরা ইচ্ছে করেই দৃষ্টিভ্রম বাধাচ্ছে।.....আজ দেখেছেন তো লেনিনের মুখের কথায় হাজার হাজার গবেষ্ট মূর্খ কেমন উঠছে বসছে...একেবারে

অসহ্য, রাগে গা জ্বলে যায়।.....মানুষকে ঠকাচ্ছে লোকটা, সারা দেশটাকে ধাম্পার ওপর দিয়ে রেখেছে।.....বস্তুবাদী দৃষ্টি থেকে দেখলে লোকটা হল “মহা ধাড়িবাজ উল্কানিদাতা”.....আর অন্যভাবে দেখলে.....(দাশার কাছে সরে এসে এক নিঃশ্বাসে ওর কানে কানে বলে)—“এই লোকটিই হল সেই খৃষ্ট-শব্দ এ্যান্টিক্রাইস্ট! বাইবেলের ভবিষ্যৎবাণীর কথা মনে আছে তো? সবকিছু মিলে যাচ্ছে হুবহু। উত্তর যাবে দক্ষিণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। মৃত্যুর লৌহ অশ্বারোহীদের আবির্ভাব হবে—তার মানে ট্যাঙ্ক!...জলধির উৎসমুখে অশুভ এক তারকার পতন হবে—তার মানে বলশেভিকদের ওই পাঁচ-মুখো তারা।.....আর ইনিও ঠিক খৃষ্টের মতোই বিরল জনতার সম্মুখে বাণী বিতরণ করছেন, শব্দ খৃষ্টের বিপরীত এই যা।...আজ এমনকি আপনার মনও উনি ভোলাতে চেষ্টা করেছেন। তবে আমরাও আপনাকে ছাড়ছি না।...আমি আপনাকে অন্য কাজে বদলি করিয়ে দেব।”

দাশার তৃতীয় প্রশ্নের কোনো জবাব মিলল না। (ঘরে ফিরে ও বিছানায় শুয়ে থাকল, কনুইয়ের কিনারা দিয়ে ঢেকে বাখল চোখ দুটো।) তারপর হঠাৎ এক সময় ও বিরক্ত হয়ে উঠল এত কথা ভাবছে বলে।.....“লোকে ভাববে আমি যেন কোন একশো-বছরের বড়ি! অমন কুৎসিত আমি হতে যাব কোন দৃখে? আমার যেমন খুশি আমি তাই করব।...মেরোপোলে যাব না কেন? যদি আমার ভাল লাগে তবে যাব না কেন? যা লুকিয়ে রাখা যায় না তা লুকোবার এই চেষ্টা কেন, বৃকের ভেতর থেকে যে আনন্দের ধ্বনি ঠেলে আসছে তাকে চাপা দেবার এই প্রয়াস কেন? যন্ত্রণার বন্ধনে নিজেকে কেন বেঁধে রাখা? কার ঐকান্তিক প্রয়োজন? বোকা, একেবারেই বোকা আমি, ভীরা! ছেড়ে দাও নিজেকে! দাও গা ভাসিয়ে! কিসের বা কী দাম আছে? চুলোয় যাক ভালোবাসা, চুলোয় যাক আমার সবই.....”

দাশা গোড়া থেকেই জানে ও মেরোপোলেই যাচ্ছে। ও যদি ইতস্তত করার ভান করে থাকে, তার মানে আর কিছুই নয়—ষে-সময় ঠিক করা আছে সে সময় এখনো হয়নি, এখনও বিকেল রয়েছে, আর বিকেল হলেই যতো রাজ্যের চিন্তাভাবনা মাথায় আসে। বাড়ির মধ্যেই কোথায় যেন একটা ঘড়িতে নটা ঘণ্টা বাজল পরপর। আওয়াজটা গম্ভীর, যেন গিজার টাওয়ার ঘড়ি বাজছে। বিছানা ছেড়ে হুড়মুড় করে লাফিয়ে উঠল দাশা। “এতটা উত্তেজিত হয়ে পড়লাম কেন, ছি ছি!”

তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে, শেমিজ গায়েই ও ছুটে গেল বাথরুমে। যত রাজ্যের কাঠ, ট্রাস্ক, আর আজ্ঞে বাজ্ঞে জিনিস রয়েছে সেখানে। শাওয়ারের নিচে দাঁড়াল দাশা, গিঠের ওপর দিয়ে বরফের মতো ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে পড়ার সময় দম বন্ধ করে রইল ও। তারপর ভিজে গায়ে এক ছুটে কামরার মধ্যে ফিরে এসে তোষকের ওপর থেকে চাদরটা টেনে নিয়ে মুছতে শুরু করল গা। দাঁত দুটো তখন ওর ঠক্ ঠক্ করছে ঠান্ডায়।

কিন্তু তবু যেন ও মনটাকে স্থিরই করতে পারছে না। মেঝের ওপর ছেড়ে-রাখা পুরনো পোশাকটা থেকে ওর দৃষ্টি নিতান্ত দুর্বলতার বশেই যেন সরে যায় চেয়ারের ওপর সযত্নে রাখা সান্ধ্য পোশাকটার দিকে। তারপর অবশেষে ও নিজের

মনকে বোঝায়, নিছক ওর নিজের ভীৰুতা আর গাড়িমসি ছাড়া এ সব আর কিছুই নয়। কাপড় পরতে শূরু করে দেয় এবার। দাশার বেশ স্বাস্থ্য লাগে যখন ও দেখে ঘরে একটাও আয়না নেই। সেবল্ কোটটা কাঁধের ওপর ফেলে ও চুপি-চুপি চোরের মতো বেরিয়ে আসে রাস্তায়। বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে এখন। বুলভারের ওপর দিয়ে ও হাঁটতে থাকে। লেকে মৃদু চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওকে, এমন দু'একটা মন্তব্য দাশার কানে আসে বার পরিস্কার দু'রকম অর্থ করা যায়। সৈনিকদের জোম্বাকোট পরা দু'জন লোক গাছের নিচে দাঁড়িয়েছিল। ওরা চোঁচিয়ে উঠল : “এই যে পরগাছা, এত ভাড়াভাড়ি কোথায় চললি?”

নিকিংস্ক স্কোয়ারে এসে দাশা থামলো, দম্ব নিতে পারছে না যেন—বুকের মতো ছোরা বেঁধার মতো খচ্ খচ্ করছে। আলো জ্বালিয়ে একটা ট্রাম ছুটে চলেছে—জোড়া গাড়ির ট্রাম। ঘণ্টাও বাজাচ্ছে প্রাণপণে। পা-দানি অবধি ভিড় ঠাসা। দাশার সামনে দিয়ে যাবার সময় ট্রামের পিতলের হাতলটা ডান হাতে ধরে, আরেক হাতে একটা কুমীরের-চামড়ার এ্যাটাঁচি বুলিয়ে দাশার দিকে তাকাতে তাকাতে চলে গেল একটা লোক। দাঁড়ি-গোঁফ কামানো বলিস্ট মৃদু মৃদু। লোকটি মামন্ত্। উদ্ভবস্বাসে দাশা ছুটেতে শূরু করল ট্রামের পিছন পিছন। মামন্ত্ ওকে দেখতে পেয়েছে, হাতের এ্যাটাঁচিটা ঝাঁকুনিতে কেঁপে উঠল একবার। পূর্ণবেগে চলছে ট্রাম, তারই মধ্যে সে লাফ দিয়ে পড়ল হাতল ছেড়ে দিয়ে। মাটিতে চিৎ হয়ে পড়ে গিয়ে পাগলের মতো একবার বাতাসটাকে খামচে ধরবার চেষ্টা করল মামন্ত্; ওর একখানা বুটের তলা যেন গৃহভেদের জন্য প্রকাণ্ড হয়ে শূন্যে জেগে রইল—পরক্ষণেই ওর দেহের উদ্ভবংশ অদৃশ্য হয়ে গেল পিছনের গাড়িটার নিচে, কুমীরের চামড়ার এ্যাটাঁচিটা ছিটকে এল দাশার পায়ের কাছে। দাশা দেখল মামন্তের হাঁটু-দুটো প্রবল ঝাঁকুনিতে উপরদিকে উঁচিয়ে গেছে, হাড়গুলো মট্ মট্ করে উঠল একবার, তারপর বুটজোড়া সশব্দে গড়িয়ে পড়ল পাথরকুচির ওপর। ট্রাম ততক্ষণে ব্রেক কষেছে। যাত্রীরা সবাই নেমে পড়েছে গাড়ি থেকে।

দাশার চোখের ওপর নেমে এল একটা ঘোলাটে পর্দা; রাস্তাটাকে দেখাচ্ছিল যেন নরম এক ফালি চাদরের মতো—জ্ঞান হারিয়ে দাশা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। ওর গাল আর হাত দুটো অছড়ে পড়ল কুমীরের চামড়ার কেস্টার ওপর।

তরগোভায়া রেলস্টেশনের ওপর হামলা করে ভলান্টিয়ার বাহিনী শত্রু করল তাদের নতুন অভিযান—তথাকথিত “দ্বিতীয় কুবান অভিযান”। এই রেল-জংশনটা দখল করার গুরুত্ব ছিল অপারিসমীম, কারণ এর ফলে গোটা উত্তর ককেশসই রাশিয়ার বাকি অঞ্চল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল বলা যায়। জুন মাসের দশ তারিখে দৈনিকিনের পরিচালনায় পদাতক আর অশ্বারোহী সমেত নহাজার সৈন্যের একটা ফৌজী-বাহিনী চারটি সারিতে ভাগ হয়ে এগিয়ে চলল তরগোভায়া স্টেশন ঘিরে ফেলবার জন্য।

দৈনিকিন স্বয়ং ছিলেন দ্রজ্‌দভ্‌স্কির সারিতে। চারদিকে ভয়ানক থম্‌থমে ভাব। সবাই বুদ্ধিতে পারছে, যুদ্ধের একেবারে প্রথম দফার লড়াইয়েই বাহিনীর ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাবে। দ্রজ্‌দভ্‌স্কির সৈন্যরা তাদের একখানা মাত্র সম্মেলকমান সামনে রেখে এলোমেলো গোলা ছুঁড়তে ছুঁড়তে সবেগে ছুটে চলল এগরলিক্‌ নদীর দিকে—শত্রুর গোলাবর্ষণের মধ্যেই ওরা নদী পার হবে। সারির একেবারে সামনে ছিল ক্যাপ্টেন তুরকুল, রেজিমেন্টের অধিনায়ক। জলের মধ্যে ঠিক রবারের বলের মতোই সে হাবুডুবু খাচ্ছিল আর চারদিকে জল ছিটিয়ে একধার থেকে গালাগাল বাড়িছিল। লাল সৈন্যরা প্রথমে সাংঘাতিক বাধা দিল বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত নেহাৎ আনাড়ির মতো নিজেরাই অভিজ্ঞ শত্রুদের সুযোগ করে দিল ঘেরাও করে ফেলার। ওদের ঘাঁটিগুলো সবই উৎখাত হয়ে গেল, দক্ষিণ দিক থেকে এল বরোভ্‌স্কির সৈন্য-সারি আর পূর্বদিক থেকে এরদেলির ঘোড়সওয়ার দল। হতচাকিত লাল ইউনিটগুলো তখন তরগোভায়া ছেড়ে তাদের বড়ো-বড়ো মালটানা ট্রেনগুলো নিয়ে উত্তরের দিকে পিছু হটতে শুরুর করল। কিন্তু শাবলিয়েভ্‌কা বলে একটা জায়গায় মারকভের সৈন্যদল এসে সে-রাস্তাও বন্ধ করে দিল। ভলান্টিয়ারদের এবার চুড়ান্ত জয় হয়ে গেছে। * এরদেলির কসাক কোম্পানিগুলো স্টেপের মধ্যে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, যেখানেই পলাতকদের হাতে পাচ্ছে কেটে ফেলছে, বন্দী করছে; দখল করছে মালটানা গাড়ি।

বিকেল হয়ে এল। লড়াইও ঠান্ডা হয়ে আসছে। রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মের ওপর পায়েচার করছিলেন দৈনিকিন। রাঙা মুখটার ওপর ভ্রুকুটিচিহ্ন, মোটা হাতদুটো পিছনদিকে জোড় করে রেখেছেন। ক্যাডেটরা খুব হাসাহাসি আর ঠাট্টাইয়ার্কি করছে, সাংঘাতিক বিপদের মধ্যেও যখন গায়ে আঁচড়টি পর্যন্ত লাগে না তখন লোকে এমনি হাসি তামাসাই করে। বালির বস্তা টেনে এনে খোলা ট্রাকগুলোর ওপর চাপাচ্ছিল ওরা, বাদবাকি সবাই তাড়াতাড়ি-করে-সাজানো সাঁজোয়া ট্রেনের ওপর মেশিনগান তুলেছিল। মাঝে মাঝে কামানের আওয়াজে বাতাস থর-থর করে কেঁপে উঠছে—লালবাহিনীর সাঁজোয়া ট্রেন থেকে গোলা ছোঁড়া হচ্ছে উত্তর দিকে, শাবলিয়েভকার ওধারে। মানিচ নদীর পলটার কাছে জেনারেল মারকভ যেখানে

তাঁর ছাইরঙা ঘোড়াটা চোপে বসেছিলেন, সেইখানে পড়ল লালফোঁজের তরফের শেষ গোলাটা। পুরো দুর্দিন তাঁর ঘুম হয়নি, পেটে কিছু পড়েনি, এমন-কি ধূমপান পর্বন্ত করতে পারেননি একটিবারও। আর শাবলিয়েভকা দখলের ব্যাপারটা তাঁর নিজের পরিকল্পনা মার্কিন হয়নি বলে মনে মনে ভয়ানক চটেও উঠেছিলেন। দেখা গেল রীতিমতো কামান-সাঁজোয়াগাড়ি সঙ্গে নিয়ে জ্বরদস্ত একটা ফৌজ স্টেশনটাকে দখলে রেখেছে। গতকাল আর আজ সারাদিনটাই মারকভের অগ্রবর্তী বাহিনীকে লড়াই করতে হচ্ছে প্রাণপণে, অথচ কোনো সাফল্য অর্জন করা যাচ্ছে না। এবার যেন তাঁর গ্রহটাই অপ্রসন্ন, আগের মতো আর চট্ করে কিস্তিমাং বরা যাচ্ছে না। আর ক্ষতিও হয়েছে প্রচণ্ড। একেবারে সেই সন্ধ্যার দিকে শাবলিয়েভকার ফৌজ পিছু হটলো, তাও অবশ্য সাধারণ অবস্থার চাপে পড়েই।

ঘোড়ার জিনের ওপর থেকে সামান্য একটু ঝুঁকে মারকভ ভুরু কুঁচকে লক্ষ্য করতে লাগলেন—সামনে অনেকগুলো মৃতদেহের অস্পষ্ট রেখাকৃতি, মৃত্যুর অব্যবহিত আগে যেভাবে তারা ছিল সেই ভঙ্গিতেই আড়ষ্ট হয়ে পড়ে আছে। ওরা সবাই মারকভের অফিসার, লড়াইয়ের মাঠে ওদের একেকজনের দাম একেকটা গোটা পল্টনবাহিনীর সমান। শুধু খানিকক্ষণের জন্য মনটা তাঁর দমে গিয়েছিল আর তারই ফলে কয়েক-শো বাছা বাছা লড়িয়ে প্রাণ হারালো, ঘায়েল হয়ে গেল।

মারকভের কানে এল একটা গোঙানির আওয়াজ, ফোর্স ফোর্স করে ভারি নিঃশ্বাসের শব্দ—যেন বুক-চাপা দুঃস্বপ্নের মধ্যে কারুর ঘুম ভেঙে গেছে। একজন অফিসারকে দেখা গেল পূলের সামনে খোঁড়া ট্রেণের ভেতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসতে, কিন্তু পরক্ষণেই সে হুমড়ি খেয়ে পড়ল পরিখার উঁচু কিনারাটার ওপর। কাশতে কাশতে তবু সে মাটি আঁকড়ে রইল, তারপর অতিকষ্টে একখানা পা তুলে বেরিয়ে এল বাইরে। মৃদু, অস্তরালের বৃকে প্রকাশ্য এক উজ্জ্বল তারা, সেই দিকে তাকিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর কামানো মাথাটা ঘুরিয়ে একবার কাকিয়ে উঠল যন্ত্রণায়, ঝুঁড়িয়ে এগিয়ে আসতে লাগল সামনের দিকে। হঠাৎ তার ঠাহর হল—সামনে জেনারেল মারকভ। স্যালুট করে হাতটা নামিয়ে নিয়ে বলল :

“ভীষণ চোট পেয়েছি, জেনারেল সাহেব।”

“হুঁ, তাই দেখছি।”

“পিঠে গুলি লেগেছে।”

“খুব বিদ্রী তো.....”

“খুব কাছ পাল্লা থেকে রিভলবারের গুলি এসে লেগেছে পিঠে। ভলান্টিয়ার ভ্যালেরিয়ান ওনোলি ইচ্ছে করেই গুলি ছুঁড়েছে আমার দিকে.....”

“আপনার নাম?” চট্ করে প্রশ্ন করলেন মারকভ।

“রশচিন.....লেফটেন্যান্ট কর্নেল রশচিন।”

ঠিক সেই মুহূর্তে উত্তরমুখী লাল সাঁজোয়াগাড়ি থেকে ছ-ইঞ্চি ব্যাসের কামানটা গর্জ্বে উঠল শেষবারের মতো একটা গোলা ছুঁড়ে। অন্ধকার স্তেপের উপর

দিয়ে শৌ করে উড়ে এল গোলাটা। জেনারেল সাহেবের ছাইরঙের ঘোড়াটা চমকে উঠে কান খাড়া করল, তারপর বসতে গেল মাটিতে। আকাশ চিরে গোলাটা এসে ফেটে পড়ল মারকভের কয়েকহাত তফাতেই।

বিস্ফোরণের প্রচণ্ড ধাক্কায় ভাদিম পেত্রোভিচ রশচিন ছিটকে পড়েছিল পিছনে। খুলো আর ধোঁয়া কেটে যেতেই ও দেখল জেনারেলের ছাইরঙা ঘোড়াটা মাটিতে পড়ে পাগলের মতো খুরগুলো আছড়াচ্ছে শূন্যে—পাশেই পড়ে আছে একটা ছোট, নিশ্চল দেহ। একবার ওঠার চেষ্টা করল রশচিন, তারপর চেঁচিয়ে উঠল :

“স্ট্রেচার কোথায়! জেনারেল মারকভ খুন হয়ে গেছেন!”

তরগোভায়া দখল করার পর ভলান্টিয়ার বাহিনী ঘুরল উত্তরদিকে—ভেলিকক্‌নিয়াবোস্‌কায়া দিকে। ওদের মতলব ছিল দুটো : সালস্ক্‌ জেলা থেকে বলশেভিকদের তাড়াবার ব্যাপারে আতামান ক্রাসনভ্‌কে সাহায্য করা যাবে, আবার জারিংসিন থেকে কোনোরকম আক্রমণ ঘটলে নিজেদের পিছনের ঘাঁটিগুলোও জোরদার করা যাবে। ভেলিকক্‌নিয়াবোস্‌কায়া দখল করতে অবশ্য খুব বেশি হাঙ্গামা হয়নি, কিন্তু এ বিজয়ের ফলাভোগ করা সম্ভব হল না তাদের পক্ষে,—বুদ্‌ওনির একটা অশ্বারোহী ফৌজীদল রাতের অন্ধকারে কসাক ইউনিটগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের একেবারে কচুকাটা করে ফেলল, মানিচ নদী পেরুবার রাস্তাই তারা এইভাবে বন্ধ করে দিল।

স্টেশনের কাছাকাছি এলাকায় ভলান্টিয়ার বাহিনীর প্রথম সাঁজোয়া ট্রেনটা খুব অল্পের জন্য বেঁচে গেছে। সাদা ঝান্ডা উড়িয়ে একটা ইঞ্জিন আসছিল উল্টোদিক থেকে। সাঁজোয়া ট্রেনের ঝুঁরা ভাবল বুদ্ধি যুদ্ধবিরতির নিশানা জানিয়ে আত্মসমর্পণকারীরা আসছে। স্বেতরক্ষীরাও তাই গুলিগোলা ছোঁড়া বন্ধ করে বসে রইল। এদিকে ইঞ্জিনটা কিন্তু পূর্ণগতিতে ছুটে আসছে এক নাগাড়ে হুইস্‌ল বাজাতে বাজাতে। একেবারে শেষ মূহুর্তে বুদ্ধি সাঁজোয়া ট্রেনের ঝুঁদের মাথায় একটু বুদ্ধি খুঁলেছিল, তাই ইঞ্জিনটা একেবারে যখন কাছে এসে পড়েছে তখন দূরচার রাউন্ড গুলি ছুঁড়ল ওরা। কিন্তু কলিশন এড়াবার কোনো উপায়ই তখন নেই। একটা বগি গুঁড়ো হয়ে গেল। ইঞ্জিনটা আগে থেকেই পেট্রোলে ভিজিয়ে রাখা হয়েছিল, আপাদমস্তক সাজানো ছিল বোমা দিয়ে। সেটাও পড়ল লাইন-চ্যুত হয়ে। কয়েক মূহুর্ত ধরে চোখের সামনে বে-দৃশ্য সবাই দেখল তার তুলনা মেলে একমাত্র মার্কিন ছায়াছবিতে।

দনের কসাকদের হাতে এ অঞ্চলটা তুলে দিলেন দেনিকিন। বলশেভিকদের নিঃশেষ করার কাজটাও তিনি স্থানীয় কসাকদের হাতেই ছেড়ে দিলেন। তারপর ফিরলেন দক্ষিণের দিকে। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা রেলজংশন দখল করাই তাঁর লক্ষ্য—জায়গাটার নাম তিখরৎস্‌কায়া, দন আর কুবান এলাকা, কাম্পিয়ান আর কৃষ্ণ-সাগর এসে যুক্ত হয়েছে এই একাট স্টেশনে। সাংঘাতিক বিপদের বৃদ্ধি নিতে হবে দেনিকিনকে। রাস্তায় দুটো বড়ো-বড়ো অ-কসাক গ্রাম—পেস্‌চানোকপ্‌স্‌কয়ে

আর বেলায়া গ্লিনা। দুটো গ্রামই বলশোভজমের লালনকেন্দ্র। ওরা রক্ষাব্যাহ তৈরি করছে ক্ষিপ্ৰগতিতে। তিথোরেৎস্কায়ার আশে পাশে কাল্‌নিনের ফোজ পদ্রোদমে লেগে গেছে ঘাঁট গেড়ে বসতে। সরোিকিনের বাহিনী ইতিমধ্যে ভয়ব্রত ভাবটা কাটিয়ে উঠে পশ্চিমাদিক থেকে আবার চাপ দিতে শব্দ করছে। যে-সব লাল ইউনিট মানিচ এলাকায় ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল তাদের আবার জড়ো করা হয়েছে, তারা নতুন করে হামলা শব্দ করছে শব্দের পশ্চাদ্‌ভাগে। অনেকগুলো গ্রাম থেকে আবার অতিরিক্ত সৈন্য হিসেবে স্বেচ্ছাসেবকও পাঠাচ্ছে।

দৈনিকিনের এখন একমাত্র ভরসা শব্দের সৈন্যচলাচলের মধ্যে সংগতির অভাব। কিন্তু যে-কোনো মুহূর্তে সে-অবস্থাও পালটে যেতে পারে। সুতরাং তাঁকে তাড়াতাড়ি করতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে প্রয়োজন হচ্ছে সৈন্যদলকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য তাঁর ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার, কারণ সময়-সময় তারা লড়াইয়ের ময়দানে দারুণ পরিপ্রান্ত হয়ে এলিয়ে পড়ছে। পদাতিক সৈন্যদের জন্য গাড়ির ব্যবস্থা করতে হয়েছে। তাড়াতাড়ি জেড়াভালি দিয়ে খাড়া-করা একটা সাজোয়া-ট্রেন ফোজের আগে-আগে চলেছে।

পেস্‌চালোকপ্‌স্‌কয়ে গাঁয়ের সমস্ত মানুষ লালফোজের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়ছে। ভল্যাণ্টারর বাহিনী জন্মে কোনোদিন এমন ভয়ংকর বাধার সম্মুখে পড়েনি। সকাল থেকে মধ্যে অবাধি কান্নামের গোলাবৃষ্টির নিচে থরথর করে কাঁপতে লাগল স্তেপের মাটি। বরোভ্‌স্‌কি আর দ্‌জ্‌দভ্‌স্‌কির রেজিমেণ্ট দুটোকে দু-দু'বারই গ্রাম থেকে হটিয়ে দিয়েছিল লালফোজ, কিন্তু যখন ওরা দেখল শব্দ ওদের চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে, অথচ শব্দের শক্তি আর হাতিয়ারের পরিমাণ আন্দাজ করার কোনো কায়দা নেই, তখন তারা একেবারে শেষ প্রাণীটি অবাধি গ্রাম ছেড়ে সরে পড়ল। ইউনিট, ফোজীদল আর অসংখ্য উম্বাস্তু এসে ভিড় জমালো বেলায়া গ্লিনা গ্রামটিতে।

দু'মিগ্রি শেলেস্‌-এর লৌহ ডিভিশনটা এখানেই মোতায়ন ছিল। ওদের সঙ্গে অতিরিক্ত ফোজ হিসেবে ছিল স্বেচ্ছাসেবকদের একটা গণফোজ—দশ হাজার সেপাই সে গণফোজে। সব রকম বয়েসের লোকই যোগ দিয়েছে। গ্রামের প্রবেশ-পথগুলো শক্ত করে আগলাবার ব্যবস্থা হল; লালবাহিনীর মধ্যে এই প্রথম দেখা গেল সুশৃঙ্খলা, আর পরিস্থিতি সম্পর্কে রণকুশল বিচারবুদ্ধি। সভাসমিতি-গুলোতে শপথ নেয়া হল—হয় জয়লাভ করতে হবে, না হয় মৃত্যু।

কিন্তু সবই ব্যর্থ হল। যুদ্ধ-নিপুণ শব্দ, তারা বিজ্ঞান আর করণকৌশল দিয়ে মোকাবিলা করে হিম্মত আর বেপরোয়া লড়াইয়ের, সামান্যতম বিষয়ও তারা উপেক্ষা করে না, দাবা-খেলোয়াড়ের মতো প্রত্যেকটা চাল দেয় রীতিমতো ভেবেচিন্তে, আর সব সময়ই কোনো-না-কোনো উপায়ে এসে হাজির হয় শব্দের পশ্চাদ্‌ভাগে। সত্যি কথা, প্রথমটায় শ্বেতরক্ষীদের আক্রমণ ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল। দ্‌জ্‌দভ্‌স্‌কির কলামটার পরিচালনাভার ছিল কর্ণেল ব্লেব্রাকের হাতে। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে সে তার লোকজন নিয়ে সিধে উঠল একটা খামারবাড়িতে, লাল বাহিনীর সম্মুখ-

সারির সৈন্যরা তখন সেখানেই মোতায়ন ছিল। শত্রুপক্ষের জোর গোলাবর্ষণ সত্ত্বেও বোব্রাক ছুটে গেল আক্রমণ চালাবার জন্য, কিন্তু ধরাশায়ী হল সে। বোব্রাকের লোকজন পালিয়ে এল আড়ালে। কিন্তু পরদিন সকাল নটার সময় দক্ষিণ দিক থেকে বেলায়া প্লিনায় ঢুকলেন কুতেপভ। তাঁর সঙ্গে ছিল কর্নিলভ রেজিমেন্ট, দ্রুজ্‌দভ্‌স্কির একটা অশ্বারোহী রেজিমেন্ট আর একখানা সাজোয়া গাড়ি। অধিকৃত রেল স্টেশনটার দিক থেকে এগিয়ে এল বরোভ্‌স্কি। শত্রু হল রাস্তায় রাস্তায় লড়াই। চারদিক থেকে পরিবেষ্টিত হয়ে পড়েছে বদ্বাতে পেরে লাল বাহিনীর লোকেরা গেল বিষম ঘাবড়ে। ওদের সৈন্যসারির মাঝখান দিয়েই পথ কেটে বেরিয়ে গেল সাজোয়া গাড়িটা। কুঁড়েঘরের ছাদগুলোতে আগুন লেগে গেছে। গরু-ঘোড়ার দল ছুটেছে আগুনের শিখা, কামানের গুলিগোলা আর চীৎকারের মধ্যে।.....

শেলেস্তের লৌহ ডিভিশনের সঙ্গে সঙ্গে গেরিলা যোদ্ধারা আর গাঁয়ের সমস্ত লোকজন শত্রু করল পিছন হটেতে—একমাত্র রাস্তা যেটা ওদের সামনে খোলা ছিল, সেই রাস্তাই ধরল ওরা। কিন্তু সেখানেও দৈনিকিনকে দেখা গেল সিগন্যাল-বক্সের সামনে, ঘোড়ার পিঠে চেপে ঠোঁটের পাশে হাত রেখে মারাত্মক সব হুকুম করছেন শত্রুর পালাবার পথ বন্ধ করার জন্য। এরদেলির ঘোড়সওয়াররা পলাতকদের পেছন নিয়েছে। কম্যান্ডারের পাশ্বেচররাও চুপ করে থাকতে পারল না, খোলা তলোয়ার উঁচিয়ে ধাওয়া করল ওদের পিছন-পিছন। স্টাফ অফিসাররা জিনের ওপর বসে ছটফট করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, শিকারী কুকুরের মতো এবার ওরা তাড়া করল, হাতের কাছে মাথা পিঠ যা পায় তারই ওপর বসতে থাকে তলোয়ারের কোপ। দৈনিকিন এখন একেবারে একা দাঁড়িয়ে। মাথা থেকে টুপিটা খুলে তাই দিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন নিজের উত্তম মদুখমন্ডলের ওপর। আজকের এই জিতের ফলে তিখোরেৎস্কায়া আর একাতেরিনোদারের রাস্তা তাঁর সামনে পরিষ্কার হয়ে গেল।

বিকেলের দিকে গ্রাম আর খামারবাড়িগুলো থেকে প্রচণ্ড গুলিগোলার আওয়াজ শোনা যেতে লাগল : দ্রুজ্‌দভ্‌স্কির সৈন্যরা বোব্রাকের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিচ্ছে বন্দী লালফৌজের সৈন্যদের উপর গুলি চালিয়ে। মাছি-ভন্‌ভনে একটা কুঁড়েঘরে বসে দৈনিকিন চা খাচ্ছিলেন। রাতের গুমোটাব সত্ত্বেও মোটা ভারী টিউনিকের বোতামগুলো গলা পর্যন্ত আঁটা। একেবারে গুলির আওয়াজ হয় আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাঙা জানলাটার দিকে ঘোরেন, দলা পাকানো রুমালখানা কপালের ওপর, নাকের দূ'পাশটায় একবার করে বুলিয়ে নেন।

“ভাসিলি ভাসিলিচ্,”—পাশ্বেচরকে বললেন এক সময় : “ভাল ছেলের মতো এখন একবার গিয়ে দ্রুজ্‌দভ্‌স্কিকে বলো তো এখানে আসবার জন্য। এ জিনিস আর চলতে দেওয়া যায় না, বদ্বাচ্ছ!”

ঠং করে রেকাব বাজিয়ে শস্ত কাঠের মতো সিঁধে দাঁড়িয়ে স্যালুট করল লোকটি, তারপর গোড়ালি ঘুরিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সামোভার থেকে

চায়ের কেতলিটার মধ্যে গরম জল ভরতে লাগলেন দৈনিকিন। নতুন এক ঝাঁক গুলির আওয়াজ এল—এবার এত কাছে যে শার্সির কাঁচগুলো অবধি ঝন্ঝন করে উঠেছে। তারপর রাতের অন্ধকার চিরে একটা দীর্ঘ বৃক্ষফাটা চাঁৎকার। কেতলি উপচে পড়ছে গরম জলে, গোটা কয়েক চায়ের পাতাও বোরিয়ে এসেছে সেই সঙ্গে। “ছি-ছি-ছি,” কেতলির ঢাকনাটা চাপা দিতে দিতে ফিসফিস করে বলে উঠলেন দৈনিকিন। দরজাটা হঠাৎ কে যেন ধাক্কা দিয়ে খুলে ফেলল, ঘরের মধ্যে ঢুকল একটি লোক, বছর তিরিশ বয়স, গড়ার নতো ফ্যাকাশে, গায়ের টিউনিকটা ভাঁজ-পড়া, কাঁধের ওপরে জেনারেলের কাঁধপিটাটাও একই রকম ভাঁজ-পড়া। তেলের বাতির শিখাটা তার চশমার কাঁচজোড়ার ওপর স্নান প্রতিবিম্ব ফেলেছে। সামনের দিকে উঁচোনো খুতনির মাঝখানটায় ভাঁজ, দাড়ির গোড়া দেখা যাচ্ছে তাতে, বসা গালদুটো কুঁচকে আছে। ঘরের মধ্যে ঢুকই সে দাঁড়িয়ে পড়ল। দৈনিকিন হাঁসফাঁস করে বোঁগ থেকে উঠে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন তার দিকে।

“বস বস, মিখাইল গ্রিগরিয়েভিচ! চা খাবে নাকি?”

“না ধন্যবাদ স্যর, আমার যে সময় নেই!”

লোকটি হল দ্রুজ্‌দভ্‌স্কি, অল্প কিছুদিন হল জেনারেলের পদে উন্নীত হয়েছে। কম্যান্ডার-ইন-চীফ কেন তাকে ডেকে পাঠিয়েছে তা সে জানত, বরাবরের মতোই সে সম্ভাব্য তিরস্কারের কথা আশঙ্ক্য করতে পেরে অতি কষ্টে মনের রাগটাকে চেপে রাখতে চেষ্টা করছে। মাথা নিচু করে, চোখ অন্য দিকে ঘুরিয়ে সে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল।

“মিখাইল গ্রিগরিয়েভিচ, ভাই, এই যে সব গুলিগোলা চলছে—এ নিয়ে গুলটিকত কথা বলতে চাই তোমাকে।.....”

দ্রুজ্‌দভ্‌স্কির মুখখানা আরো ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

“আমি আমার অফিসারদের সামাল দিতে পারছি না”, বিদ্রীকম তীক্ষ্ণ, অনেকটা ক্ষিপ্ত কণ্ঠেই জবাব দিল সে : “আপনি তো জানেন, জেনারেল সাহেব, বলশেভিকরা কর্নেল য়েবরাকের ওপর কী অত্যাচারটাই না করেছে।...রুমানিয়া থেকে পয়গিশজন অফিসার এনেছিলাম, অত্যাচার করে, মেরে ওদের আর কিছুই রাখেনি।.....বলশেভিকরা আমাদের লোকজনদের যাকে পাচ্ছে খুন করছে, পাঁড়ন করছে.....হ্যাঁ যাকে পাচ্ছে তাকেই।.....” (গলার স্বর ভেঙে গেল, যেন দম আটকে এসেছে) “আমি তো আর আমাদের লোকদের আটকাতে পারি না.....আটকাতে আমি অস্বীকার করি।.....আপনি যদি আপত্তি তোলেন.....আমি ইস্তফা দিতে প্রস্তুত।.....সাধারণ সেপাইদের মধ্যে কাজ করে বরং.....আমি অনন্দই পাব।...”

“হয়েছে, হয়েছে...” বললেন দৈনিকিন : “অত রাগ করতে হবে না, মিখাইল গ্রিগরিয়েভিচ।.....ইস্তফা দেবার কথা কি বলছ? দেখতে পাচ্ছ না, মিখাইল, বন্দীদের ওপর এইরকম গুলি চালাবার ফলে শত্রুদের প্রতিরোধ আরও কঠিন হবার সুযোগই করে দিচ্ছি আমরা? এইসব মারধোরের কানাঘুষো খবর সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ছে। আমরা নিজেদের বাহিনীর ক্ষতি করতে যাব কেন? তুমি

নিশ্চয়ই বন্ধুতে পারছ আমার কথাটা কত খাঁটি...তাই না, কি বল?" (দ্রুতদৃষ্টি চুপ করেই রইল।) "আমি যা-যা বললাম সব তোমার অফিসারদের গিয়ে বল, আর এইসব ব্যাপার যাতে না ঘটে তাই দেখ।..."

"বেশ, তাই হবে স্যার!"

দরজাটা দড়াম্ করে বন্ধ করে বেরিয়ে গেল দ্রুতদৃষ্টি।

চায়ের গেলাসটার সামনে বসে অনেকক্ষণ ধরে কী ভাবতে ভাবতে মাথা নাড়তে লাগলেন দৈনিকিন। শেষবারের মতো কতগুলো বন্দুক একসঙ্গে গর্জে উঠল কোথাও, তারপর সব নিস্তব্ধ, অন্ধকার।

প্রায় চল্লিশ মাইল চওড়া রণাঙ্গনে ফৌজটাকে ছড়িয়ে দেবার পরিকল্পনা ছিল ওদের, তিখোরেংস্কায়া দখলের অভিযান সেই পরিকল্পনারই অঙ্গ। সমস্ত এলাকাটা থেকে তাই শত্রুদের বিচ্ছিন্ন ফৌজদীল আর গেরিলা ইউনিটগুলোকে উচ্ছেদ করার প্রয়োজন ছিল। কাজটার ভার দেয়া হয়েছিল তরুণ সেনাপাতি বরোভ্‌স্কির হাতে। দু'দিনের মধ্যে ষাট মাইলেরও বেশি রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে অনেকগুলো গ্রাম দখল করল বরোভ্‌স্কি। প্রায় সারা রাস্তাই লড়াই করতে করতে যেতে হয়েছিল তাকে। গৃহযুদ্ধের ইতিহাসে এই প্রথম শত্রুপক্ষের পশ্চাদ্ভাগে তথাকথিত আক্রমণ চালানো হল।

ভল্যাণ্টায়ার বাহিনী এবার সমস্ত এলাকাটার ওপর নির্ব্বাটে ব্যুহ বিস্তার করতে পেরেছে। তিরিশে জুন তারিখে দৈনিকিন একটা সংক্ষিপ্ত আদেশ জারি করলেন : "আগামী কাল পয়লা জুলাই তারিখে তিখোরেংস্কায়া রেলস্টেশন দখলে আনিতেই হইবে, তের্নভ্‌স্কায়া-তিখোরেংস্কায়া জেলার শত্রুসৈন্যের সমাবেশ যেমন করিয়া হউক ভাঙিয়া দিতে হইবে।....." রাতের অন্ধকারে অভিযান শুরুর করল ওরা, বিরাট একটা সাঁড়াশির আকারে তিখোরেংস্কায়া ঘিরে ফেলতে চেষ্টা করল। ছোটখাট কয়েকটা সংক্ষিপ্ত সংঘর্ষের পর বলশেভিকরা পিছিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিতে লাগল রক্ষার্থীটির মধ্যে।

এখন আর এক-হস্তা আগের মতো মরিয়া হয়ে রুখতে পারছে না ওরা। বেলায়া গিলনার পতনের ফলে ফৌজের মধ্যে হতাশার ভাব এসে গেছে। সর্বোচ্চের অগ্রগতিও রুদ্ধ হয়েছে। রক্তঝরা লড়াইয়ে হাজারে-হাজারে প্রাণ দিয়েছে—কিন্তু এত ক্ষয়ক্ষতি সব বৃথাই। যন্ত্রের মতো নির্ভুল গতিতে এগিয়ে আসছে দৃশ্যমন্ডল। ভল্যাণ্টায়ারদের শক্তি সামর্থ্য ওরা কল্পনায় আরো দশগুণ বাড়িয়ে দেখছে। গুরুত্ব, সারা রুশদেশ থেকে নাকি অফিসাররা সব দলে-দলে ছুটে আসছে দৈনিকিনের কাছে, ক্যাডেটরা নাকি কাউকেই দয়া দেখাচ্ছে না, যে-মুহূর্তে একেকটা জেলা ওরা খালি করে চলে যাচ্ছে সেই মুহূর্তেই নাকি সেখানে এসে ঢুকছে জার্মানরা। তিখোরেংস্কায়া স্টেশনে একটা ট্রেনের কামরায় পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো নিশ্চল হয়ে বসেছিল কাল্‌নি, তিখোরেংস্কায়া গ্রুপের অধিনায়ক। যখন সে শুনল দৈনিকিনের বগণী-

দল সবদিক থেকেই এগিয়ে আসছে, তখন সে একেবারেই সাহস হারিয়ে ফেলল, হুকুম করল পশ্চাদপসরণ করতে হবে।

সকাল ন'টার মধ্যেই স্তিমিত হয়ে এল লড়াই, লাল সৈন্যরা হটে গিয়ে আগ্রয় নিল তিথোরেংস্কায়ার পিছনে অর্ধ-বৃত্তাকার রক্ষাঘাঁটির মধ্যে। কাল্‌নি তার কামরার দরজায় তালা মেরে শুয়ে পড়ল একটুখানি ঘুম দেবার জন্য। ওর বিশ্বাস সৈদিন আর লড়াই-টড়াই হবে না। এদিকে দুপুর নাগাদ সাঁড়াশি অভিযানের দুই মুখ এসে মিলল একজায়গায়, ভলান্টিয়াররা এগিয়ে চলল দক্ষিণে, শত্রুর পিছন দিকে। কর্নেলভ রেজিমেন্ট ঝাঁপিয়ে পড়ল রেলস্টেশনের ওপর, কোনোরকম লোকসান না দিয়ে ওরা অনায়াসেই দখল করে নিল স্টেশনটা। রেলের কর্মচারীরা সবাই গা ঢাকা দিয়েছে। কাল্‌নি অদৃশ্য—কামরার মেঝের ওপর তার টর্পি আর উঁচু-বুটজোড়া গড়াচ্ছে। পাশের কামরায় তার চীফ অব-স্টাফ জুভেরেভকে দেখা গেল মেঝের ওপর পড়ে থাকতে, মাথার খুলি একদম ফুটো হয়ে গেছে। জারতন্ত্রী সেনাপতিমণ্ডলীর প্রাক্তন অফিসার ছিল সে। আসনের ওপর ঝুঁকে পড়ে আছে তার স্ত্রী, মাথাটা শাল দিয়ে ঢাকা, বৃকের মধ্যে বুলেট চলে গেছে, কিন্তু এখনও প্রাণ আছে দেহে।

লাল ফৌজী-ইউনিটগুলো তাদের অধিনায়কদের হারিয়েছে, মূল রসদ ঘাঁটি আর যোগাযোগের রাস্তা থেকে তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে—ভলান্টিয়ার ফৌজগুলোর সামনে তাই এখন শুধু ওদের চারদিক থেকে ছেঁকে ধরার অপেক্ষা। কামান আর মেশিনগানের অবিশ্রান্ত গুলিগোলা চলে সন্ধ্যা অবধি। সাঁড়াশি আক্রমণের মাঝখানে পড়ে লালফৌজের লোকেরা এলোমেলোভাবে ছুটতে থাকে একবার সামনে, আরেকবার পিছনে; ওদের মাথার ওপর চারদিক থেকে ঝড়ের মতো সীসার ঝাঁক ছুটে আসে। পাগলের মতো পরিখা বেয়ে উপরে উঠে আসে ওরা, বেয়নেট উঁচিরে আক্রমণ চালাতে যায়। চারদিক থেকেই যেন মৃত্যু এসে ওদের মৃত্যুমুখি দাঁড়িয়েছে। বাইরে বাবার একমাত্র রাস্তা ছিল উত্তর-মুখো রাস্তাটা। সন্ধ্যার মূখেই কুতেপভ সেটা বন্ধ করে দিয়েছেন। রেল লাইনের দিকে যে লালফৌজী গ্রুপগুলো এগিয়ে যাচ্ছিল, আগুন আর ঠান্ডা ইস্পাতের মূখে কুতেপভ তাদের মৃত্যু-অভ্যর্থনা জানালেন। গোখুলির আলায় গমক্ষেতের ভেতর লালফৌজ ও বৈভরক্ষীরা যেন একদম জট পাকিয়ে মিশে গেছে। গমগাছগুলোর মধ্যে দিয়ে তিতিরের মতো এদিক ওদিক ছুটছে কম্যান্ডাররা, অফিসারদের জমায়েত করে বারে বারে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ছে হামলায়। পরিখাগুলোর ভেতর একজায়গায় দেখা গেল বেয়নেটের ডগায় সাদা রুমাল ওড়ানো হয়েছে। কুতেপভ তাঁর দলবল নিয়ে ঘোড়ার পিঠে ছুটে চললেন সেই দিকে, কিন্তু এক ঝাঁক গুলি আর একরাশ অশ্রাব্য গালাগাল ছাড়া আর কোনো অভ্যর্থনাই মিলল না তাঁর। নিচু হয়ে ঘোড়ার কাঁধসই ঝুঁকে পড়ে কুতেপভ আবার লাগাম ফেরালেন উল্টোদিকে। কম্যান্ডার-ইন-চীফ হুকুম দিয়েছেন বন্দীদের গুলি করে মারা চলবে না, কিন্তু বন্দী করতে হবে এমন কথাও তো কেউ বলেনি!

পরদিন সকালে গোটা রণাঙ্গন জুড়ে গুটি-গুটি এগোলো দৈনিকিন-বাহিনী। যতদূর চোখ যায়, গম্ভীরগলো সব পায়ের তলায় পিষ্ট, দলিত। অদ্ভুত সুন্দর নীল আকাশে ডানা মেলে উড়ছে চিল। দৈনিকিন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাছিলেন পরিখার সারিগুলো—গাঠের ওপর দিয়ে পুরনো কবর-চিবি আর নিচু খাতের ভেতর দিয়ে একে বেকে গেছে সেগুলো। হাত পা মাথা সব বেরিয়ে আছে গর্ত থেকে, বস্তার মতো মৃতদেহ বুলছে পরিখার কিনারায়। দৈনিকিন সাহেবের তখন ভাবালু অবস্থা, জিনের ওপর অর্ধেকটা ঘুরে তিনি তাঁর পাশ্চরকে ইশারা জানালেন যাতে সে তাঁর পাশে এসে দাঁড়ায়। চিন্তাচ্ছন্নভাবে বললেন :

"ভাবো দেখি, এরা সবাই রুশ! কী ভয়ানক! আমাদের আনন্দটা যে অবিমিশ্র হল না, ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ!"

জরলাভ সম্পূর্ণ হয়েছে। কাল্‌নিনের তিরিশ হাজার সৈন্যের ফৌজ পরাস্ত, বিধ্বস্ত, ছরভংগ। মাত্র সাতখানা লাল সৈন্যবাহী ট্রেন পালিয়ে আসতে পেরেছে একাত্তোরনোদারে। সরোিকিনের ফৌজ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। আরম্যাভির জেলায় পূর্বাঞ্চলের গ্রুপটা আর তামানের উপকূল-ফৌজ তাই এমনভাবে আলাদা হয়ে পড়ল যে যোগাযোগের কোনো আশাই রইল না। দৈনিকিনের বাহিনীর হাতে এসেছে বিরাট এক লুটের ভান্ডার—তিনটে সাজোয়া ট্রেন, সাজোয়া গাড়ি, পঞ্চাশটা কামান, একটা এয়ারপ্লেন, রাইফেল, মেশিনগান, গোলাগুলি, আর প্রচুর রসদে ঠাসা কয়েকটা মালগাড়ি।

এই জয়ের ফলে বিপুল সাড়া পড়ে গেল চারদিকে। আতামান ক্রাস্‌নভের হুকুমে নভোচেরকাস্কের গির্জায় প্রার্থনানুষ্ঠান হল ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে। অনুষ্ঠানের শেষে ক্রাস্‌নভ সৈন্যদের উদ্দেশে বাণী বিতরণ করলেন, গুর বন্ধু কাইজার যেমনটি বলতেন, হুবহু তেমন করেই বললেন ক্রাস্‌নভ। তিন হপ্তায় দৈনিকিনের ফৌজের যদিও চারভাগের একভাগই খোয়া গেছে, তবু জুলাই মাসের গোড়ার দিকেই তাঁর সৈন্যসংখ্যা ডবল বেড়ে গেল। উক্রেইন, নভোরোসিয়া অঞ্চল, আর মধ্য রুশিয়া থেকে দলে দলে অবিরত এসে ভর্তি হচ্ছিল স্বেচ্ছাসেবকরা। লাল ফৌজের বন্দীদের নিয়ে গড়া ইউনিটও এই প্রথম শ্বেতরক্ষীদের কাজে লাগানো শুরু হল।

দু'দিন বিশ্রাম নেবার পর দৈনিকিন তাঁর ফৌজটাকে তিনটি ভাগে ভাগ করলেন, তিন-তিনটে রণাঙ্গনে শুরু করলেন ব্যাপক আক্রমণ : পশ্চিমে সরোিকিনের ফৌজের বিরুদ্ধে, পূর্বে আরম্যাভির গ্রুপগুলোর বিরুদ্ধে, আর দক্ষিণে কাল্‌নিনের হত্যাবশিষ্ট ফৌজের বিরুদ্ধে। কাল্‌নিনের এই সৈন্যদলটাই তখন একাত্তোরনোদার শহর আগলানো ছিল। দৈনিকিনের মতলব ছিল একাত্তোরনোদারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে পিছনদিকের সমস্ত এলাকাটা সাফ করে নেয়া। সমস্ত পরিকল্পনাটাই উচ্চতম সামরিক বিজ্ঞানের নিয়মকানুন অনুযায়ী ভেবেচিন্তে ঠিকঠাক করে রাখা হয়েছিল। একটা বিষয় কিন্তু দৈনিকিন আমলের মধ্যে আনেননি, অথচ সেটার গুরুত্ব ছিল অপরিহার্য : দৈনিকিন এটা বুঝতে পারেননি যে তিনি আজ এমন এক শত্রুর

সম্মুখীন হার শক্তি ও অস্ত্রশস্ত্রের পারমাপ করা তাঁর সাধ্যাতীত। রীতিমতো অস্ত্রসজ্জিত এক জনসমষ্টি আজ তাঁর সম্মুখে, তাদের শক্তিও অপরিমেয়। এটা তিনি ধর্তব্যের মধ্যেই আনেননি যে তাঁর নিজের পক্ষে প্রত্যেকটা জয়ের সঙ্গে সঙ্গে জনগণের এই ফৌজের মধ্যেও পাল্টা বেড়ে চলেছে ঘৃণা, আরও এককাঠাঁটা হয়ে উঠছে তারা। যে-যুগে গরম-গরম সভাসমিতি করে নিছক ভোটের জোরেই অবাস্তবত কমান্ডারদের সরানো চলত আর ইচ্ছেমতো অভিযান চালানো হত, সে যুগ যে আর নেই সে-হিসেব রাখেননি দৈনিকিন। খেয়ালখুশির বদলে এখন ঘরোয়া-লড়াইয়ের উপযোগী এক নতুন শৃঙ্খলাবোধ এসেছে, অবশ্য খুব জোরদার হয়ে ওঠেনি তা, কিন্তু দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে দৃঢ়তর হয়ে।

গতিক দেখলে মনে হয় জয়লাভের পথ পাকা হয়ে গেছে, খুব বেশি দেরিও হবে না। পর্যবেক্ষকরা খবর দিয়েছে, সরোকিনের ফৌজ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে কুবানের ওপারে একাত্তরনোদারের দিকে পালাচ্ছে। কিন্তু পুরো নীতি নয় খবরটা। পর্যবেক্ষকদের হিসেবে ভুল হয়েছে। কুবানের ওপারে যারা হটে যাচ্ছে তারা আসলে পলাতক, ছোট-ছোট ফৌজীদল আর গাড়িভর্তি উন্মত্ত। সরোকিনের তিরিশ হাজারের ফৌজ থেকে ফালতু গলগ্রহগুলোকে বিদায় দেয়া হয়েছে, সে-ফৌজ এখন সূর্যশূল দূর্ধ্ব। জার্মানদের বিরুদ্ধে বাতায়িন্স্ক রণাঙ্গনের প্রতিরোধ তুলে নেয়া হয়েছে। লালফৌজ এখন দৈনিকিনের বাহিনীর সঙ্গে খোলা ময়দানেই মোকাবিলা করার অপেক্ষায় আছে। তারপর যা ঘটল তা এই : জয়ের উন্মাদনায় উল্লসিত ভলান্টিয়ার বাহিনী যখন প্রায় লক্ষের কাছে এসে পৌঁছেছে, এমন সময় সম্মুখবর্তী সরোকিন ফৌজের সঙ্গে দশদিনের প্রচণ্ড রক্তাক্ত লড়াইয়ে ওদের প্রায় শেষ মানুসিটি অবশিষ্ট খতম হয়ে গেল।

কুবান-কৃষ্ণসাগর কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটির প্রশ্নের জবাবে নেপোলিয়নের মতো ধৃষ্টতার সঙ্গে জবাব দিলেন সরোকিন : “আমার কোনো আন্দোলনকারী প্রচারকের দরকার নেই। দৈনিকিনের ডাকাতদলই আমার হয়ে প্রচার করে দিচ্ছে। প্রতিবিপ্লবীরা যে প্রাচীর তুলেছে, আমার সৈন্যদের অতুলনীয় মহাবীরত্বের আঘাতেই সে-সব চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে।” দৈনিকিনের প্রথম আক্রমণের দিন-গুলাতেই সরোকিন সেনানীদের আতঙ্কের ভাবটা দমন করতে পেরেছেন, বেন একটা মাতলামির ঘোর কাটিয়ে জেগে উঠেছেন তিনি। দিনরাত ছুটে বেড়াচ্ছেন রণাঙ্গণে, কখনো ট্রেনে, কখনো রেলওয়ে ট্রলিতে, কখনো ঘোড়ার পিঠে চেপে। সৈন্যদের তদারক করছেন; একবার তো ফৌজের চোখের সামনে দৃজন অফিসারকে তিনি নিজের হাতে গুলি করেই মেরে ফেললেন—ওদের মধ্যে নাকি বিপ্লবী উদ্দীপনার অভাব ঘটেছিল। রেকাবে পা রেখে খাড়া হয়ে উঠে গাঁজলা-ওঁঠা ঠোঁট ঝারম্ভ করতেন, তখন গুঁর মুখের ওই কদর্য ভাষা শুনে লালফৌজের লোকেরা এমনভাবে থেপে উঠে বজ্রতার মাঝে-মাঝে সিংহনাদ করত, যেন একদল বুনো

মোষ ভাংশ মাছির কামড় খেয়ে পাগল হয়ে গেছে। সামরিক তৎপরতা আর 'বিশেষ বিভাগের' কাজকর্ম অনেকগুণ বাড়িয়ে দিলেন সরোকিন; রাইফেল ধরতে অস্বীকার করলে মৃত্যুদণ্ড হবে, এ আদেশও জারী করলেন তিনি। ফৌজের কাছে সরোকিন তাঁর হুকুমনারার মারফত জানানলেন : “সৈনিকগণ! সারা দুনিয়ার মেহনতী মানুষ আজ অনেক আশা লইয়া তাকাইয়া আছে আপনাদের দিকে, কৃতজ্ঞতার মহন্তম হৃদয়ানুভূতি আজ তাহারা অর্ঘ্যরূপে সর্পিরা দিতেছে আপনাদেরই সামনে। জাগ্রত দৃষ্টি আর সবল বাহু লইয়া আপনারা আগাইয়া চলিয়াছেন নতুন এক ঐতিহাসিক যুগের রক্তাক্ত অরুণোদয়কে আবাহন জানাইতে। পরজীবী, মৃত্যুকালেহাঁ কীটগুলিকে ধ্বংস করিতে হইবে, চূর্ণ করিতে হইবে দৈনিকিনের দস্যুদলগুলিকে, আগুন আর সীসার জর্জর আঘাতে জঞ্জাল এই প্রতিবিলম্বীদের মর্দুহিয়া ফেলিতে হইবে দুনিয়ার বৃক হইতে। মেহনতী জনতার শান্তি অক্ষয় হোক, শোষকের দল ধ্বংস হোক, বিশ্ব বিপ্লব জিন্দাবাদ!”

যেন এক বিকারের ঘোরে সরোকিন নিজের হাতে লিখলেন এই হুকুমনামাটা। ফৌজী কোম্পানিগুলোর মধ্যে জোরে-জোরে পড়ে শোনানো হল এই ইশতেহার। উক্রেইনীয় চাষী, দনের খনিমজদুর, ককেসীয় ফৌজের ঝুনো লড়াকু, কসাক আর ভিনদেশী—আইনশুখলাহীন পাঁচমিশোল, অমার্জিত হল্লাবাজ এক জনযথ—স্তম্ভ বিস্ময়ে শুনল তাদের সেনাপতির ভাষণ।

চীফ-অব-স্টাফ বেলিয়াকভ বৃদ্ধিমান লোক, সৈনিক হিসাবেও ষথেষ্ট গুণের অধিকারী। আক্রমণের এক পরিকল্পনা তৈরি করেছেন তিনি—আক্রমণের ঠিক নয়, বরং বলা চলে তিরিশ হাজার সৈন্যের গোটা দলটা যাতে বেণ্টনী ভেদ করে কুবান নদীর ওপারে হটে যেতে পারে তাই এক পন্থা বের করেছেন। দৈনিকিনের সংগে সংঘর্ষ হলে তার ফল কী দাঁড়াবে সে-সম্পর্কে চীফ-অব-স্টাফের এতটুকু মোহ নেই, সূতরাং এ ছাড়া আর কোন বৃদ্ধি তাঁর কাছে আশা করা যেতে পারে! করেনভ্‌স্কায়্য রেলস্টেশনেরই কাছাকাছি কোনো এক জায়গায় শত্রুবেণ্টনী ভাঙতে হবে (জায়গাটা হবে তিখোরেৎস্কায়্য আর একাতেরিনোদারের মাঝামাঝি)। একবার করেনভ্‌স্কায়্য দখল করতে পারলে দ্রুতদ্রুত আর কাজানোভিচের সৈন্যদের সংগে অনায়াসেই মোকাবিলা করা যাবে কারণ তখন তারা দক্ষিণাঞ্চলের মূল শ্বেতরক্ষী বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে; তারপর এগোনো যাবে একাতেরিনোদারের দিকে—বাকীটা অবশ্য ছেড়ে দিতে হবে ভাগ্যের হাতে।..... এইভাবে যুক্তি দেখালেন চীফ-অব-স্টাফ। তাঁর নিজের অবস্থানটাই তখন চূড়ান্ত রকমের বেকায়দা : শয়নে-স্বপনে-জাগরণে তিনি সারা মনপ্রাণ দিয়ে ঘণা করেন লালবাহিনীকে, কিন্তু ভাগ্যের কী এক নিষ্ঠুর পরিহাস, বলশেভিকদের সংগেই তাঁকে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে। দৈনিকিন সম্পর্কে ওঁর কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর, ঈর্ষামিশ্রিত শ্রদ্ধা, কিন্তু দৈনিকিনের হাতে পড়া মানে অবধারিত মৃত্যু! এদিকে আবার সরোকিন যদি সন্দেহ করেন যে, ওঁর মধ্যে বিপ্লবী উদ্দীপনার অভাব ঘটেছে কিংবা দৈনিকিনের প্রতি ওঁর যথোচিত ঘণা নেই তাহলেও

সর্বনাশ, সে ক্ষেত্রেও নিশ্চিত মৃত্যু। তাই সরোকিনের উন্মাদ উচ্চাকাঙ্ক্ষার মধ্যেই উর্নি সান্ধ্বনা খুঁজে পান—এ এক উন্মত্ত কল্পনাবিনাস বটে, কিন্তু সে আমাদের সর্বকিছুই তো এমনি উন্মত্ত। বেলিয়াকভের মতলবটা হল, সমস্ত রকম ক্ষমতা কাজে লাগিয়ে প্রথমে তো সরোকিনকে ডিক্টেটরের গদীতে বসাও, তারপর দেখা বাবে কী করা যায়।

মনে-মনে যে মতলবই থাক, বেলিয়াকভ কিন্তু চূড়ান্ত রকমের সক্রিয় প্রস্তুতি চালাতে আগলেন আক্রমণের জন্য : রসদ আর ঘোড়ার খাবার জমা করা হল তিমাশেভ্‌স্কায়্য স্টেশনে, কামানের গোলা সাজিয়ে রাখা হল, স্তেপ এলাকায় সরানো হল সারি সারি গাড়ি। তিমাশেভ্‌স্কায়্যর আশেপাশের এলাকায় ছাড়িয়ে রাখা হল গোটা ফৌজটাকে, ওদের সামনেটা ছিল পূর্বদিক্‌গ-মুখো—এভাবে ওদের সাজাবার উদ্দেশ্য, করেনভ্‌স্কায়্য আর উত্তরদিকে ভিসেল্‌কি, এই দুটো জায়গার ওপর একই সঙ্গে আঘাত হানা যাবে।

পনেরই জুলাইয়ের ভোরবেলায় করেনভ্‌স্কায়্যর ওপর লালফৌজের কামান থেকে বাড়ের মতো গোলাবর্ষণ শুরু হল। তারপর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কসাক ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রনগুলো লাভাপ্রবাহের মতো ছাড়িয়ে পড়ল গ্রাম আর স্টেশনে। সাই-সাই আওয়াজ তুলে ওরা তলোয়ারের কোপ বসাতে লাগল ক্যাডেটদের ওপর, ঘোড়ার পায়ের নিচে ফেলে পিষল ওদের, বন্দী করল শত্রু তাদেরই যারা লাল সৈন্যদের আসার আগেই রাইফেল ত্যাগ করেছিল। পদাতিক ইউনিটগুলো সারারাত ধরে মার্চ করে চলল। করেনভ্‌স্কায়্য পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা ট্রেন-ঘাট তৈরি করতে লেগে গেল—এবার আর বেলিয়া গিলনার মতো অর্ধবৃত্তের আকারে নয়, এবার একেবারে পুরো উপবৃত্তের আকারে ট্রেন সাজালো ওরা।

সাদা সূর্য উঠেছে, উষ্ণ ধুলোর মেঘে ঢাকা। সারা স্তেপটাই যেন গতিশীল হয়ে উঠেছে : ঘোড়সওয়ারবাহিনী ছুটে বেড়াচ্ছে, পদাতিক রেজিমেন্টগুলো গুঁড়ি মেরে এগোচ্ছে, গুরু-গুরু করে চাকার আওয়াজ তুলে কামানগুলো গর্জন করছে, গালাগাল, চীৎকার, আঘাত, গুলির আওয়াজ, ঘোড়ার হেঁচা আর ককর্শ হুকুমের শব্দে বাতাস মথিত হচ্ছে। রসদবাহী যানবাহনের সারি একেবারে দিগন্ত পর্যন্ত ছড়ানো। উষ্ণ চুল্লীর মতো দিনের উত্তাপ। সেনাপতিমণ্ডলীর দল থেকে কেটে পড়ে সরোকিন একাই ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সৈন্যদের মধ্যে, তাঁর ঘোড়াটার সর্বাত্মক ছাড়িয়ে পড়েছে ফেনা, গ্রে-হাউন্ডের মতো দ্রুতগামী সংবাদবাহক ঘোড়সওয়ার আর পার্শ্বচরার সরোকিনের হুকুম তামিল করবার জন্য সারা রণাঙ্গন চষে বেড়াচ্ছে!

ঘোড়া হাঁকিয়ে চলবার সময় সরোকিনের টুপি খসে পড়েছিল, সিরকাসিয়ান জামাটাও অবশেষে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন তিনি। কনুইয়ের অনেকটা উপরে লাল সিল্কের শার্টের হাতদুটো গুটিয়ে-রাখা, নীল সওয়ারী-ব্রিচেস্টা শক্ত করে চামড়ার বেল্ট দিয়ে আঁটা। অনেকগুলো জায়গায় যেন একই সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় সরোকিনকে। ধূলিধূসর মৃত্থানার মধ্যে তাঁর উন্মত্ত দাঁতগুলো ঝকঝক

করতে থাকে। দু'বার ঘোড়া বদলাবার পর এবার তাঁর তৃতীয় আনকোরা ঘোড়টার উপর চেপে সরোফিন তদারক করে বেড়াচ্ছেন কামানশ্রেণীর অবস্থান আর পরিখার অবস্থা। পরিখাগুলোতে বসে পদাভিক ডিভিশনের লোকেরা ইন্দুরের মতো গর্ত খুঁড়ছে উবর কালো মাটির মধ্যে। সরোফিন এবার ঘোড়া হাঁকিয়ে চললেন 'আড়-পাতা' ঘাঁটিতে *, সেখান থেকে রসদ-যোগানদার সারির এসে পৌঁছলো, মালপত্র নামানো ইত্যাদি লক্ষ্য করলেন; চাবুকের ইশারা করে কম্যান্ডারদের তাঁর নিজের পাশে ডেকে নিয়ে জিনের উপর বড়ো বড়ো চোখ করে তিনি শুনতে লাগলেন তাদের রিপোর্ট, তখন তাঁর সে কী ভয়ানক উত্তেজিত মূর্তি! যেন এক বিরট ঐকতান সংগীতের পরিচালকের মতো আসন্নযুদ্ধের নানা বিচিত্র যন্ত্র থেকে সুর-তরঙ্গের উদ্ভাবন করছেন তিনি। ঘোড়াটাকে যখন স্টেশনে রেখে তাড়াতাড়ি টেলিগ্রাফ-ঘরে ঢুকলেন ওটা তখন দারুণ হাঁফাচ্ছে। অফিসারের কাঁধ-পটি লাগানো একটা মৃতদেহ লাগি মেরে সরিয়ে দিলেন রাস্তা থেকে—খুলি দু'খন্ড হয়ে লাশটা পড়েছিল চোকাঠের ওপর আড়াআড়ি। টেলিগ্রাফ-ফিতের ওপর তাড়াতাড়ি চোখ বুলোলেন সরোফিন, উদ্ভূত উদ্বেজনার আবেগে নেশাতুর হয়ে উঠেছেন যেন : দ্রুজ্‌দভ্‌স্কি আর কাজানোভিচের ফৌজ দ্রুত ছুটে আসছে দক্ষিণ দিক থেকে, যুদ্ধে নামবে বলেই আসছে—এর মধ্যেই দিন-স্কায়া স্টেশন পার হয়ে এসেছে তারা।

সারাদিন গাড়িতে চেপে স্টেপের ওপর ঝাঁকুনি খেতে-খেতে তপ্ত খুলোর ঝড়ের ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসছে দ্রুজ্‌দভ্‌স্কির সেপাইরা। মৃত জেনারেল মারকভের সৈন্যরা এখন জেনারেল কাজানোভিচের পরিচালনাধীনে। গোলন্দাজদের সঙ্গে একই ট্রেনে চেপে তারা আগেই এসে হাজির হল—মোলো তারিখ ভোরবেলায়, তারপর রেলগাড়ির কামরা ছেড়ে বেরিয়েই সোজা ছুটল করেনভ্‌স্কায়া আক্রমণ করতে।

রেলশেডের সামনে একটা কুয়োর কিনারার দাঁড়িয়ে জেনারেল কাজানোভিচ স্থিরভাবে লক্ষ্য করছিলেন অফিসার-সারিগুলোর সূচনাপূর্ণ গতিবিধি, গুলি না ছুঁড়েই তারা এগিয়ে চলেছিল সামনের দিকে। কাজানোভিচের মুখখানা সূর্য্যচি-সম্পন্ন, পাতলা গোছের, লম্বা পাকা গের্‌ফ আর ছোট-করে-ছাটা দাঁড়ি (হুবহু মহামান্য জারের মতো), মূখের মধ্যে ফুটে উঠেছে একটা সন্মিত অভিনিবেশের ভাব, চমৎকার চোখদুটোর মধ্যে অনেকটা নারীসুলভ আবেগমখা একটা কঠিন মৃদুহাসি। যুদ্ধের পরিণতি সম্পর্কে তাঁর এমন দৃঢ় আস্থা যে দ্রুজ্‌দভ্‌স্কির ডিভিশন আসার জন্য তিনি অপেক্ষাই করতে রাজি নন। দ্রুজ্‌দভ্‌স্কির সঙ্গে তাঁর রেষারেষি লেগেই আছে। সাংঘাতিক দৈম্যকী আর অতিরিক্ত সাবধানী দ্রুজ্‌দভ্‌স্কি, এমন শম্ভুকগতি যে তা একটা খুঁতেই দাঁড়িয়ে গেছে, এমন-কি মাঝে-মাঝে কাজের পক্ষে বিপজ্জনকও হয়ে পড়ে তাঁর এই ঢিলেমি। অথচ কাজানোভিচ লড়াই ভালো-

* লিস্‌নিং পোস্ট—শত্রুঘাঁটির কছাকাছি অবস্থান যেখান থেকে শব্দ শুনেন শত্রুর গতিবিধি ও চলাচল নির্ণয় করা হয়।

বাসেন তৎপরতার ব্যাপক সদ্ব্যোগের জন্য, যুদ্ধের সংগীত-ব্যঞ্জন আর বিজয়ের গৌরব-উৎসার জন্য।

জুলাই দিনের কাঠ-ফাটা গরমের ইশারা জানিয়ে প্রকাণ্ড চলচলে সূর্য উঠছিল স্তেপের উঁচু টিবিগদুলোর আড়াল থেকে। ঝল্‌মলে রোদটা এসে পড়েছে ঠিক বলশেভিকদের চোখের ওপর। মেশিন-গানগুলো খেঁকিয়ে চলেছে ঝক্-ঝক্ করে, লাগাতর তোপের আওয়াজে গুমোট স্তম্ভ আবহাওয়াটা খান্ খান্ হয়ে যাচ্ছে। বিপক্ষের লোকদের দেখা গেল কাঁধে-কাঁধ লাগিয়ে পরিখা ছেড়ে সার বেঁধে বেরিয়ে পড়তে। মারকভ-ফোজের সৈনিকরা বুলেট উপেক্ষা করে সামনে ছুটে চলেছে। গুঁড়ি মেরে ওদের মদুখামুখি এসে পড়ল হাজার হাজার ছোট-ছোট মর্তি। কাজানোভিচ ফিল্ডগ্লাসটা চোখে ধরলেন। অশ্রুত ব্যাপার তো!

“কমরেডদের জন্য তিন রাউন্ড প্রাপনেল দাগো!” টেলিফোন অপারটরকে চোঁচিয়ে জানালেন কাজানোভিচ। কুয়ের একপাশে জায়গা করে নিয়েছিল লোকটা। টিবিবর আড়ালে লুকোনো দুটো কামান থেকে গোলা ছোঁড়া হল। শত্রু লাইনের একেবারে মাথা ছুঁয়ে ফাটলো প্রাপনেল, ছিন্নভিন্ন তুলোর পাজির মতো। খুঁদে-খুঁদে মর্তিগদুলো প্রথমে বিশৃঙ্খলভাবে ছড়িয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তারপরেই তারা দ্রুত-বেগে সারিবদ্ধ হয়ে গেল, এগোতে শত্রু করল আবার। সারা রণাঙ্গনটাই তখন গুলিগোলার শব্দে কেঁপে উঠছে। অবশেষে বলশেভিকদের কামানগুলোও গর্জে উঠে সুর মেলালো। কাজানোভিচ কেমন যেন অপ্রতিভের মতো হাসলেন, ফিল্ড-গ্লাস-ধরা সরু হাতটা কেঁপে উঠল। যখন দেখলেন মারকভ-ফোজ শুরুর পড়েছে, হস্তদন্ত হয়ে মাটি খুঁড়তে আরম্ভ কবেছে, তখন ঠুর রোদে-পোড়া মদুখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কুরো থেকে লাফিয়ে নেমে তিনি ফিল্ড টেলিফোনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন, ডাকলেন জেনারেল তিমানভ্‌স্কিকে।

“সেপাইরা একদম শুরুর পড়েছে মাটির ওপর”, রিসিভারটার সামনে চীৎকার করে বললেন কাজানোভিচ : “যেমন করে হোক শত্রুর বাঁদিকটায় ভাঙন ধরান!... এখন প্রত্যেকটা মদুহুতেরই অনেক দাম!”

সঙ্গে সঙ্গে মারকভ-ফোজের কিছু লোক বেরিয়ে এল রেল-লাইনের খারের উঁচু পাড়টার আড়াল থেকে—এরা সবাই তিমানোভ্‌স্কির রিজার্ভ সৈন্য। দলে দলে, ভাগ ভাগ হয়ে, পর পর সারি বেঁধে ওরা অদৃশ্য হতে লাগল শীঘ্র-ঝরা উঁচু উঁচু পাকা গমের ক্ষেতের আড়ালে, ওদের সবাই এখন দারুণ উত্তেজিত একরোখা মেজাজ। তিমানোভ্‌স্কির চেহারা তারুণ্য, গাল দুটো লাল, ফুঁটিমাখা। উঁচু টর্পিটা টেনে দিয়েছে এক কানের ওপর। পরনে নোংরা লিনেন শার্ট, কাঁধে জেনারেলদের কালো পাঁট। সারির পিছন পিছন ছুটে এল সে বদলন্ত তলোয়ারটা চেপে ধরে। সম্পূর্ণ ধারণাতীত কিছু একটা ঘটছে : বলশেভিকরা যেন এখন একেবারে নতুন মানুষ—এক সময় ওদের দোদুল্যমানতাকে মনে হত অবধারিত, কিন্তু সে-সময় এখন উৎরে গেছে। সারা স্তেপের মধ্যেই এখন ছেয়ে আছে ওদের খুঁদে-খুঁদে অগ্রসরমান মর্তিগদুলো। ভলান্টায়ার বাহিনীর মেশিনগানগুলো ভীষণ-

ভাবে খেঁকিয়ে চলেছে—শত্রুর যেন অন্ত নেই, যত মরছে তত নতুন লোক এসে জায়গা দখল করছে।

প্রথমে একটা, তারপর আরেকটা এমনিভাবে তিমানোভ্‌স্কির কোম্পানি-গুলো এগিয়ে চলল রাইফেল উঁচিয়ে, ছুটলো গমস্কেতের একেবারে কিনারায়। বেহালার তারের মতো সোজা টান-টান হয়ে কাজানোভিচ দাঁড়িয়েছিলেন কুয়োর ওপর। দরবানীর সীমাবদ্ধ দৃষ্টি-পরিধির মধ্যে তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন মারকভ-ফোজের সৈনিকদের পিঠগুলো—ওদের পিছনদিক থেকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। কী সাংঘাতিক উত্তেজনা! পড়ে যাচ্ছে ওরা একের পর এক! পড়ে যাচ্ছে! ধাবমান সৈনিকদের ডিঙিয়ে আরও সামনে দরবানী কষলেন কাজানোভিচ। হঠাৎ যেন কোথেকে ওর দৃষ্টিপথে এসে পড়ল ঠোট-খোলা, চওড়া-মুখ, জাহাজী-টুপিপরা একদল মানুষ, উন্মুক্ত রোঞ্জের মতো ওদের বৃকের পাটা।...বলশেভিক জাহাজী।... পর গৃহযুদ্ধেই সব কিছু যেন তলগোল পাকিয়ে একাকার হয়ে গেল, ব্যাপক হাতা-হাতি লড়াইয়ের মধ্যে আর কিছু ঠাহর করা গেল না। কাজানোভিচের খোদাই-করা ঠোটদুটোর ওপর যেন একটা রক্ত-হাসি পাথরের মতো জমে গেল।...মারকভের সেপাইরা হেরে যাচ্ছে। প্রথম কোম্পানীর হতাবশিষ্ট সৈনিকরা পালিয়ে আসছে গমস্কেতের মধ্যে, সেখানেই সটান শূন্যে পড়ছে। দ্বিতীয় কোম্পানীটাও মার খেয়ে ফিরে হাত-পা ছিড়িয়ে দিচ্ছে মাটিতে।

কুয়োর ওপর থেকে লাফিয়ে নেমে এলেন জেনারেল, হাল্কা পায়ে ছুটে চললেন মাঠের ওপর দিয়ে। সেপাই তাঁকে দেখেছে। “ছি-ছি, লজ্জার কথা মশাইরা! লজ্জার কথা!”—এই ক’টা কথা চোঁচিয়ে বলতেই ওরা আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। ওদের দিয়ে আরেকবার আক্রমণ চালানোর চেষ্টা করলেন কাজানোভিচ, কিন্তু এমন সাংঘাতিক গুলি চলতে লাগল আর এত অসংখ্য লোক ধরাশায়ী হতে লাগল যে ওরা আর তিষ্ঠাতে না পেরে আবার শূন্যে পড়ল।...তা হলে কি যুদ্ধে হেরে গেল ওরা? তাও কি সম্ভব?

ন’টার সময় পশ্চিমদিক থেকে শোনা গেল দুজ্‌দভ্‌স্কির কামানের গর্জন। মাঠের ওপর প্রথমে এল একটা সাঁজোয়া গাড়ি। মেটে রঙের কচ্ছপের মতো হোঁচট খেতে খেতে আসছিল সেটা। দুজ্‌দভ্‌স্কির ফোজ আক্রমণ চালালো বেশ গদ্বিছিয়ে নিয়ে, তড়বড় না করে। কাজানোভিচের সৈন্য সারি তৃতীয়বার উঠল মাটি ছেড়ে। একটা প্রকান্ড অর্ধবৃত্ত ব্যূহের আকারে এবার ভলান্টিয়ার বাহিনী এগোতে শুরুর করল। বলশেভিকরা এ আক্রমণ রুখতে পারবে এমন কথা ভাবতেই পারা যায় না।

বলশেভিক সারিগুলোর মাঝখানে একজন ঘোড়সওয়ারকে দেখা গেল। ঝক্-ঝক্ একটা তলোয়ার ঘুরিয়ে বাঘের মতো এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিলেন তিনি। তীরবেগে একটা চিবির মাথায় উঠে তিনি সজোরে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলেন। লাল একটা শার্ট গায়ে, অস্তিত্ব গুটানো, মাথা পিছনে হেলিয়ে চিংকার করে আবার তিনি তলোয়ারটা ঘোরালেন। সঙ্গে সঙ্গে লাভাস্রোতের মতো অসংখ্য ঘোড়সওয়ার সববেগে ঝাঁপিয়ে পড়ল দুজ্‌দভ্‌স্কির হামলাদার সৈন্যসারিটার ওপর।

ওদের সেই খাটো-খাটো পা-ওরাল দূর্দান্ত টাট্‌ঘোড়াগুলো পাগলের মতো ছুটে আসছিল যেন বৃক্‌ দিগে মাটি ছুঁয়ে-ছুঁয়ে। গুলি ছোঁড়া বন্ধ হল। চারদিক থেকে শোন: যাচ্ছে কেবল তলোয়ারের সাঁই-সাঁই শব্দ, চিংকার, খুঁরের আওয়াজ। চাঁবির ওপর থেকে আবার তীরবেগে নিচে নেমে গেলেন লাল-শার্ট পরা সেই ঘোড়া-সওয়ার। জোর কদমে ছুটেতে গিয়ে তিনি ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিলেন একদম। কালো ধুলোর মেঘ উঠল আকাশে, অচ্ছন্ন হয়ে গেল সারা ময়দানটা। অশ্বারোহী সৈন্যদের আক্রমণ সহ্য করতে না পেরে দ্রুতদক্ষিণ-মারকত ফোঁজ পালাতে শুরুর করল। তারপর একেবারে সেই ছোট্ট কিরপেলি নদীটার ধারে এসে অবশেষে ওরা থামলো, ঘাঁটিও গাড়লো সেইখানেই।

ভুরুজোড়া কুঁচকে ব্যথার কাঁপছিল ইভান ইলিরিচ তেলিগন। ফাস্ট-এডের মোড়ক থেকে গজ বার করে মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধেছে ও।

সামান্য একটু আঁচড় লেগেছে, হাড় অবধিও পৌঁছানি জখমটা, কিন্তু যন্ত্রণা দারুণ—মনে হচ্ছে সারা মাথাটাই বৃক্‌ ফেটে পড়ল চৌচির হয়ে। ব্যান্ডেজ বঁধার পর এটুকু পরিপ্রমেই এত কাতর হয়ে পড়েছিল যে অনেকক্ষণ পর্বন্ত সে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল গমক্ষেতের মধ্যে।

ঝাঁঝ পোকাগুলো ডেকে চলেছে পরম শান্তিতে, শূন্যে অদ্ভুত লাগে—যেন কিছুই ঘটেনি কোথাও। মাটির ফাটলে-ফাটলে লৃকিয়ে আছে ঝাঁঝ পোকা, দক্ষিণের আকাশে রাতের অন্ধকরে ফটে উঠেছে বড়ো-বড়ো তারা, তেলিগনের চোখ আর আকাশের মাঝখানে নিশ্চলভাবে ঝুলে আছে কেশর-ওরাল কয়েকটা গমের শীষ—এত রক্তাক্ত লড়াই, চিংকার আর যন্ত্রাঙ্গের বনবনার এই তাহলে শেষ পরিণতি! খানিকক্ষণ আগে একজন আহত মানুষ কাছেই কোথায় যেন গোঙাচ্ছিল, এখন সেও নিশ্চূপ হয়ে গেছে।

নীরবতা জিনিসটা যে এত অদ্ভুত হতে পারে তা কে জানত! ওর মাথার দপদপানিটা যেন অনেকটা কমে এসেছে, যেন রাতের এই সুগম্ভীর প্রশান্তির মধ্যেই রয়েছে বেদনার উপশম। কিন্তু তারপরেই সারাদিনের ঘটনার টুকরো-টুকরো স্মৃতি জাগে ওর মনে—কামানের গোলায় ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে সবকিছু, বুনো জানোয়ারের মতো হাঁ-করা মৃগগুলো থেকে বোরিয়ে আসছে তীর আর্তনাদ, প্রচণ্ড ঘৃণার অভিশপ; কেউ হয়তো ছুটেছে তো ছুটেছেই—নিজের বেরনেটের ডগা, আর যে-লোকটি তাকে গুলি করছে তার ফ্যাকাশে মুখটা ছাড়া আর কিছুই হয়তো তার চোখে পড়ছে না। এমনি সব দৃশ্যের স্মৃতি তেলিগনের মস্তিষ্কে এমনভাবে বিদীর্ণ করছে, ওর মাথার খুলির ওপর এমন একটা আকস্মিক আতিরিক্ত চাপের সৃষ্টি করছে যে ইভান ইলিরিচ কিছুতেই গোঙানিটাকে চেপে রাখতে পারছে না, তাই প্রাণপণে ও চেষ্টা করছে অন্য কিছু ভাববার।

কিন্তু আর ভাববার মতো ওর আছেই বা কী? হয় এই অন্তহীন অসংখ্য টুকরো-টুকরো ঘটনার ভীতিপ্রদ ভিড়, যার কোনো থই খুঁজে পাওয়াই ভার ওর

পক্ষে—কেবল বিপ্লব আর লড়াই,—আর নয়তো দুরান্তরের সুখ-স্বপ্ন, দাশার স্বপ্ন, যে-পাট ও চুকিয়ে দিয়েছে আগেই। দাশার কথাই ভাবতে থাকে তেলিগিন (সত্যি বলতে কি, এ-ভাবনার কোনোদিনই বিরতি হয়নি), দাশাকে দেখাশোনা করার কেউই নেই, একেবারে একা : দুনিয়ার কিছু বোঝে না ও, নিজের কল্পনা নিয়ে নিজেই মত্ত হয়ে আছে...দৃষ্টিতে ওর দৃঢ়তা আছে, কিন্তু মনটা পাখির মতো ভীরু, সচাঁকিত,—একেবারে বাচ্চা, নেহাৎই শিশু ও...

সামনে বাড়ানো হাতটা দিয়ে তেলিগিন এক মূঠো গরম মাটি চেপে ধরে। চোখ বৃজে আসে ওর। দাশা তো ওকে ছেড়েই গেছে—চিরকালের জন্য। সে বিষয়ে দাশার নিজের বোধহয় কোনো খটকাই নেই! কী বোকা মেয়েটা! কে তোমার ওই কড়া চোখকে ভয় করে? ভেবেছ আর কেউ তোমাকে আমার মতো এমন গভীরভাবে ভালবাসতে পারবে? বোকা কোথাকার! পরে যে কতো কষ্ট তোমায় সহিতে হবে!...কত জ্বালা, ভুলতে পারবে না!.....

ইভান ইল্লিয়চের চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে অজান্তেই গাড়ির পড়ল জল—জখমটা ওকে বড়ো কাহিল করে দিয়েছে। কানের কাছেই কোথায় যেন একটা ঝাঁঝ পোকা ডেকে চলেছে। তারার আলোর রক্তাক্ত পদদালিত লড়াইয়ের ময়দানটাকে রূপোলি দেখছে। রাতের আঁধারে ঢাকা পড়েছে সবকিছু।...নিজেকে কোনোরকমে ঠেলে তুলে ইভান ইল্লিয়চ উঠে বসল, দু'হাতে জড়িয়ে ধরল হাঁটুজোড়া। স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে, যেন ছেলেবেলার দিনগুলো আবার ফিরে এল। বৃষ্টি ওর বেদনায় অশ্রুতে ভরে যায়। উঠে দাঁড়িয়ে ও হাঁটতে শুরু করে, এমনভাবে হাঁটে যেন মাথায় ঝাঁকুনি না লাগে।

করেনভ্‌স্কায়া এখান থেকে আধমাইল-টাক দূরে। গ্রামের এখানে ওখানে দু'একটা অগ্নিকুণ্ড দেখা যাচ্ছে। তেলিগিনের কাছেই একটা নিচু মতো জায়গায় মাটির ওপর নাচছে আগুনের নির্মল লেলিহান শিখা। হঠাৎ যেন ওর থিড়ে আর তেঙটা পেয়ে যায়, আগুনের দিকেই এগিয়ে যায় ইভান ইল্লিয়চ।

মাঠের চারদিক থেকে কালো-কালো সব মূর্তি ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে এগিয়ে আসছে আগুনটার দিকে—অনেকে সামান্য আহত, অনেকে আবার বিধ্বস্ত ভিভিশন থেকে দলছাড়া হয়ে পড়েছে, কেউ-কেউ বন্দীদের ধরে আগে-আগে ঠেলে নিয়ে আসছে। একজন আরেকজনকে ডাকছে, ভাঙা গলায় খিস্তি করছে, পাগলের মতো হাসিতে ফেটে পড়ছে কেউ-কেউ। আগুনের কুণ্ডের পাশে রীতিমতো একটা ভিড় জমে গেছে। জ্বলন্ত রেল-শিল্পার গদা করে আগুনে চাপানো হচ্ছে।

ইভান ইল্লিয়চের নাকে রুটির গন্ধ আসে—ঝুলকালিমাখা মানুষগুলো সবাই যেন কী চিবোচ্ছে। আগুনের খুব কাছেই রুটি-বোঝাই একটা গাড়ি, তার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে রোগা চেহারার একটি স্ত্রীলোক, মাথায় সাদা রুমাল বাঁধা। সবাইকে জল খেতে দিচ্ছে সে।

প্রাণভরে জল খেয়ে, এক টুকরো রুটি হাতে নিয়ে তেলিগিন গাড়িটার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল, রুটি চিবোতে চিবোতে আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে

রইল সে। আগুন ঘিরে যারা বসেছিল, সবাই চুপ মেরে গেছে এতক্ষণে, অনেকে ঘুমিয়েও পড়েছে। কিন্তু মাঠ থেকে যারা সদা এসে হাজির হচ্ছে তারা রাগে টগবগ করছে তখনও। ওদের দিকে কেউ নজর না দিলেও ওরা কিন্তু সমানে গালাগালি করছে, অশ্লীলতার দিকে চেয়ে শাসাচ্ছে। নাসরীটি কিন্তু একভাবে বিলি করে চলেছে রুটি আর জলের মগ।

কোমর অবধি জামা-খোলা কালো-দাড়িওয়ালা একজন লোক টানতে টানতে নিয়ে এল তার বন্দীটিকে, আগুনের পাশে এনে ধপ্ করে ছুড়ে দিল মাটির ওপর।

“এই যে দেখ, কুস্তীর বাচ্চা পরগাছটাকে দেখ...বেটাকে সওয়াল করো তো হে আইসব।”

সটান-শূয়ে-থাকা দেহটার ওপর একটা লাথি ঝেড়ে পাংলুনের কোমর কষতে কষতে সে পেছনে সরে এল, নিচু বুকটা তার দারুণভাবে ওঠা-নামা করছে। ইভান ইলিয়িচ তাকে চিনতে পেরেছে—চেরতোগনভ্। মৃদু ফিরিয়ে দাঁড়াল সে। বন্দী লোকটার দিকে হুড়মুড় করে এগিয়ে গেল অনেকে। ঝুঞ্জে পড়ে দেখতে লাগল তাকে।

“বেটা ভলান্টিয়ারি করছিল...” (বন্দীর কাঁধপিটিটা খুলে ওরা আগুনে ছুড়ে দিল।)

“এইটুকু তো বাচ্চা, কিন্তু গোখরোর মতো বিষ!”

“বাপের পুঞ্জি বাঁচাবার জন্য লড়াইয়ে নের্মোছিলেন আর কি!...বড়োলোকের বেটা, দেখে বুদ্ধিতে পারছ না...”

“দেখ দেখ, চোখ দুটো কেমন জ্বলছে শূয়েরটার!”

“ওটার দিকে তাকিয়ে থেকে লাভ কী, বলো না আমায় কাঁপিয়ে পড়ি.....”

“সবদর এক মিনিট! সংগে হয়তো কাগজপত্র থাকতে পারে।...সদর দপ্তরেই নিয়ে যাও...”

“হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যাও সদর দপ্তরে...”

“না না, খবন্দার!” চোঁচিয়ে ছুটে এল চেরতোগনভ্: “জখম হয়ে পড়ে-ছিল বেটা, তাই এগিয়ে গেলাম কাছে—দেখছো না ওর বটজোড়া! আর হারামজাদা কিনা আমায় দু’দু’বার গুলি করে বসল! আমি ওকে এমনি ছেড়ে দিচ্ছি না!” তারপর আরো হিংস্র গলায় বন্দীকে উদ্দেশ্য করে ও চোঁচিয়ে হুকুম করল: “বট-জোড়া খোল হারামজাদা!”

দলটার দিকে একবার আড়চোখে দেখল ইভান ইলিয়িচ। বন্দীর গোল নিটোল কামানো মাথাটা আগুনের আভাষ চক্চক্ করছে। মৃদু খিঁচিয়ে দাঁত বের করছে লোকটা, বড়ো-বড়ো চোখদুটো একধার থেকে সবাইকে যেন গিলছে, খুঁদে নাকটা একেবারে কুঁচকে গেছে। প্রথমে মনে হচ্ছিল লোকটা বৃষ্টি উল্মাদের মতো চিং হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু হঠাৎ সে একেবারে লাফ দিয়ে উঠল। রক্তাক্ত জামার ছেঁড়া হাতের মধ্যে তার বাঁ-হাতটা ঝুলঝুল করছিল। দু’সারি দাঁতের ফাঁক দিয়ে ফোঁস্ ফোঁস্ করে সে বিস্ত্রীকমভাবে তার খুঁতনিটা এগিয়ে ধরল

সামনে।...লাফ দিয়ে চেরতোগনভ পিছনে হটে এল—কী ভয়ানক এই জীবটা, যেন ঘৃণার জীবন্ত প্রেতমূর্তি.....

“ও হো! একে তো আমি চিনি—” ভিড়ের মধ্যে থেকে মোটা ভারি গলায় কে যেন বলে উঠল : “এর বাপের তামাক কারখানায় যে আমি কাজ করেছি—সেই ওনোলিরই ছেলে, রসভরের কারখানা মালিক ছিল...”

অনেকগুলো গলা একসঙ্গে গুনগুন করে উঠল : “চিনি, আমরাও চিনি ওকে!”

নিচু মাথাটা এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে ভ্যালেরিয়ান ওনোলি ভ্রূক্ট করল। তারপর ককর্শ গলার বিকটভাবে চেঁচিয়ে উঠল :

“জানোয়ার সব! নোংরা, লাল শূরোর! ঘৃষিয়ে মূখের বদনা ভেঙে দেব জানিস, শূরোর কোথাকার! এতগুলোকে মেরে লাশ করেছি, ফাঁসিতে ঝুলিয়েছি, তবু সখ মেটেনি তোদের ফুস্তার দল? এখনো আক্কেল হয়নি? তোদের সবগুলোকে বাঁধব, হতভাগা কুণ্ডীর বাচ্চা সব!”

রাগে বেসামাল হয়ে সে চেরতোগনভের এলোমেলো দাড়িটা চেপে ধরল, ওর খোলা পেটের ওপর লাথি কষাতে শূরু করল।

ইভান ইলিরিচ তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছ থেকে সরে আসে। অনেকগুলো কণ্ঠের একটা অশুভ গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল, আচম্বিতে একটা তীক্ষ্ণ আতর্নাদ যেন সেই ক্রমবর্ধমান রুণ্ট গুঞ্জন ভেদ করে বেরিয়ে এল। ভ্যালেরিয়ান ওনোলির দেহটা উপরে উঠে গেল হাত-পা ছাড়িয়ে, ভিড়ের অসংখ্য মাথার ওপর ভয়ানকভাবে পা ছুঁড়তে লাগলো সে, তারপরে একবার শূন্যে ছিটকে উঠেই আবার পড়ে গেল।... আগুনের শিখার ওপর জেগে উঠল একরাশ ছোট ছোট ফুলকি...

ভোর হওয়ার আগেই স্টেপের প্রান্তরে যে ঠান্ডা হাওয়াটা বইতে থাকে, তার মধ্যে ভেসে এল বিচ্ছিন্ন কতগুলো বন্দকের গুলির আওয়াজ। কামানের গম্ভীর নিষেধের ফাঁকে-ফাঁকে আওয়াজটা শোনা গেল ঠিক চাবুকের সাপ্টানির মতো। বন্দকের শব্দটা আসছিল দৃজ্জদভাস্কি আর বরোভাস্কির সৈন্যসারি থেকে—কিরপেলির ওপার থেকে ওরা আবার আক্রমণ চালাতে শূরু করেছে, মরিয়া হয়ে চেষ্টা করছে অদৃষ্টের ফের পাল্টাবার।

ঠিক সেই রাতেই একাত্তরনোদারের কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটি থেকে একটা হুকুম এল। এই কদিন লাগাতর বৈঠক চলছিল কমিটির। তারা কম্যান্ডার-ইন-চীফ সরোকিনকে উত্তর ককেসাসের সমস্ত লালফৌজের সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত করলেন।

সরোকিনের কাছে খবরটা নিয়ে এলেন চীফ-অব-স্টাফ বেলিয়াকভ। টোল-গ্রাফের ফিতেটা হাতে নিয়ে তিনি সিধে ছুটে এলেন নতুন সূত্রীম কম্যান্ডারের গাড়িতে। আসনের ওপর থেকে সরোকিনের পা-জোড়া ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে তিনি সিগারেট-লাইটারের আলোয় ঝুঁকে পড়ে শোনালেন আদেশ-লিপিতা। সরোকিন

উঠবার ব্যর্থ চেষ্টা করে আবার চিত হয়ে পড়লেন গরম বালিশটার ওপর, চোখদুটো তাঁর অসহায়ভাবে পিটিপিটি করতে লাগল। বেলিয়াকভ তাঁর কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিলেন।

“উঠুন, মহামান্য কমরেড সুপ্রীম কম্যান্ডার সাহেব। এখন তো আপনি ককোসের সর্বসর্বা!...শুনতে পাচ্ছেন কী বলছি? আপনি তো এখন একাধারে জার আর সর্বশক্তিমান ভগবান স্বয়ং—শুনছেন আমার কথা?”

এতক্ষণে সরোফিন বুদ্ধলেন খবরটার তাৎপর্য। বুদ্ধলেন যে ফুর্টাক আর ড্যাশ্-এর আকারে তাঁরই চমকপ্রদ ভাগ্যালিপি লেখা রয়েছে ওই সরু কাগজের ফিতেটার ওপর, যে-ফিতেটা এখন চীফ-অব-স্টাফ তাঁর আঙুলে পাকিয়ে রেখেছেন। তাড়াতাড়ি পাতলদুনটা ঠিক করে তিনি কাঁধের ওপর চাপিয়ে নিলেন টিউবিনক, পিস্তলের খাপ আর তলোয়ারটাও এঁটে নিলেন কোমরে।

“ফোঁজের কাছে এখনই হুকুমটা জানিয়ে দাও!.....আমার ঘোড়া কোথায়!”

ভোরের দিকে তেলিগিন গাড়িগুলোর পাশ দিয়ে রাস্তা করে বোরিয়ে এল নিজের রেজিমেন্টাল সদরদপ্তরের আস্তানাটা খুঁজে বের করার জন্য। মাথায় একটা নতুন ব্যান্ডেজ বেঁধেছে ও। ঠিক এমনি সময় একদল ঘোড়সওয়ারকে ছুটে আসতে দেখা গেল স্টেশনের দিক থেকে। ওদের কসাক আরাখার প্রান্তদেশ উড়ছে বাতাসে। দলের একজন হল বিউগ্ল-বাদক, তার পেছনে দু'জন সওয়ার—লম্বা-ঝুঁটিওয়ালা ঘোড়ার মূখের কাছাকাছি ঝুঁকে টগবগিয়ে ছুটে আসছেন সরোফিন, আর তাঁরই পাশে পাশে আসছে একজন কসাক, বর্শার মাথায় সর্বাধিনায়কের সরু নিশানটা উড়িয়ে। যে-দিক থেকে গুলির আওয়াজ আসছিল সেইদিকে ছুটে চলল সওয়াররা। ধুলোর ঘর্নির্বাড়ে ঢাকা পড়ে ওদের দেখাচ্ছিল আবছা প্রেত-মূর্তির মতো।

শিশির-ভেজা গাড়িগুলোর ভেতর থেকে অবসন্নভাবে কয়েকটা মাথা জেগে উঠল দাড়ি উঁচিয়ে—কর্কশ গলার স্বরে নিস্তব্ধতা ভাঙল। কিন্তু বিউগ্ল-বাদক এর মধ্যেই অনেকটা দূরে চলে গেছে, সশব্দে সে ঘোষণা করছে সুপ্রীম কম্যান্ডারের উপস্থিতির কথা,—কাছেই রয়েছেন তিনি, লড়াইয়ের একেবারে মাঝখানে, বুলেট-বিদীর্ণ আকাশের নিচে!.....বিউগলের সুরে ধ্বনিত হচ্ছে গান : “দুঃশমনকে আমরা করব নিপাত! এগিয়ে চলো বিজয়গৌরবের দিকে!.....বীরের মৃত্যু নেই, তাঁর প্রাপ্য চিরন্তন সম্মান.....টা-রা-টা-রা.....”

ইভান ইলিয়িচ গিম্জাকে খুঁজে পেল ভাঙা জানলাওয়ালা একটা মাটির কুণ্ডে ঘরে। স্টাফের আর কোনো সদস্য তখন ছিল না। বিশালদেহী গিম্জা বিষন্নভাবে একটা বেগের ওপর বসেছিল ঘাড় গুঁজে, দু'হাটের মাঝে বদলাচ্ছিল একখানা হাত, কাঠের চামচে ধরা। টেবিলের ওপর এক বাটি কঁপির বোল, তার পাশেই পড়ে আছে পেট-মোটা একটা ব্রীফকেস্—ওটার মধ্যেই ‘বিশেষ দপ্তরের’ প্রধানের যাবতীয় সম্পত্তি।

গিম্জাকে মনে হাচ্ছিল তন্দ্রামগ্ন। নড়াচড়া না করে চোখটা শুদ্ধ ধরিয়ে একবার সে দেখল ইভান ইলিয়চকে।

“জ্বাম নাকি?”

“না, এই সামান্য—একটু আঁচড়। গমক্ষেতের মধ্যেই আশ্বেকটা রাত শূরেছিলাম। দলের লোকরা যে সব কে কোথায় চলে গেল! এমন ডামাডোল! আচ্ছা, আমাদের রেজিমেন্টটা কোথায়?”

“বন্দু না,” বলল গিম্জা, “খিদে পেয়েছে আপনার?”

আড়ষ্টভাবে হাতটা তুলে চামচেট! এগিয়ে দিল তেলিগিনের দিকে। একটা অস্ফুট আওয়াজ করে ও যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল আধ-ঠাণ্ডা ঝোলের বাটিটার ওপর। খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থেল, তারপর হঠাৎ বলে উঠল :

“কাল রাতে কী দারুণ লড়াইটাই না লড়েছে আমাদের ফোঁজ, বুঝলেন কমরেড গিম্জা! বলতে পর্যন্ত হয়নি কিছ—তিনশো কি চারশো গজ দূর থেকেই ওরা বেসনেট চালাবার জন্য ছুটে গেছে!”

“খুবই তো করেছেন আপনারা,” বলল গিম্জা : “নতুন হুকুমটা শুনছেন?”

“না তো।”

“সরোয়াকিনকে সুপ্রীম কম্যান্ডার করা হয়েছে। আপনার কী মনে হয় এ ব্যাপারে?”

“ভালই তো হয়েছে।.....কাল দেখেছিলেন তাকে? ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিয়ে উনি সিধে ঢুকে পড়েছিলেন একেবারে লড়াইয়ের সারিতে। গায়ে ছিল লাল শার্ট, যাতে সবাই চিনতে পারে। ওঁকে দেখামাত্র সেপাইরা আনন্দে ঢেঁচিয়ে উঠল। উনি না থাকলে কাল যে কী হত কে জানে।.....আমরা তো একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছি—পুরোদম্ভুর সীজার!”

“তাই বটে,” বলল গিম্জা, “সীজারই বটে!—দুঃখ যে ওকে গুলি করে সাবাড় করতে পারছি না।”

তেলিগিন বিস্মিত হল। বলল :

“আপনি নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন!”

“না, সত্যি কথাই বলছি। যাক গে—আপনি তো আর এ-সব বুঝবেন না।” স্থির অপলক চোখে গিম্জা তাকিয়ে রইল ইভান ইলিয়চের দিকে : “আপনি—আপনি নিশ্চয়ই বেইমানি করবেন না আমার সঙ্গে?” (তেলিগিন সোজা তার চোখের দিকে চেয়ে রইল) “তাহলে শুনুন।.....আমি আপনার ওপর একটা কঠিন কাজের ভার দিতে চাই, কমরেড তেলিগিন। আমার মনে হয় আপনিই সবচেয়ে উপযুক্ত লোক।.....একবার ভলগার ধারে যেতে হবে আপনাকে.....”

“নিশ্চয় যাব!”

“যতরকমের দরকারী হুকুমনামা আমি আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি। সামরিক কাউন্সিলের সভাপতির নামে একটা চিঠিও দেব। সে চিঠি যেমন করে হোক

যথাস্থানে পৌঁছে দিতে হবে। না পারেন তো চলে যান শ্বেতরক্ষীদের দলে—আর মদ্য দেখাবেন না। বৃষ্ণতে পেরেছেন তো কথা?”

“ঠিক আছে, পারব।”

“জ্যান্ত অবস্থায় কখনো ধরা দেবেন না। চিঠিটাকে নিজের প্রাণের চেয়েও বড়ো মনে করবেন। ও-পক্ষের গোয়েন্দার হাতে পড়লে যা ভাল বৃষ্ণবেন করবেন, দরকার পড়লে গিলেও ফেলতে পারেন, কিংবা যা খুঁশি করতে পারেন.....বৃষ্ণতে পেরেছেন?” সামনে এগিয়ে এসে গিম্জা এমনভাবে টেবিলের ওপর ঘৃষি মারল যে বাঁচিটা পর্যন্ত লাফিয়ে উঠল। “চিঠিতে কী আছে, সেটাও আপনার জ্ঞানাধার দরকার। চিঠিতে আছে : সরোকিনের ওপর ফৌজের আস্থা রয়েছে। সরোকিন হল বীর, ও যেখানে যেতে বলবে ফৌজ সেখানেই যাবে।.....আমি চাই সরোকিনকে গুলি করে মারা হোক.....ওকে মারা হোক বিপ্লবের রাশ ওর নিজের হাতে টেনে নেবার আগেই। এইসব কথাগুলো মনে রাখবেন কমরেড তেলিগিন,—এই কথা কটির জন্য আপনার মৃত্যুও ঘটতে পারে।.....বৃষ্ণতে পেরেছেন?”

চুপ করে গেল গিম্জা। তার ভুরু ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল একটা মাছি।

“ঠিক আছে!” বলল তেলিগিন : “নিশ্চয়ই করব কাজটা!”

“তা হলে এখনই চলে যান, ভাই। জানি না কোন্ রাস্তায় গেলে আপনার সবচেয়ে সুবিধে হবে—আশ্রয়স্থান হয়ে স্ভিভাতায় ক্রেস্তের মধ্যে দিয়ে যেতে হলে বৃষ্ণ দূর পড়বে.....তার চেয়ে দনের পাড় দিয়ে জারিৎসিনে যাওয়া ভাল। শ্বেতরক্ষীদের পিছন দিকের এলাকাটা দেখেও নিতে পারবেন তাহলে। অফিসারদের মতো কাঁধ-পাট এঁটে বৃষ্ণ ফুলিয়ে চলে যান। কার কাঁধ-পাট নেবেন—ক্যাপ্টেন, না লেফটেন্যান্ট কর্ণেল?”

হাসতে হাসতে তেলিগিনের হাঁটু চাপড়ে দিল গিম্জা—ইভান ইলিয়চ যেন কচি থোকা।

“ঘণ্টা দুয়েক ঘুমিয়ে নিন, এর মধ্যে আমি চিঠিটা লিখে ফেলছি.....”

শেষ পর্যন্ত তিন হাতের ছুটি মিলেছে। ভাদিম পেত্রোভিচ রশচিনের এখন আর নড়বার শক্তি নেই, ভয়ানক কাঁহিল পড়েছে সে, মনেও নানারকম দ্বন্দ্ব।

ভৌলিকক্‌নিয়াবেস্‌কায়্যা স্টেশনে যে ভলান্টিয়ার গ্যারিসনটা মোতায়নে ছিল, রশচিনও সেই দলে ছিল এতদিন। খুব বড়দের লড়াই বিশেষ একটা হয়নি, কারণ লালফৌজকে আরও দক্ষিণে হটিয়ে নেয়া হয়েছে। সেখানে তারা এখন দৈনিকিনের প্রধান বাহিনীর সঙ্গে লড়াইয়ে ব্যস্ত। মানিচ আর সাল নদীর আশপাশের গ্রামগুলোতে অবশ্য মাঝে মাঝে বিক্লেভ ফেটে পড়ে, কিন্তু আতমান ক্রাস্‌নভের কসাক পিটর্নি-ফৌজ এইসব দুর্দান্ত লোকদের ঠান্ডা করবার কায়দা ভালভাবেই রুস্ত করেছে—প্রথমে তারা মিষ্ট কথা বলে বোঝায়, তারপর আনে কাঁটা-তোলা চাবুক, তাতেও না হলে ফাঁসিকাঠ।

এইসব প্রতিহিংসার কাজ ভাদিম পেত্রোভিচ এড়িয়ে গেছে মাথায় জখমের অজুহাত দেখিয়ে। দৈনিকিনের জয়ে উল্লসিত হয়ে অফিসাররা যে-সব উৎসবের অনুষ্ঠান করত, রশচিন যথাসম্ভব দূরে দূরে থাকতো সেসব থেকে। আর অশ্রুত জিনিস, ঘাঁটির মধ্যেই কি, আর লড়াইয়েই কি, সবাই রশচিনের সঙ্গে খুব সাবধানে কথাবার্তা বলতো, ওর সম্পর্কে সবারই কেমনধারা একটা চাপা শব্দভার ভাব।

কে একজন রটিয়ে দিয়েছিল, রশচিন লোকটি আসলে লাল, আর সেই বিশেষণটাই এখন ওর সম্পর্কে চালু হয়ে গেছে।

শাব্লিয়েভকার পরিখায় ভলান্টিয়ার ওনোলি ওর ওপর গুলি চালিয়েছিল। রশচিনের সে ঘটনাটা পরিষ্কার মনে আছে : সাজোয়া ট্রেন থেকে ছুটে আসছিল একটা গোলা, কম্যান্ডার সাহেব হুকুম করলেন : ‘শুয়ে পড়ো!’ তারপরই বিস্ফোরণ। আর—রিভলবারের আওয়াজটা হল একটু দেরিতে, লাঠির খোঁচার মতো একটা আঘাত লাগল ওর মাথার পিছনটাতে, ওনোলির ঘূর্ণমান কালো চোখ-দুটোর মধ্যেও দেখতে পেল পাশব উল্লাসের দাঁপ্ত।

রশচিনের কথা শুধু একজনই সত্যি বলে মানতে পারতেন—তিনি হলেন জেনারেল মারকভ। কিন্তু তিনিও আজ মৃত। রশচিন তাই ঠিক করেছে ওনোলি ছোকরার সম্পর্কে তার সন্দেহজনক নালিশটা আর তুলে কাজ নেই।

একটা প্রশ্নের জবাব ও প্রাণপণ চেষ্টা করেছে খুঁজতে : তার সম্পর্কে ওদের এই ঘণাটা কেন? ও যে সৎ লোক, তা কি ওরা কেউ খোলা চোখে দেখতে পায় না? দেখতে পায় না যে, ও সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, ওর সমস্ত কাজকর্মের পেছনে একমাত্র প্রেরণা রাশিয়ার মহত্ত্ব? স্তেপের এই ভয়াবহ প্রান্তরে ও তো আর জেনারেলের পদকচিহ্নের লোভে আসিনি!.....

যে-দৃষ্টির সামনে নির্মমভাবে প্রকট হয়ে ওঠে সর্বাকছ, সে-দৃষ্টির অভাব আছে রশচিনের। নিজের মনের রঙ দিয়ে ও পৃথিবীটাকে রাঙায়, ঘটনার বিচার

করে, ও নিজে যাকে মনে করে উত্তর, সর্বাধিক গুরুত্বসম্পন্ন তারই কণ্ঠিতে ও বাচাই করে সর্বকিছ। যে-সব জিনিস ওর ধারণার সঙ্গে খাপ খায় না সে-সব ওর নজর এড়িয়ে যায়, আর নেহাৎই যখন না মেনে উপায় থাকে না তখন চোখবুজে কোনোরকমে সয়ে যায় মাত্র। ওর দৃষ্টিতে পৃথিবীটা সুব্যবস্থিত, নিশ্চিন্দ। নিঃসন্দেহে ওর এই ধারণার উদ্ভব হয়েছে আপখুশি জমিদারকুলের বংশানুক্রমিক উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া অভিজ্ঞত অপসংস্কারের ফলে। অধুনালুপ্ত এই মানব-প্রজাতিটি মনে করত ভগবানের সব আশীর্বাদের সেরা আশীর্বাদ বাক্য নিরুদ্বেগ আত্মসন্তুষ্টি, সকলের বেলায় আর সব জিনিসের বেলায় তারা এই আশ্রয়বাটাকেই খাটাতে চেষ্টা করত। আশ্রয়বলের মধ্যে ধরে চাষীকে পেটানো হচ্ছে? তাতে আর কী হয়েছে? প্রথমে একটু টাটকা করবে, তারপর, বাঁশ-ডলা খেলে আপনিই আপশোষ করবে। তখন সে উপকারই হয়েছে মনে করবে, কারণ আপশোষের পরেই আসে মনের প্রশান্তি। আইনসভায় বিলের প্রতিবাদ হয়েছে? জমিদারী নিলামে উঠেছে? তা আর কি করা যাবে! না হয় দেউড়ি-ঘরেই থাকব ডক পাতাঘেরা গুজবেরী কুঞ্জের মধ্যে, গোলমাল নেই ঝামেলা নেই : বড়ো বয়সে এই তো ভাল!.....ভাগ্যের চূড়ান্ত মৃত্যুঘাতোও জমিদারপুঞ্জবাদের আপখুশিভাব ঘুচল না; একবার যখন দুনিয়ার যার-পর-নাই সুন্দর আর মহৎ জিনিস দেখার চোখ তারা পেয়েছে তখন কি আর তা সহজে ঘুচবার?

ভাদ্রম পেট্রোভিচের নিজের বিশেষজ্ঞতাকুও ঠিক এমনি—ব্যক্তিবিশেষ সম্পর্কে, ব্যক্তিবিশেষের কাজকর্ম সম্পর্কে তারও এমনি ধরনের বিশ্লেষণী মনোভাবের অভাব। অবশ্য গত কয়েক বছরের নানা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ওর স্বপ্নল আবেগসর্বস্বতায় বেশ খানিকটা ঘুণ ধরে গেছে, এখন তো প্রায় জীর্ণদশাতেই পৌঁচেছে বলা যায়। ক্রমাগতই দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে হচ্ছে তাকে। আর ঠিক এই কারণেই ও আজকাল বথাসম্ভব এড়িয়ে চলে অফিসারদের আশ্রয়ানা।

ওর নিজের যা চিন্তাধারা সে-অনুসারে এই মৃষ্টিময়ের অফিসার আর ক্যাডেটদের উচিত ধর্মযোদ্ধাদের মতো সদা পোশাক পরা। কেন, ওরা না হাতিয়ার তুলেছে বিদ্রোহী ইতর-জনতা আর তাদের সর্দারদের বিরুদ্ধে—তা সে অ্যান্টিট্রাইস্ট বা জার্মানি যার পদলেহী ভাড়াটে সৈন্যই হোক না কেন তারা? এই সব ধারণা মাথায় নিয়েই তো রশচিন দন এলাকায় এসেছিল।

অফিসারদের পানোৎসবে গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠুকির সঙ্গে যে-সব গলা-ফাটানো হামবড়াইয়ের কথা আর ভ্রাতৃত্বতার উল্লসিত আলোচনা চলত তা শুনলেও শিউরে উঠতে হয়। একনা-সুর্দচিসম্পন্ন এই 'ধর্মযোদ্ধাদের' যৌবনদীপ্ত মৃৎমন্ডল বিকৃত হয়ে ওঠে হত্যার অধীর লালসায়, প্রতিহিংসা আর প্রতিশোধের উদগ্র কামনায়; প্রায় নিজেরা স্পিরিটের গেলাস শূন্যে তুলে ওরা মৃতের উদ্দেশে প্রশস্তিগান গায়, এমন একজন নগণ্য মানবসন্তানের নামে বিলাপ করে, গুলির আঘাতে যে প্রাণ দিয়েছে, দেহাবশেষ যার চিতায় তুলে ছাই উড়িয়ে দেয়া হয়েছে বাতাসে,—সেই 'ভদ্র দ্মিত্রির' মতো। এমন একজনের নামে ওরা শোক-সঙ্গীত গায় যার অবিমৃষ্য বাসনার কাছে

আত্মসমর্পণ করে যতোলোকের যতো রক্ত ঝরেছে তা যদি আজ একজায়গায় জমা করা যেত তাহলে সেই বিরাট রক্তের নদীতে তাকে নিঃসন্দেহে ডুবিয়ে মারতো লোকে।

রশচিনের সহযোগী-অফিসারদের মাথায় একমাত্র ভাবাদর্শ যা আছে তা ওই শ্রাম্ভবাসরের সংগীত। রশচিনকে তাই দৃষ্টিভঙ্গি পালটাতে হয়।.....রাশিয়া থেকে বলশেভিকদের হটাৎ, মস্কো দখল করো। গিজার ঘণ্টা.....সাদা ঘোড়ায় চেপে দৈনিকিন ঢুকছেন ক্রেমলিনে।.....এ সব অবশ্য বৃদ্ধিতে কোনোই কণ্ট নেই।... কিন্তু তার পর? সেইটেই তো আসল প্রশ্ন! অফিসার মহলে সংবিধান পরিষদের নামোচ্চারণ করলেও তা অভদ্রতার পরিচায়ক। তা হলে কি শত্রু মৃতদের উদ্দেশে বিলাপ করলেই সর্বাঙ্ক হয়ে গেল?

এতগুলো মানুস যে লড়াইয়ে নেমেছে, মৃত্যু বরণ করছে, সে তাহলে কিসের আকর্ষণে? রশচিন আবার চোখ ঘুরিয়ে নেয়।.....বুলেটের সামনে বুক পেতে দেয়া, আর তারপরেই মালগাড়িতে চড়ে নিজলা মদের গেলোসে চুমুক দেয়া—একে নিশ্চয়ই বীরত্ব বলে না। এ তো হল মামুলি ব্যাপার। সাহসীই বলো আর ভীরুই বলো—সবাই তো তাই করে থাকে। মরণের পরোয়া না করাটা এখন নিতান্তই দৈনন্দিন ব্যাপারে দাঁড়িয়ে গেছে, মানুষের জীবন এখন শস্তা।

বিশ্বাস আর সত্যের জন্য আত্মোৎসর্গ করলে তাকেই বলা যায় আসল বীরত্ব। কিন্তু এবারও রশচিনকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিতে হয়। ওর সংগী-অফিসাররা কোন্ সত্যে বিশ্বাস করে? ওর নিজেরই বা কোন্ সত্যে আস্থা? রাশিয়ার মহান, করুণ ইতিহাসে? কিন্তু সে তো স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার, সত্য তো নয়। সত্য আছে গতির মধ্যে, জীবনের মধ্যে—জীর্ণ খাতার বহু-আঙুল-ঘষা পাতার মধ্যে নয়, আছে ভবিষ্যতের চির-প্রবহমান জীবনধারার মধ্যে।

কোন্ সত্যের নামে রুশ চাবীদের হত্যা করার প্রয়োজন হল (মস্কোর গিজার ঘণ্টা, সাদা ঘোড়া, আর বেয়নেটের মাথার ফুল ইত্যাদিতে যদি কারো ভক্তি নাই-বা থাকে)? এই প্রশ্নটাই মাথা চাড়া দিতে শত্রু করল ভাদিম পেত্রোভিচের চেতনার মধ্যে, ওর চিন্তাভাবনাকে বিপর্যস্ত করে তুলল—একখন্ড পাথর ছুড়ে দিলে জলের ওপরকার প্রতিবিস্ব যেমন বিপর্যস্ত হয় ঠিক তেমনিভাবে। রশচিনের ব্যক্তিসত্তার মধ্যে একটা মর্ম্মান্তিক বিদারণ শত্রু হল এই সময়টায়। সংগী-অফিসারদের কাছে তার পূর্ব-পরিচয় ঘুচে গেল, ও এখন “লাল”, “বল্শি”।

কাতিয়াকে ও শেষ যে-কথাগুলো বলোঁছিল সেগুলো যেন ক্রমেই আরো বেশি করে মনে পড়তে থাকে ওর। লজ্জায় কান পর্যন্ত গরম হয়ে ওঠে। আবেগে রুদ্ধনিঃশ্বাস হয়ে হাত মোচড়াতে মোচড়াতে দাশা বলোঁছিল : “ভাদিম, ভাদিম! একেবারে অন্য রকম কিছুর যে করা দরকার আমাদের।” ও বোধহয় পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল অতল গহবরের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে রশচিন, আর তার পায়েল নিচে যেন হড়কে যাচ্ছে পাথরের নর্দা।

রশচিন এখনো মানতে রাজি নয় যে কাতিয়াই ঠিক, ও মানতে চায় না যে ওর অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে। যেতাই নিচের দিকে নামছে ও, ততোই

ওর কাছে দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে—এই “বিদ্রোহী ইতর জনতার” শক্তির উৎস কোথায়; ওদের এ শক্তি কী ভাবে এমন ভয়াবহ গতিতে বেড়ে চলেছে। অথচ নিজের এই অপারগতার কথা কিছতেই স্বীকার করবে না ও। বলশেভিকরা সাধারণ মানদ্বকে ধোঁকা দিচ্ছে, ঝপ্ করে এমন একটা সিদ্ধান্ত টানা বে নিতান্ধই মূঢ়তা তা ও স্বীকার করবে না; আসলে কেউই বলতে পারে না, বলশেভিকরাই বিপ্লবকে টিঁকিয়ে রেখেছে, না, জনসাধারণই বলশেভিকদের টিঁকিয়ে রেখেছে! এখন যে আর নিজেকে ছাড়া আর কারুর উপরেই দোষ চাপানো যায় না—সে কথাও রশচিন মানতে নারাজ।

সব ব্যাপারে দেখা যাচ্ছে কতিয়াই ছিল সঠিক। পূর্বনো জীবন থেকে ও শূদ্ধ নির্ভরযোগ্য একটা সম্পদই টেনে এনেছিল এই দুস্তর যুগের পাথেয় হিসেবে—সে হল ওর ভালবাসা, আর করুণা। রশচিনের মনে পড়ে, মাথায় শাল জড়িয়ে, হাতে একটা পুঁটলি নিয়ে ওর সেই নম্র সাথীটি কেমন করে সারা রন্তত শহরটা হেঁটে বেড়িয়েছিল ওর পিছ-পিছ...বেচারী কতিয়া, এত ভাল, এত ভাল তুমি... আজ যদি রশচিন কতিয়ার কালে মাথা রেখে ওর নরম হাত দুটো গালে চেপে ধরে বলতে পারত শূদ্ধ একটা কথা : ‘আর যে পারাছ না কতিয়া!’...কিন্তু কী একটা অর্ধহীন অহংকার যেন ভাদিম পেত্রোভিকে সজোরে পিছনে টেনে রাখে। লোহার বর্ম-আঁটা ঋজু দেহের মতো ওর শীর্ণ-কঠিন মূর্তি আর উন্মত উন্মত পুরুকেশ মাথাটা নিয়ে ও যেখানেই যায় সেখানেই সবার আগে ওরই ওপর নজর পড়ে—তা সে ধুলোভরা গ্রামের পথেই হোক, সৈন্যসারির মধ্যই হোক, আর অফিসারদের মেস্-ঘরেই হোক।...“ফুলবাবু!” ওকে উদ্দেশ করে বলাবলি করে লোকে : “ঠাট বজায় রাখছেন দেখ না! যেন খাস-ফৌজের বড়কত্তা,—এদিকে তো পায়দল-চলা শুরুর!”

কতিয়াকে ও সংক্ষিপ্ত দুটো চিঠি লিখেছিল, কিন্তু কোনো জবাব পায়নি। শেষে ও ঠিক করল, কর্নেল তেৎকিনকেই লিখবে। কিন্তু ঠিক এমনি সময়ে পেয়ে গেল ছুটিটা। সঙ্গে সঙ্গে ছুটলো রন্তত।

দুপূর্ব বেলায় স্টেশনে নেমে একটা দৃশ্যকি ভাড়া করল। শহরটা এমন বদলে গেছে যে আর চিনতেই পারা যায় না। সাদোভায়া স্ট্রীটটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, গাছগুলোর পাতা ছেঁটে দেয়া হয়েছে। রাস্তার যে দিকটায় ছায়া সৈদিক দিয়ে চলেছে সাদা পোশাকপরা মেয়েরা, দোকানের শার্সির কাঁচে মূখ দেখে মূগ্ধ হচ্ছে তারা।

আসনে বসে ক্রমাগত এদিক-ওদিক ঘুরছে রশচিন, কে জানে হয়তো কতিয়ার দেখাও পেয়ে যেতে পারে। নিজের চোখকে যেন ও বিশ্বাস করতে পারছে না। পালক-গোঁজা টুপি, পানামা কাপড় আর সাদা ওড়না-পরা মেয়েদের যেন কোন বিস্মৃত স্বপ্নরাজ্যের পরী বলে ভ্রম হচ্ছে।...গম্ভীর-মূখ জমাদাররা পরিষ্কার করে গেছে বাঁধানো ফুটপাথ, তার ওপর দিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে সাদা-জুতোপরা পা-গুলো, সাদা মোজার ওপর এক বিন্দুও রক্তের দাগ নেই। ও, এই-

জানাই তাহলে ভেলিকক্‌নিয়াস্‌স্‌কায়ায় শিখণ্ডী ফোজীদলগলুকে রাখতে হয়েছে! এইজনাই বুঝি দৈনিকিন চার সপ্তাহ ধরে আপ্রাণ লড়াই চালাচ্ছেন লালদের সংগে! আসল ব্যাপারটি তাহলে এই! দিনের আলোর মতো পরিষ্কার সবকিছু! ‘শ্বেত-রক্ষী’-সংগ্রামের আসল সভা এবার ধরা পড়েছে।

রশচিন বিদ্রূপভরে হেসে ওঠে। জার্মানগলুকে দেখা যাচ্ছে রাস্তার মোড়ে-মোড়ে, ওদের পরনে সেই গা-ঘনিঘনি করা বস্তাপচা ধূসর-সবুজ উর্দি আর মাথায় অনকোরা নতুন টুপি—ভারী বহাল-তব্বিতে আছে এই জার্মানগলু। ঐ যে একটিকে দেখা যাচ্ছে ঢাঙা হাসিমুখো এক সুন্দরীর হাতের ওপর চুমু খেতে, বৃদ্ধকে গিয়ে বুঝি-বা তার চোখের কোটর থেকে এক-চোখের চশমা খসেই পড়ল!

“তাড়াতাড়ি, এই কোচম্যান!”.....

বাড়ির আঙিনার ফটকে দাঁড়িয়েছিলেন কর্নেল তেৎকিন। সোজা ভেতরে চলে এল ভাদিমের গাড়ি। লাফ দিয়ে নেমে পড়তেই ও দেখে, তেৎকিন কেমন যেন ভয় পেয়ে পৌঁছিয়ে যাচ্ছে, চোখ দুটো গোল-গোল হয়ে ফুলে উঠেছে, মোটা-মোটা হাত দুটো নেড়ে যেন ভূত তাড়াবার মতো করে রশচিনকে খেদাবার চেষ্টা করছেন।

“সুপ্রভাত কর্নেল!...চিনতে পারছ না? আমি...দোহাই তোমার, কাতিয়া কোথায়? ভাল আছে তো? বলছ না কেন...”

“হায় ভগবান্, তুমি বেঁচে আছ!”—কাংস্য মেয়েলি গলায় চোঁচিয়ে উঠলেন তেৎকিন : “ভাদিম পেত্রোভিচ, আমার কতকালের বন্ধু!” বলে খাঁপিয়ে পড়লেন রশচিনের ওপর, দৃহতে ওকে বৃকে চেপে ধরে চোখের জলে ভাসিয়ে দিলেন ওর গাল দুটো।

“কী হয়েছে বলতো কর্নেল?...সব খুলে বল...”

“আমি জানতাম তুমি বেঁচে আছ! উঃ, বোচারি একাতেরিনা দ্মিত্রেভনা, কত কষ্টই না পেয়েছেন উনি!”

আবোল-তাবোল করে তেৎকিন সব কথাই বলে ফেলল—কাতিয়া কিভাবে ওনোলির কাছে গিয়েছিল, কি জানি কী কারণে ওনোলি ওকে বুঝিয়েছিল রশচিন সত্যিসত্যিই মারা গেছে; তারপর কাতিয়া ভেঙে পড়ে একদম, অবশেষে বিদায় নিয়ে একেবারেই চলে যায়।

“ব্যাপার তাহলে এই”, ম্যাটির দিকে তাকিয়ে শব্দ গলায় বলল রশচিন : “আচ্ছা ও গেল কোথায় বল তো?”

হতাশভাবে হাত নাড়ল তেৎকিন, ওর ভালোমানুষ মৃদুতার মধ্যে ফুটে উঠেছে রশচিনের সাহায্য করার ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা।

“আমার যেন মনে হচ্ছে উনি বলেছিলেন একাতেরিনোস্লাভ যাবেন।...একটা বিস্কুটের দোকানে না কোথায় কাজ নেবেন এমন কথাও বলেছিলেন বলে বোধ হচ্ছে।...আমি ভেবেছিলাম উনি চিঠি লিখে জানাবেন, কিন্তু একটা লাইনও তো লিখলেন না, একেবারে হাওয়া হয়ে গেলেন!”

রশচিন আবার ছুটলো স্টেশনমুখো, এক কাপ চাও খেল না তেৎকিনের ঘরে। সন্ধ্যার সময় একাতেরিনোস্লাভের একটা ট্রেন রয়েছে, সেটা ধরতে হবে। প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিংরুমে ঢুকে ও একটা শব্দ ওক কাঠের বোঁগতে বসল। কনুইয়ে ভর দিয়ে হাতের তেলোয় মৃথ ঢেকে ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিল চুপচাপ।...

ভাদিম পেত্রোভিচের পাশেই কে যেন এসে গা এলিয়ে দিল বোঁগটার ওপর, এমনভাবে হাঁক ছেড়ে বসল লোকটা যে পরিষ্কার বোঝা গেল বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটাবার জন্যই সে এসেছে। এর আগে অনেকেই এসে বসেছে, আবার চুপচাপ চলে গেছে, কিন্তু এই শেষ আগন্তুকটি বসে এমন জোরে-জোরে পা আর হাঁটু নাড়াতে শব্দ করল যে গোটা আসনটাই কেঁপে উঠতে লাগল। লোকটা যায়ও না, পা-নাচানো বন্ধও করে না। চোখের ওপর থেকে হাত না সরিয়েই রশচিন বলল :

“এই যে মশাই—পা নাচানোটা একটু বন্ধ করতে পারেন?”

“ওঃ, মাপ করবেন—বস্তু বিদ্রী অভ্যাস”, মোলোয়েম সুরে জবাব এল।

এর পর একেবারে চুপ হয়ে গেল আগন্তুকটি।

গলা শব্দে ভাদিমের মনে হল চেনা-চেনা:—কোন এক দূরান্তরের মনোমুগ্ধ-কর স্মৃতির সঙ্গে বেন জড়িয়ে আছে গলার স্বরটা।...হাত না সরিয়েই রশচিন আঙুলের ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখে তার পার্শ্ববর্তীকে। এ যে তেলিগিন। কাদামাথা বড়ওয়ালা পা দুটো সামনে ছড়িয়ে দিয়েছে, পেটের ওপর ভাঁজ করে রেখেছে হাত দুটো, উঁচু আসনের পিছনে ঘাড়টা হেলিয়ে দিয়ে ঝিমুচ্ছে মনে হল। ওর পরনে আঁটসাঁট উর্দি, বগলের কাছটা তাই কুঁচকে আছে, কাঁধের ওপর লেফটেন্যান্ট কর্নেলের কাঁধপিটিগুলো ঝকঝকে নতুন। পরিষ্কার-কামানো রোগা মৃথটার ওপর একটা স্থির হাসি, অক্লান্ত পরিশ্রমের পর যখন লোকে বিশ্রাম নেয় তখন যেমন হাসি লেগে থাকে মৃথ, তেমনি।.....

কাতিয়ার পর যাকে রশচিন দুনিয়ার সকলের চেয়ে বেশি ভালবাসে সে হল তেলিগিন—একেবারে ভাইয়ের মতো, প্রিয় বয়স্যের মতো ভালবাসে ওকে। কাতিয়া আর দাশা—এই দু'বোনের স্নিগ্ধতার আলোর তেলিগিনও আলোকিত।...ওকে দেখে বিস্ময়ে ভাদিম প্রায় চেঁচিয়েই উঠেছিল, আর একটু হলেই ঝাঁপিয়ে পড়তো ইলিয়িচের ওপর। তেলিগিন কিন্তু চোখ খোলেনি, নড়েও নি একবার। এর মধ্যে রশচিন সামলে নিল নিজেকে। ও বুদ্ধিতে পারছে ওর পাশেই যে-লোকটি বসে আছে সে ওর দৃশ্যমন। মে-মাসের শেষাশেষি ও জানতে পেরেছিল, তেলিগিন লালফোজে আছে, সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছাতেই নাকি যোগ দিয়েছে, আর ওকে নাকি খুব ভক্তিশ্রদ্ধাও করে ওরা। ওর পোশাকগুলো যে নিজের নয় তা বোঝাই যাচ্ছে, সম্ভবত কোনো নিহত অফিসারের সম্পত্তি যাকে নিশ্চয়ই প্রথমে খুঁদন করতে হয়েছিল ওকে। লেফটেন্যান্ট কর্নেলের পরিচয়টিছ ওর কাঁধে, কিন্তু রশচিন ভাল করেই জানতো ও আগে সাধারণ একজন ক্যাপ্টেন ছিল। হঠাৎ রশচিনের যেন গা বর্মী করতে থাকে, মনে দারুণ ঘৃণা এলে সাধারণত ওর যেমন হয়। তেলিগিন এখানে এল কী করে? নিশ্চয়ই বলশেভিক গোয়েন্দা হিসেবে!...

এখনই গিয়ে মিলিটারী কম্যান্ডাণ্টকে জানানো দরকার ব্যাপারটা। দু' মাস আগে হলে ও হয়তো এক মন্থহৃতও ইতস্তত করত না। কিন্তু এখন কেমন যেন বোধ হচ্ছে উঠতেই পারছে না ও—নিজেকে মনে হচ্ছে একেবারেই শক্তিহীন! এর পর আস্তে আস্তে ঘৃণার ভাবটাও যেন চলে যেতে থাকে।...ইভান ইলিয়চ, লালফোঁজী অফিসার, এই তো সে বসে আছে পাশে, ঠিক আগেরই মতো—ক্লান্ত, মূর্তিমান ভালোমানুষটির মতো।...ও তো আর টাকার জন্য এসব করেছে না, কিংবা নিজের উন্নতির জন্যও নয়—ও সব প্রশ্নই ওঠে না! শান্ত, মাথা-ঠাণ্ডা লোক, লালফোঁজে যদি যোগ দিয়েই থাকে তার একমাত্র কারণ ও বুঝেছে ওদের আদর্শটাই ঠিক।...“ঠিক আমার মতো—আমারই মতো।...ওকে যদি এখন ধরিয়ে দি’—তাহলে ঘণ্টাব্যবসায় বাদে দেখতে পাব দাশার স্বামী, কান্দিয়ার ভাই, আমারই ভাই হয়তো একটা বেড়ার গোড়ায় ময়লার গাদার ওপর হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে আছে, পায়ের বুট-জোড়া খোলা...”

ভয়ে গলা শুকিয়ে যায় রশচিনের। ও যেন নিজের মধ্যেই কুঁকড়ে গেছে... কি করবে এখন সে? উঠে চলে যাবে? কিন্তু তেলিগিন হয়তো চিনে ফেলবে, বোকার মতো ডেকে বসবে ওকে। কী করে তখন বাঁচাবে ও তেলিগিনকে?

রশচিন আর ইভান ইলিয়চ ওককাঠের বোধিটার ওপর পাশাপাশি বসে রইল নিশ্চল হয়ে, যেন দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। এই সময়ে স্টেশনটা একেবারে ফাঁকা রয়েছে। প্ল্যাটফর্মের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে পাহারাদার। এমন সময় চোখ না খুলেই তেলিগিন বলল :

“ধন্যবাদ ভাদিম।”

দারুণভাবে কাঁপতে লাগল রশচিনের হাত। আস্তে করে উঠে ইভান ইলিয়চ শান্ত পায়ে হেঁটে গেল চক্করের দিকে বেরদ্বার রাস্তায়, একবারও ফেরালো না মাথাটা। একমিনিট বাদে রশচিনও ছুটল ওর পিছন পিছন। স্টেশন-চক্করের চারদিকটা খুঁজে বেড়ালো। অ্যাস্ফাল্টের বাঁধানো-রাস্তাটা সূর্যের সাদা আলোয় গলতে শুরুর করেছে। রোদে-পোড়া তামাটে চেহারার ফেরিওয়ালারা ধুকছে ভাপ-সেঁখ মাছের বদলন্ত গাটগুলোর নিচে বসে, ওদের সামনে রয়েছে পশরার ডালা।... গাছে পাতাগুলো রোদে ঝলসে গেছে, এমন-কি শহরের ধুলো-ভরা হাওয়াটা পর্যন্ত জ্বলে পড়ে যাচ্ছে।

“আর কিছুর না—একবার যদি শুধু ওকে বুক জড়িয়ে ধরতে পারতাম!”

রশচিনের চোখের সামনে ভাসতে লাগল প্রথম উদ্ভাপনয় লাল-লাল সব চক্ক। তেলিগিন যেন মাটির গহবরে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

সূর্যের শেষ রশ্মি যখন স্টেশনের প্রান্তর থেকে ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যাচ্ছে ঠিক তেমন সময় রশচিনও রেলের কামরার উপরের তাকে উঠে ঘুমিয়ে পড়েছে চাকার আওয়াজের ঘুম-পাড়ানি তালে। আর ঠিক এমনি সময়টাই, যাকে ও খুঁজে বেড়াচ্ছে আর যাকে পাবার জন্য আকুল হয়ে উঠেছে ওর রক্ত-ঘৃণার প্লানিতে ভরা অন্তর,

সেই কান্ডিয়া একটা ঘোড়ার গাড়িতে চেপে ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলেছে স্তেপের ওপর দিয়ে। কাঁধদুটো ওর শাল দিয়ে জড়ানো। পাশে বসে আছে সুন্দরী মার্টিরোনা ক্রাসিল্নিকোভা। লক্কর গাড়িটার খনক-খনক আওয়াজ। ঘোড়াগুলো ফোঁস-ফোঁস করছে। সামনেও অসংখ্য গাড়ি সারি বেঁধে চলেছে, পেছনেও অসংখ্য। স্তেপের ওপর দিয়ে চলে গেছে বহুদূর। তারায় ভরা রাতের আকাশের নিচে অন্ধকারে এগিয়ে চলেছে সবাই।

সামনেই বসেছিল আলেক্সি ক্রাসিল্নিকভ, হাতে আলগা করে ধরে রেখেছে ঘোড়ার লাগাম। গাড়ির একপাশে কাত হয়ে পড়ে আছে সেমিয়ন, ওর বড়টের ওপর এসে-এসে পড়ছে কাঁটা গাছের পাতা আর ঘাসগুলো। সোমরাজ লতা আর ঘোড়ার গায়ের গন্ধ আসছে। কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছিন্নের মতো আকাশ-পাতাল ভাবছে কান্ডিয়া। স্তেপের যেন আর শেষ নেই। রাস্তাও যেন ফুরোতে চায় না। ঘোড়াগুলো ধুকতে ধুকতে এগিয়ে চলেছে সামনে, চাকাগুলোও সমানে কাঁচ-কাঁচ করছে,—যেন কোন অনাদিকাল থেকে যাত্রা শুরু করে প্রাচীন যাবাবরদের স্রোতের মতো সারি বেঁধে ওরা চলেছে তো চলেছেই!

সুখের সন্ধান মিলবে অনন্ত চাওয়ার শেষে স্তেপের সীমানায় এসে, নীল সমুদ্রের তটরেখায়, ঢেউয়ের আকুল-বিকুলিতে, সুখ হল প্রশান্তি, সুখ হল প্রাচুর্য।

কান্ডিয়ার মূখের দিকে চেয়ে মার্টিরোনা একবার খিলখিল করে হাসল। তারপরেই আবার আগের মতো সব নিস্তব্ধ, আওয়াজ যা শব্দ ঘোড়ার পায়ের। বেষ্টনীর ভেতর থেকে পালিয়ে বেরিয়ে আসছে ওদের ফোঁজ। মাখনো ওদের বলে দিয়েছে ষথাসম্ভব নিঃশব্দে সরে পড়ার জন্য। আলেক্সির ভারি কাঁধজোড়া নুয়ে পড়তে চায়—ওরও নিশ্চয় বিমূর্নির ভাব এসেছে।

“ব্যাপার এমন নয় যে আমি তোমার কাছ থেকে সরে যেতে চাই।” আস্তে আস্তে বলছিল সেমিয়ন মার্টিরোনাকে : “তুমি আমার কানের কাছে এমন ঘ্যান্-ঘ্যান্ করে ‘সেমিয়ন, সেমিয়ন’ কোরো না তো...” (ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কান্ডিয়া মূখ ঘুরিয়ে নেয়, চেয়ে থাকে স্তেপের দিকে।) “আমি তো আলেক্সিকে সেবার বলেইছিলাম, জাহাজী-টুপি়র রিবনের জন্য আমি পরোয়া করি না...আসল কথাটা হচ্ছে আদর্শের...” (আলেক্সি একটা কথাও বলে না।) “নৌ-বহর এখন কাদের হাতে? আমাদের চাষীদেরই তো হাতে। আর আমরাই যদি চম্পট দি তাহলে!...আমরা সবাই তো লড়ছি একই লক্ষ্য নিয়ে—তোমরা এখানে, আমরা সেখানে...”

“চিঠিতে ওরা কী লিখেছে?” জিজ্ঞেস করল মার্টিরোনা।

“ওরা লিখেছে, যদি নিজেকে আমি পলাতক আর বিপ্লবের আঙিনা থেকে বিতাড়িত প্রমাণ করতে না চাই তবে যেন এখনই ফিরে যাই নিজের ডেস্ট্রয়ারে...”

মার্টিরোনা একদিকের কাঁধ উঁচু করে। বোঝা গেল ভয়ানক রেগে গেছে। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে চুপ করে রইল ও। খানিকক্ষণ বাদে আলেক্সি একবার

খাড়া হয়ে উঠল তার আসনে, কিছ্র একটা শব্দেতে পেয়েছে যেন। হাতের চাবুকটা অন্ধকারের দিকে ঘুরিয়ে বলল :

“ওই একাতেরিনোস্লাভ এক্সপ্রেস যাচ্ছে!”

কাতিয়া একবার তাকালো সৈদিকে, কিন্তু ওই ট্রেনেরই একটা কামরায় যে ঘুমিয়ে আছে ভাদিম পেত্রোভিচ, তা তো আর দেখতে পেল না সে! ও শব্দ শুনল একটানা শিটির আওয়াজ, যেন বহু দূর থেকে ভেসে আসছে আওয়াজটা, আর ওর বুকটার মধ্যে জাগিয়ে তুলছে তাঁর একটা বেদনা।...

একাতেরিনোস্লাভ স্টেশন থেকে বেরিয়ে রশচিন সোজা চলল বিস্কুটের দোকানগুলোর দিকে, কাতিয়ার খবর যেমন করে হোক পেতেই হবে। কাফে-গুলোতে ঢুকলে যেন দম আটকে আসে, নোংরা জানলার ওপর মাছির ঝাঁক, কেকের ওপরের পাতলা মাখনের গায়েও মাছ। দরজার ওপর কার্ডবোর্ডের বিজ্ঞাপনগুলোও এক-এক করে পড়তে লাগল রশচিন : “ভার্সাই”, “এলডোরাদো”, “আরাম কোণ”; অবশ্য খাবার-ঘর হিসেবে সেগুলো সন্দেহজনকই মনে হয়, দরজা-গোড়ায় দাঁড়িয়ে কটমটে চোখে ওর দিকে তাকায় ত্যামাটে চেহারার গাল-পাট্টাওয়ালা লোকগুলো, জ্বলজ্বলে ফুলোফুলো চোখে ওরা এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যেন প্রয়োজন হলে যা হাতের কাছে পাবে তাই জ্বাই করে ওরা ‘শাশ্লিক’* বানাবার জন্য তৈরি। এমন কি এই কাফেগুলোতেও খোঁজ করল রশচিন। তারপর এক-এক করে সব দোকানই দেখল।

নির্দয় প্রথর রোদ। একাতেরিনিঙ্স্কি প্রস্‌পেক্টের ধার দিয়ে সারি-বাঁধা অ্যাশ-গাছগুলোর ঘন পাতার নিচে অসংখ্য লোকের ভিড় জমেছে, অসংখ্য ধরনের মানুষ ঠেলাঠেলি আর চেঁচামেচি করছে। ভাঙা ট্রাম চলেছে ঠকর-ঠকর করতে। যুদ্ধের আগে দক্ষিণ উক্রেইনের নতুন রাজধানী হিসেবে শহরটাকে গড়ে তোলার চেষ্টা হিচ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধের সময় সব বন্ধ হয়ে গেল। হেংমানের শাসনে আর জার্মানদের হুগ্‌ছায়ায় শহরের আবার প্রাণ ফিরে এল বটে, কিন্তু একটু অন্যরকমভাবে : অফিস, ব্যাংক আর মালগুদামের জায়গায় দেখা দিল জুয়ার আড্ডাখানা, টাকা লেনদেনের ঘাঁটি, কাবাবের দোকান আর সোডা ফাউন্টেন। ব্যবসা-বাণিজ্য আর হাটবাজারের কোলাহল-গুঞ্জনের জায়গায় এল টাকার ব্যাপারীদের উন্মত্ত কর্মব্যস্ততা, কাফে থেকে রাস্তার মোড়ে পাগলের মতো ছুটোছুটি। দাঁড়ি কামাবার ফুরসৎ পায় না ওরা, মাথার পেছনে ঠেলে রাখে টুপি। সে সময়কার একমাত্র শিল্প ছিল বৃট জুতোর কালি তৈরি করা। অসংখ্য বৃটপালিশওয়ালা আর জুতোর কালি-বিক্রেতার চেঁচামেচির সঙ্গে মিশে যেত বদমায়েস বাউঁডুলেদের হাঁকডাক আর “আরাম কোণ”-এর অকেশ্ট্রার বিলাপ। তারই মধ্যে আবার অসংখ্য মানুষের অলস ভীড়ে নিরর্থক ঠেলাঠেলি গুতোগুতি—জাল টাকা আর

* ককেসীয় কায়দায় কিমা করা ভেড়ার মাংস।

ভুরো মালের কেনাবেচার ওপর নির্ভর করেই ওরা বেঁচে আছে।

অনেকক্ষণ ধরে বৃথা খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে নিরাশ আধা-বিহ্বল অবস্থায় অবসন্ন হয়ে রশাচিন বসে পড়ে এ্যাকেসিয়া গাছের নিচে একটা বেগুির ওপর। ওর সামনে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে অগণিত মানুষের ভীড় : মেয়েদের মধ্যে কেউ-কেউ বেশ সুবেশা, কেউ-কেউ পরেছে বেয়াড়া ধরনের সব পোশাক, কারো জামা পর্দা দিয়ে তৈরি, কেউ-কেউ আবার পরেছে উক্রেইনের জাতীয় পোশাক; অনেক মেয়ের আবার সুমর্মা-টানা চোখের পাতা ঘামে ভিজে গেছে, সেই ঘাম দরদর করে নামছে রক্ত পাউডারমাখা গাল বেয়ে; উত্তেজিত মনোহাশিকারীর দল পাগলের মতো এগিয়ে চলেছে দু'হাতে মেয়েদের ভিড় ঠেলতে ঠেলতে; টুপিতে ত্রিশূল-চিহ্ন আঁকা হেংমানের কর্মচারী, চেহারা রাজনিক ভাব, মতলব আঁটছে কোথায় কি দাঁও মারা যায়, সরকারী সম্পত্তি কীভাবে গায়েব করা যায়; চওড়া-কাঁধ ঢাঙা হেংমান-কসাকরা চলেছে সন্ধ্যাস-রোগীব মতো আড়ল্ট ঘাড় নিয়ে; লাল মকুট-আঁকা বড়ো-বড়ো টুপি, আসমানী আঙরাখা আর অতিরিক্ত রকমের ঢোলা পান্ডামা-পরা গুপো গাইদামাকগুলোও চলেছে—দুশো বছর ধরে ওদের ওই পোশাকের ওপর একমাত্র লোভ ছিল উক্রেইনীর ইন্সকুল মাস্টারদের। কচিং দু'একটি পুত-পবিত্র-দেহী জার্মান অফিসারকে দেখা যাচ্ছে ভিড়ের মধ্যে, সবাংগ হাসির সঙ্গে ওরা লক্ষ্য করছে মানুষের ভিড়.....

এইসব দেখতে দেখতে রাগে রশাচিনের মাথা গরম হয়ে ওঠে। “উঃ এই হতভাগা জানোয়ারগুলোকে পেট্রোলে ডুবিয়ে যদি আগুন লাগিয়ে দিতে পারতাম...” সোডা ফাউন্টেনে গিয়ে ও একগ্লাস ফলের রস খেয়ে নেয়। তারপর আবার শূন্য করে এ-দরজা থেকে ও-দরজা। এতক্ষণে অবশেষে ও বদ্বতে পারে এভাবে খুঁজে কোনো লাভ হবে না। কতিয়া এই অর্ধোন্মত্ত মানুষের ভিড়ে হয়তো হারিয়ে গেছে—কপর্দকহীন, সাংসারিক-বদ্বিহীন, নিঃসঙ্গ, ভীতচকিত, ভারাক্রান্ত মনে (বারে বারে মস্কোর ফ্ল্যাটের সেই বিষের শিশির কথা মনে হয় আর তীব্র অন্তর্দাহ চট্‌চটে হাতের ছোঁরা বৃষ্টি লাগছে কতিয়ার দেহে, ঘৃণ্য চোখের চোরা চাউনি কনুই দিয়ে ঠেলে ঠেলে ও ভিড়ের মাঝখানে এসে পড়ে, চেঁচামেচি গালাগালি কিছই গ্রাহ্য করে না। সন্ধ্যা নাগাদ একটা হোটেলের কামরা ভাড়া করে ও দারুণ চড়া দামে—কামরা তো নয়, একটা অন্ধকার গর্ত। অতি কণ্ঠে একটা ছেঁড়া গদিওয়াল লোহার খাট ঢুকানো হয়েছে সেখানে। বৃট খুলে ও শূন্যে পড়ে। পাকাচুলওয়াল মাথাটা গোঁজে বালিশে, তারপর নিঃশব্দে কাঁদতে থাকে চোখের জল না ফেলে...

দনের সীমান্ত হেঁটে পার হয়ে তেলিগিন ওর লেফটেন্যান্ট কর্নেলের কাঁধ-পটিজোড়া ব্যাগের মধ্যে পড়বে নিল। জারিৎসিন অবধি ট্রেনে গিয়ে সেখান থেকে চাপলো একটা প্রকাণ্ড ফেরি স্টীমারে। উপরের ডেক থেকে পাটাতন অবধি ঠাসা

ভীড়—চারী, যুদ্ধক্ষেত্রত সৈনিক, পলাতক, উন্মাদ, সবাই আছে। সারাতলে নেমে বিপ্লবী কর্মিটির অফিসে গিয়ে ও কাগজপত্র দেখালো, তারপর সেখান থেকে ধরল সীজরানের টাগবোট। চেকোস্লোভাক রণাঙ্গনও সীজরান থেকেই শুরু।

সেই আধা-পৌরাণিক যুগে চোঁগস্‌ খাঁর ঘোড়সওয়াররা নাকি ভল্‌গার বালুকাময় তীরভূমিতে এনে এই বহুবিখ্যাত নদীর জল খাইয়েছিল তাদের ঘোড়াদের। সে সময় যেমন ছিল, আজও তেমনি পরিতাপ্ত হয়ে পড়ে আছে ভল্‌গার তীর। বালুতট, সবুজ জলা-মাঠ আর রোজ-উইলো ঝোপের নকশার ফাঁক দিয়ে ধীরে ধীরে অরুণত বয়ে চলেছে ভল্‌গার জলবিস্তার, আয়নার মতো স্বচ্ছ। অল্প ক'টা গ্রাম, মনে হচ্ছে তাও পরিতাপ্ত। অখণ্ডবিস্তৃত স্তেপ পর্বের দিকে ছাড়িয়ে আছে, মনে হয় গরম ভাপের ঢেউয়ের মধ্যে মিলিয়ে গেছে,—ঠিক মরীচিকার মতো। জলের ওপর মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে মন্থরগতিতে। নিখর নিন্তন্থতার মধ্যে একমাত্র শব্দ শোনা যাচ্ছে নীল জলে টাগ-বোটের প্যাডেলের ছপ্‌ ছপ্‌ আওয়াজ।

কাস্টেন-বুর্জের নিচে কাঠফাটা গরম ডেকের ওপর শুয়েছিল ইভান ইলিয়িচ। ওর খালি পা, পরনে বেল্টখোলা সূতীর কোর্তা; চোয়ালের ওপর লালচে-সোনালি দাড়ি দেখা দিয়েছে। রোদে গা-এলিয়ে-দেওয়া বেড়ালের মতো আরামে ও উপভোগ করছিল নীরব পরিবেশটুকু; জলা ঘেসো ফুলের ভিজে সুবাস, স্তেপ-ঘাসের শুকনো গন্ধ ভেসে আসছে নদীর ঢালু পাড় থেকে। আর আলোর সে কী সীমাহীন প্রাচুর্য! পরিপূর্ণ বিশ্রাম কাকে বলে তা আজই প্রথম জানলো ইভান।

স্তেপ এলাকার গেরিলাদের জন্য আশ্রয়স্থল আর গুলিগোলা যাচ্ছিল এই স্টীমারে। মালের সঙ্গে সঙ্গে যে-সব লাল ফোজী সেপাই চলেছিল তারা সবাই তাজা হাওয়া খেয়ে কেমন যেন টিশ্‌টিশ্‌ করছে—কেউ ঘুমোচ্ছে, কেউ প্রাণভরে ঘুনিয়ে নিয়ে এখন গান গাইছে, কেউ গড়াচ্ছে, কেউ আবার জলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। ফোজীদলের কম্যান্ড আছে কমরেড খর্ভোদিন, কুৎসাগরের নাবিক। দিনের মধ্যে বার-কয়েক করে সে চেষ্টা করছে সেপাইদের কর্তব্যবোধ জাগাতে, শ্রেণী-চেতনার অভাবের জন্য ওদের লজ্জা দিতেও চেষ্টা করছে। কিন্তু ওরা খালি কম্যান্ডারকে ঘিরে দল পাকিয়ে শুয়ে-বসে থাকে, হাতের তেলোয় থুতনি রেখে চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে।

খসখসে গলায় বলে খর্ভোদিন : “একবার বুঝতে চেষ্টা করো ভাইসব! শব্দ দৈনিকিন নয়, আতামান ক্রাস্‌নভ্‌ও নয়, শব্দ চেকরাও নয়, আমরা আজ লড়াই পূর্ব-পশ্চিম দুনিয়ার গোটা বুর্জোয়া জাতিটার বিরুদ্ধে!.....নিজেদের ওরা শেষবারের মতো গুলিয়ে নেবার আগেই খুনী বিশ্ববুর্জোয়াগুলোর ওপর একটা চরম আর ভীষণ আঘাত হানতে হবে। আমাদের পক্ষে রয়েছে দুনিয়ার সর্বহারার মানুষ—ওদের সঙ্গে যে রক্তের টান রয়েছে আমাদের ব্‌-ব্‌-রাশিয়ানদের! (শব্দটা সে রীতিমতো গর্বের সঙ্গে জোর দিয়ে-দিয়ে উচ্চারণ করে থাকে)।...ওরা শব্দ একটা জিনিসের জন্য অপেক্ষা করছে—আমাদের নিজেদের দেশের পরগাছাদের

উপড়ে ফেলে যাতে আমরা শ্রেণীসংগ্রামে ওদের সাহায্য করি।...এ আর ব্যাখ্যা করে বোঝাবার দরকার কী, ভাইসব। সারা দুর্নিয়ার রুশ সৈন্যদের চেয়ে বড়ো স্বীরা আর কৌথাও খুঁজে পাবে না—অবশ্য লাল নৌবহরের নাবিকদের কথা আলাদা, ওরা আরো বড়ো। সুতরাং আমরা যে জিতবই তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ব্যাপারটা তাহলে পরিষ্কার, কি বল? অ-আ-ক-খ'র মতো সোজা। আজ হয়তো সামারার কাছেই লড়াই হচ্ছে, কিন্তু শিগ্গিরই সারা দুর্নিয়ার প্রত্যেকটা মহাদেশে লড়াই শুরু হয়ে যাবে..."

ওর মথের দিকে হাঁ করে তাকিবে সবাই শোনে ওর কথা!...একজন শান্তভাবে মন্তব্য করে :

"ঠিক কথাই তো...মোমাছির চাকে ঢিল ছুঁড়েছি আমরা...সারা দুর্নিয়াটাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছি!"

বাঁদিকে দেখা যাচ্ছে খুভালিন্স্কের নীল পাহাড়। ফিল্ডব্লাস্ চোখে লাগিয়ে দেখল কমরেড খুভেদিন। গাছের ফাঁকে ফাঁকে এখন ঘুমন্ত খুভালিন্স্ক শহরটা নজরে পড়ে। ওখানে স্টীমার বাঁধতে হবে নতুন জনালানির জন্য।

হালের ধারে সারেঙের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন জাহাজের কটা-চুলো কাপ্তেন সাহেব। নদীটা এখানে তিনটে স্রোতে ভাগ হয়ে গেছে, মধ্যে মধ্যে তৈরি হয়েছে উইলো গুল্মের ছোট-ছোট দ্বীপ। জাহাজ চলার রাস্তা এখানে দগম। খুভেদিন এগিয়ে গেল কাপ্তেনের কাছে।

"শহরে জনপ্রাণী দেখতে পাচ্ছি না।—ব্যাপারটা কী?"

"স্বাই হোক আর তাই হোক, তেল আমাদের পেতেই হবে।"

"যান্ তবে। নিন্ গে তেল!"

স্টীমার গিয়ে সোজা ভিড়তে লাগল একটা দ্বীপের ধারে। কালো পপুলারের ডালগদুলো প্রায় প্যাডেল-ঢাকনা ছোঁয় আর কি। বাঁশি বাজিয়ে স্টীমার পাশ ফিরছে, এমন সময় অনেকগদুলো গলা যেন পাগলের মতো চেঁচাতে লাগল চরের ভেতর থেকে :

"থাম! থাম! কোথায় চলেছ এই?"

খাপ থেকে রিভলবার বের করল খুভেদিন। বোটের কিনারা থেকে সরে দাঁড়াল জাহাজীরা। প্যাডেলের ছপ্ছপানির নিচে জল যেন টগবগ করে উঠছে।

"থাম! থাম!" চাঁৎকার উঠতে লাগল আবার।

উইলো গাছগদুলোর মধ্যে পাতার খসখসানির আওয়াজ শোনা গেল, নদীর

পাড়ে কারা যেন ছুটে আসছে। ওদের উত্তেজিত লালচে মুখগুলোও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। শহরের দিকে দেখিয়ে দেখিয়ে সজোরে হাত নাড়তে লাগল ওরা। এমন হট্টগোল যে কান পাতাই দায়। খুভেদিন ওদের উদ্দেশ্য করে গালাগাল ঝাড়তে

চেষ্টা করল—নিটোল, সরেশ জাহাজী গালাগাল। কিন্তু ততক্ষণে সব পরিষ্কার হয়ে এসেছে।.....জাহাজঘাটা থেকে শহরের দিকে যাবার রাস্তায় ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখা যাচ্ছে। জলের ওপর দিয়ে ভেসে আসছে গদুলির আওয়াজ। খুভালিন্স্ক

এখন শ্বেতফৌজের দখলে। স্বাধীপের ওপর যারা আছে তারা হচ্ছে পলাতক গ্যারিসনেরই হতাবশিষ্ট লোকজন। স্থানীয় গেরিলাদের একটা অংশও আছে। কারো-কারো হাতিয়ার আছে, তবে গুলিবারুদ ফুরিয়ে গেছে একদম।

লালফৌজের লোকেরা কেবিনে ছুটে যায় রাইফেল আনতে। কাপ্তেনের জায়গায় খুভেদিন নিজেই গিয়ে দাঁড়ায়। ওর মদুখের সচীৎকার খিস্তি আর গালাগালি নদীর ওপর গম্‌গম্‌ করে এমন সাড়া জাগায় যে চরের লোকদের আশ্বস্ত হতে একটুও দেরি হয় না, ওদের মদুখে হাসি ফুটে ওঠে। মদুহুতের উত্তেজনায় খুভেদিনের ঝোঁক উঠেছিল নদীর দিক থেকে শহরের ওপর এখনই সামান্যসামান্য হামলা চালাবে, শত্রুদের মোকাবিলা করবার জন্য ডাঙায় নামিয়ে দেবে একটা অবতরণকারী দল। কিন্তু ইভান ইলিয়িচ বাধা দিল, সামান্য চেষ্টা-চরিত্র করেই ওকে বন্ধিয়ে দিল অপ্রস্তুত অবস্থায় হামলা করলে সে হামলা ব্যর্থ হতে বাধ্য; প্রথমে চারদিকের ঘাঁটি শক্ত করতে হবে; খুভেদিন তো জানেও না শত্রুর সামরিক শক্তি কেমন—হয়তো ওদের কামানও আছে।

খুভেদিন দাঁত কিড়মিড় করল বটে, কিন্তু মেনে নিল কথাটা। মাথার ওপর রাইফেলের গুলি চলছে, সেই অবস্থায় স্টীমার পেছ হটতে শত্রু করল স্রোতের অননুকূলে। তারপর স্বাধীপটার দিকে এগোল পশ্চিম দিক ধরে, সৌদিক থেকে শহর দেখা যায় না, জংগলের আড়ালে পড়ে। এইখানে নোঙর করল ওরা। স্বাধীপের লোকেরা ছুটে এল বালির চড়া ডিঙিরে—জনাপন্যাসেক লোক। উদ্ভ্রান্ত ছেঁড়া-খোঁড়া অবস্থায়।

“আমাদের কথাটা একবার শুনতে কী হয়, শয়তানের ঝাড়!” চেঁচিয়ে বলতে লাগল ওরা।

“আমাদের জন্য জাথারাকিনের আসার কথা পুগাচেভস্কের গেরিলাদের নিয়ে”

“পরশুদিন আমরা লোক মারফত খবর পাঠিয়েছিলাম তাকে।”

ওরা বলতে লাগল, তিনদিন আগে নাকি স্থানীয় বুর্জোয়ারা সশস্ত্র হামলা করে শহর-সোবিয়েরের বাড়ি, টেলিগ্রাফ-পোস্টাফিস দখল করে নিয়েছে। অফিসাররা আগের যুগের মতোই একেবারে কাঁধপাটি লাগিয়ে বাঁগিয়ে পড়েছিল অস্ত্রাগারের ওপর, কতকগুলো মেশিনগানও ছিনিয়ে নিয়েছে তারা। স্কুলের ছাত্র, ব্যবসায়ী, কর্মচারী সবাই বন্দুক ধরেছিল, এমন কি গিজার পাট্রিও হাতে একটা শিকারী বন্দুক নিয়ে রাস্তায় ছুটোছুটি করেছে। হঠাৎ এমনি ধরনের ক্ষমতা-দখল হতে পারে তা কেউ আশাই করেনি, রাইফেল ধরার পর্যন্ত সময় ছিল না জালসৈন্যদের।

“আমাদের কম্যান্ডাররা পালিয়েছে—ওরা বেইমানি করেছে আমাদের সঙ্গে...”

“আর এখন হারানো ভেড়ার মতো ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছি।”

খুভেদিন আর সামলাতে পারল না :

“দূর হ, অপদার্থ যতো সব ডাঙার ভূত!”

রাগে আর কোনো কথাই ও খুঁজে পেল না।

নদীর ধারে জড়ো হল সবাই—সামরিক মন্ত্রণাপরিষদ তৈরি করার জন্য।

তেলেগিন হল সম্পাদক। প্রথমে ঠিক করতে হবে, বর্জোলাদের হাত থেকে খুভালিনস্ক কেড়ে নেয়া হবে কি হবে না। সিদ্ধান্ত হল, নেয়া হবে। পরের প্রশ্ন হল, পুগাচেভস্কের গেরিলাদের জন্য সবুর করা হবে, না, হাতে যা সৈন্যবল আছে তাই দিয়েই শহর দখল করা হবে। এই বিষয়টার ওপর জোর তর্কাতর্কি চলল। কেউ কেউ জানালো, সবুর করাই উচিত, কারণ গেরিলাদের মেশিনগান আছে। অন্যরা বলল, সবুর করা উচিত নয়, কারণ যে-কোনো মুহূর্তে সামারা থেকে শ্বেতরক্ষীদের জাহাজ এসে পড়তে পারে। তর্কাতর্কিতে বিরক্ত হয়ে খুভেদিন হাত নাড়তে লাগল অর্ধৈর্ষ্যভাবে।

“উঃ, যথেষ্ট বকুবকানি হয়েছে কমরেডস্! সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল : সন্ধ্যার আগেই খুভালিনস্ক আমাদের হাতের মৃত্যু্য আনতে হবে। কমরেড তেলেগিন, দয়া করে মিনিট লিখে ফেলুন তো ঝটপট!”

ঠিক সেই সময় নদীর বাঁ-দিকে একদল ঘোড়সওয়ারের আবির্ভাব হল : প্রথমে দু'জন, তারপর আরো চারজন। স্টীমার দেখেই ওরা ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে চলে গেল। অস্পক্ষণ বাদেই সমস্ত নদীর পাড়টা ছেয়ে গেল ঘোড়সওয়ারে, সূর্যের আলোয় ঝকঝক করতে লাগলো হেঁসোর ফলা দিয়ে তৈরি ওদের চওড়া-চওড়া বর্শাগুল্লো।

“এই ও,—কে তোমরা?” খুভালিনস্কের লোকরা চীৎকার করে বলল। ও তরফ থেকে জবাব এল :

“আমরা পুগাচেভস্ক চাষী ফোজের জাখারখিন ফোজীদল।”

মেগাফোনটা টেনে নিয়ে গলার শিরা ফুলিয়ে চীৎকার করে জানালো খুভেদিন :

“তোমাদের জন্য হাতিয়ার এনেছি ভাইসব—শিগগীর এই ম্বীপটায় চল এস।.....আমরা খুভালিনস্ক দখল করতে যাচ্ছি.....”

অন্য তরফ থেকে চীৎকার ভেসে এল :

“ঠিক হ্যাঁ! আমাদেরও কামান আছে একটা।.....নিতে চাও তো স্টীমার এ পাশে ভিড়াও!”

সামারার সাময়িক গভর্ণমেন্টকে যে-সমস্ত জেলা মেনে নিয়েছিল তাদের বিরুদ্ধে চাষীদের একটি গেরিলা বাহিনী লড়াইল সামারার স্তেপ প্রান্তরে। নদীর পাড়ের এই ঘোড়সওয়াররা হল সেই বাহিনীরই অন্তর্ভুক্ত একটা ফোজীদল।

চেকরা সামারা দখল করার পরে-পরেই এই গেরিলা বাহিনীটা গড়ে ওঠে। পুগাচেভস্ক (পুদ্রনো নাম নিকোলায়েভস্ক) ছিল ওদের সংগঠনের মূলকেন্দ্র। ঘোড়া দাবড়ানোর মধ্যে যাদের একমাত্র আনন্দ এমন মাথা-গরম লোকও আসতে থাকল পুগাচেভস্ক—জমির ডাকসাইটে খন্দের শেখোভালভের পাল্লায় পড়ে যে-সব চাষী নামমাত্র জমিতে মাথাগুঁজতে বাধ্য হয়েছিল তারাও আসতে লাগল সেখানে; ধনী উরাল-কসাকদের শত বাধা সত্ত্বেও যারা জমি আঁকড়ে পড়েছিল সেই সব গরীব

চাষীও এল; আর এল তারা যাদের বৃকে টগবগিয়ে উপছে পড়ছে আবেগ—যে-আবেগের জন্ম দিগন্তহারী স্তেপের প্রান্তরে, গমের ক্ষেতের চিরন্তন মর্মরগানে, চাষীরা যেখানে অলসভাবে-চলা বলদগুলো ঠেলে নিয়ে চলে সবেকীধরনের লাঙ্গলের সামনে—তাদের সে-আবেগ দুর্দমনীয়, সে-আবেগ স্বীকার করে না কোনো বাধাবন্ধ।

শত্রু গাছিয়ে উঠতে লাগল চারদিকেই, স্তেপের বৃকের মরীচিকার মতো। হয়তো গাঁয়ে একটা সভা ডাকা হয়েছে—খনী চাষী, জার-বাহিনীর কমিশন-হীন অফিসার আর সামারার প্ররোচকরা সেখানে চাষীর ছন্দবেশে ঢুকল, গলা ফাটিয়ে চীৎকার করল : গরীব চাষী, দিনমজুর আর জমিহীন বেকারগুলো আবার কবে থেকে দেশশাসনের অধিকার পেল! সচ্ছল চাষীর ঘর থেকে ফসল ছিনিয়ে নেবে, জমি ছিনিয়ে নেবে—এমন কথা কি কেউ কবে শুনছে? তারপর সভায় হয়তো প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল : আশেপাশের গাঁয়ে খবর পাঠাও, ষ্ট্রেণ খুঁড়তে হবে তাদের। তারপর গোটা এলাকাটা হয়তো কোমর বেঁধে লেগে গেল, গোপন জায়গা থেকে হাওয়ার বের করে আনল, লাঙল চালিয়ে জমির সীমানা ঠিক করল, কিংবা হয়তো দশ-বারো মাইল লম্বা একটা পরিখাই খুঁড়ে বসল।

মাঝে মাঝে আবার একেকটা জায়গায় প্রজাতন্ত্রও ঘোষণা করা হল, সামারার গভর্নমেন্টকে মেনে নেয়া হল কেন্দ্র হিসাবে, এলাকার প্রতিরোধ ব্যবস্থা ছেড়ে দেয়া হল ঘোড়সওয়ারফৌজের হাতে, যখন লালফৌজের আক্রমণ হবে বলে মনে হয় তখনই শত্রু ডাক পড়ে পদাতিকদের। ঘোড়সওয়ারদের অস্ত্র হল লম্বা লগির মাথায় সেজা করে বাঁধা হেঁসো। কুলাকদের এই ফৌজগুলো ছিল সত্যিসত্যিই বিভীষিকার মতো। হঠাৎ হঠাৎ উদয় হয় কুয়াশাভরা স্তেপের মাঠ থেকে, তারপর বলা-নেই কওয়া-নেই বাঁপিয়ে পড়ে লালফৌজের সৈন্যসারি আর মেশিনগানের ওপর। এইভাবে মানুষ লড়াই করে চলল তাদের নিজের রক্তমাংসের আত্মীয়দের সংগে—ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই, ছেলের বিরুদ্ধে বাপ, প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে প্রতিবেশী—আর তাই তারা লড়লও হিংস্রভাবে, নিষ্ঠুরভাবে। যখনই ‘লাল’দের হারিয়ে দেয় কোনো লড়াইয়ে, সংগে সংগে কুলাকরা নিজেদের রাইফেল মেশিনগান ইত্যাদির সুরাহা করে নেয়, কিন্তু তাই বলে পুরনো হেঁসোটাকে বরবাদ করে না।

১৭৭২ সালে পুগাচেভের সেই অভিযানের কথা এখনো সামারার লোকে ভোলেনি; সেই সামারারই আশেপাশে স্তেপের ময়দানে যে বিরাট কৃষক যুদ্ধ হয়ে গেল তার খবর কোনো ইতিহাসের পাতায় কিংবা সামরিক দলিলে পাওয়া যাবে না। কিন্তু তা হলেও, উৎসব-পার্বণের কোনো ছুটির দিনে হয়তো হঠাৎ কানে আসবে, এক বালতি ভদ্রকা সামনে রেখে বাপ-বেটায় মিলে তর্ক করছে। সেদিনকার সেই লড়াইয়ে কার কোথায় ভুল হয়েছিল তাই নিয়ে বিদ্রূপ করছে পরস্পরকে।

“কলদিবানের সেই দিনটার কথা তোর মনে আছে ইয়াশা, যেদিন তোর আমাদের ওপর কামান তাক করেছিল? আমি সেদিন ঠিক ধরেছিলাম : ‘ওটা নিশ্চয় আমার ইয়াশা, কুণ্ডীর বাচ্চা ইয়াশা.....ছোকরাটাকে আরেকটু ঘষে-মেজে তৈরি করে দেয়া উচিত ছিল’ ভেবেছিলাম তখন।...তা, তাদের কিন্তু সেবার বেশ

ঘাবড়ে দিয়েছিলাম যাই বল।.....তোরা ভাগ্য ভাল যে আমার হাতে পাড়িস্ নি.....”

“হ্যাঁ হ্যাঁ! বলো! আরও জাঁক করো! সেবার জিত্তেছিলুম কিন্তু আমারাই!”

“সবদর, সবদর—আর দুটো দিন বাদে আবার লড়া যাবে’খন দুই উল্টো তরফ থেকে!”

“সে নয় লড়ব।...চিরকালই তুমি কুলাক ছিলে, আর তোমার ওই নোংরা কুলাক-মার্ক’ বুদ্ধি ঘুচবেও না কোনোদিন।”

“ওরে বেটা, তোরা স্বাস্থ্য কামনা করি!”

“তোমারও স্বাস্থ্য কামনা করি বাবা!”

নদীর বাঁ-দিকে গিয়ে ভিড়ল স্টীমার। গ্যাংওয়ে নামিয়ে দিতেই পুগাচেভস্-ফৌজীদলের কমান্ডার জাখারকিন উঠে এল ডেকের ওপর। শকুনের ঠোঁটের মতো নাকটা তার বাঁকা। এমন শব্দসমর্থ পৈশীবহুল চেহারা যে ওর পায়ের ডারে পাটাতনের তত্তা পর্যন্ত কাঁচকাঁচ করে উঠল। রং-জ্বলা উর্দি বগলের কাছে ফেটে গেছে। উঁচু সওয়ারী বৃত্তের ওপর ঠোকর খাচ্ছে বাঁকা তলোয়ারটা। ওর বড়ো ভাইরা উতেভ জেলার চাবী, প্রত্যেকের হাতে রয়েছে একেকটি ডিভিশনের পরিচালনা-ভার। জাখারকিনের পেছন পেছন এল ছ’জন গেরিলা—ওরই কমান্ডার সবাই—তাদের পরনে উল্টো আর বিচিত্র ধরনের পোশাক : রং-জ্বলা শার্ট, তাতে খুলো আর আলকাতরার দাগ, বোতামহীন কলার; কারদুর পায়ে আবার ফেল্ট জুতো—রেকাব আঁটা, কারদুর পায়ে বাকলা-জুতো; কাঁধে ঝুলিয়েছে কাতুজ বেল্ট, কোমরে গুঁজেছে হাতবোমা, তা ছাড়া আছে চ্যাপ্টা জার্মান বেলনেট, করাতে-কাটা রাইফেল।

ক্যাপ্টেন-বুরুজের ওপর সাক্ষাৎ হল জাখারকিন আর খ্ভেভিনের, পারস্পরিক সৌহারদের সঙ্গੇ করমর্দনও হল। সিগারেট বিলির পালা চলল খানিক। সামরিক পরিস্থিতি সম্পর্কে একটা সংক্ষিপ্ত সারসর্ম্ম জানিয়ে দিল খ্ভেভিন। জাখারকিন বলল :

“আমি জানি খ্ভালিনস্কে গোলমাল পাকাচ্ছে কে—কুকুশকিন, জেম্‌স্তভোর সভাপতি।...শুয়ারটাকে যদি জ্যান্ত পাকড়াতে পারতাম রে...”

“আপনাদের ওই কামানটা”, বলল খ্ভেভিন : “ওটা কি চালু অবস্থায় আছে?”

“দাগা তো যায় ভালই, তবে প্রত্যেকবার সোজা করে বাঁসিয়ে নিতে হয়—‘সাইট’ তো নেই, তাই নলের ফুটো দিয়েই তাক করে নিতে হয়। তবে হতভাগার দাপট বড়ো কম নয়—ঠিক জায়গায় ঘাই দেয়! প্রত্যেকটা তোপের সঙ্গে উড়িয়ে দেয় ঘণ্টাঘর, পাম্প হাউস!”

“চমৎকার! আচ্ছা কমরেড জাখারকিন, বলুন দেখি ডাঙায় নেমে পাশ থেকে হামলা করা সম্পর্কে আপনার মতামত কী?”

“ঘোড়সওয়ারদের আমরা উষ্টো তরফে লাগিয়ে দেব। আপনার স্টীম-বোট একশো জনের জায়গা হবে?”

“অনায়াসে—তবে দ্রুত ক্ষেপে।”

“তাহলে তো ঠিকই আছে। অন্ধকার হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমরা ঘোড়সওয়ারদের নামিয়ে দেবো শহরের ওধারে। আর এদিকে স্টীমারের ওপর বসাব কামানটা। তারপর ভোর হলেই শত্রু হবে আক্রমণ।”

ইভান ইলিয়িচের ওপর খুঁভেদিন ভার দিয়েছে পদাতিক দলের অবতরণ পরিচালনা করতে হবে। অর্থাৎ ডাঙার ওঠার সিঁড়িপথে সামনাসামনি আক্রমণ চালাতে হবে ওকে। গোধূলির আলোর খুব সাবধানে চলতে লাগল স্টীমার—একটাও আলো জ্বালানো হয়নি, ভল্‌গার পাশ ঘেঁষে ঘ্রীপের ধার-দিয়ে ধার-দিয়ে চলেছে। পূর্ণ নৈশশব্দ্যের মধ্যে শোনা যাচ্ছে শত্রু খালাসীর জল-মাপার আওয়াজ। পদগাচেভস্কেব লোকেরা স্টীমারের সঙ্গে সঙ্গে নদীর কিনারা দিয়ে চলেছে। মার্টিন ওপর গাড়ি মেরে পড়েছিল খুঁভালিনস্কেব গেরিলারা, ওদের হাতে-হাতে রাইফেল দেয়া হল। জলের ধারে এসে তেলিগিন একবার এপাশ একবার ওপাশ ঘুরছে, লক্ষ্য রাখছে যাতে কেউ ধূমপান না করে কিংবা আলো না দেখায়। তটের ওপর এত আস্তে আছড়ে পড়ছে নদী যে কুলকুল আওয়াজটুকুও শ্রীণ। বাতাসে জ্বলা ফুলের গন্ধ। গুনগুন করছে মৌমাছি। বালির ওপর একেবারে চূপচাপ বসে আছে সেপাইরা।

রাত ক্রমেই কালো হয়ে আসে, গাড়ি মখমলের মতো। আকাশেও ফুটতে থাকে অসংখ্য তারা। স্টেপের দিক থেকে নদীর ওপর ভেসে আসে সোমরাজ লতার শব্দকনো গন্ধ, আর কলকষ্ঠ তিতরের ডাক “স্পাং-পররা, স্পাং-পররা”। চোখ থেকে ঘুম তাড়বার জন্য জলের ধারে পারচারি করে ইভান ইলিয়িচ।

রাতের অন্ধকার যখন মিলিয়ে যাচ্ছে, আকাশ থেকে খসে পড়ছে কিংখাবী কালো আর মোরগ ডাকছে দূর থেকে, ঠিক সেই সময় জল-থেকে-ওঠা পাতলা কুয়াশা ভেদ করে এল প্যাডেলের ছপছপানির আওয়াজ। স্টীমারটা এগিয়ে আসছে। রিভলবারের নলচোটা একবার পরখ করে তেলিগিন ওর চামড়ার কোমরবন্দটা শক্ত করে এঁটে নিল, তারপর এক এক করে ঘূমন্ত সেপাইদের প্রত্যেকের পায়ের বেতের ডগা দিয়ে টোকা মারতে লাগল।

“উঠে পড়ো। কমরেডস্!”

ঝাপঝাপ দাঁড়িয়ে পড়ল সবাই। এখনও ঘুম যায় নি চোখ থেকে, কাঁপছে হি-হি করে, ভাল করে ভাবতেই পারছে না ওদের সামনে এখন কী কজ!..... অনেকে নদীর দিকে চলে গেল জল খেতে, জলে ডুবিয়ে রাখল মাথা। চাপা গলায় হুকুম করতে লাগল তেলিগিন। যা-হোক কিছ্র একটা আড়ালের দরকার আছে—ওরা তাই গা থেকে শাট খুলে নিয়ে তার মধ্যে বালি ভরতে লাগল, তারপর

* “শ্রুয়ে পড়ো গো, শ্রুয়ে পড়ো গো!”

বস্তার মতো সেগুলো সাজাতে লাগল সারি করে। নিঃশব্দে কাজ করছে ওরা—
ব্যাপারটা মোটেই ঠাট্টার নয়।

ভোর হয়-হয়। প্রস্তুতিও শেষ। মরচে-ধরা ছোট পাহাড়ী কামানটাকে বসানো
হল স্টীমারের সামনের দিকে। পদ্মাশঙ্কন লোক উঠে এল পাটাতনের ওপর, বালির
বস্তাগুলোর পিছনে গুঁড়ি মেরে শূন্যে থাকল। খুঁভেদিন ধরল হাল, চেঁচিয়ে
হুকুম করল :

“সামনে বাড়া পুরোদমে!”

প্যাডেলের নিচে জল সপ্‌সপ্ করে ফুলে উঠতে লাগল। স্বীপের পাশ
কাটিয়ে প্রধান স্রোত ধরে তাড়াতাড়ি শহরের দিকে এগিয়ে চলল স্টীমার। শহরের
এখানে ওখানে হলদে আলো দেখা যায়। পিছন দিকে, রাত্রির অন্ধকারে ঢাকা
পাহাড়ের অস্পষ্ট রেখা দেখা যাচ্ছে। এখন বেশ পরিষ্কার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে
মোরগের ডাক।

ইভান ইলিয়িচ দাঁড়িয়েছিল কামানের কাছে। আর খানিকক্ষণ বাদেই এই
অভেদ্য নিস্তত্বতাটুকু গুলি ছুঁড়ে ভাঙতে হবে ভাবতেই খারাপ লাগছিল ওর।

পূরুভের মতো দেখতে বোঁটেখাটো নিরীহ চেহারার একজন খুঁভালিন্‌স্‌ক্-
বাসী, মাছ ধরার সখও আছে মনে হয়, কামান বসাবার কাজে নিজে থেকেই এগিয়ে
এসেছিল। তেলিগিনকে বিনীতভাবে বলল :

“কমরেড কম্যান্ডার, সোজা পোস্টাপিসের ওপর তোপ দাগলে কেমন হয়?
একেবারে মাঝখানে?...ওই যে দেখুন—পোস্টাপিসের হলদে আলো দূটো...”

“পোস্টাপিস তাক করো!” মেগাফোনের মারফত সগজর্নে হুকুম করল
খুঁভেদিন : “রেডি! সাইট খোলো!”

গোলন্দাজ হাটু গেড়ে বসে কামানের নলের ফুটো দিয়ে উঁকি মারতে
লাগলো। তারপর আস্তে আস্তে কামানের মুখ সরিয়ে এনে তাক করল হলদে
আলো দূটোর দিকে। কামানে গোলা পড়ে গোলন্দাজটি ঘুরল তেলিগিনের
দিকে :

“একটু পেছনে সরে যান তো কমরেড, কখন আবার ফেটে-ফুটে যাবে!”
“ফায়ার!” থেকিয়ে উঠল খুঁভেদিন।

সজোরে পিছনে হটে এসে গজর্ উঠল কামান। চোখ-ধাঁধানো আলোর
ঝলক বেরিয়ে এল মুখ থেকে। নদীর বুকটা পর্যন্ত কেঁপে উঠল গুরুগুরু করে।
পাহাড়ের দিক থেকে সগজর্ন প্রতিধ্বনি উঠল।

“চালাও তোপ! ফায়ার!” হাল ঘোরাতে ঘোরাতে চেঁচাচ্ছে খুঁভেদিন :
“বন্দরের দিক থেকে তাড়াতাড়ি গুলি চালাও! ঝাঁকে-ঝাঁকে গোলা ছোঁড়ো
শূয়োরগুলোর মতের ওপর!”

প্রবল উত্তেজনায় পা দাপাতে দাপাতে বিতিকিন্দ্রী গালিগালাজ করতে লাগল
খুঁভেদিন। ডেকের দিক থেকে এলোমেলো গোলা চলছিল। খুঁভালিন্‌স্‌কের
দিকের পাড়টা ক্রমেই কাছিয়ে আসছে। গোলন্দাজ স্থিরমস্তিষ্কে কামানে গোলা

পূরে আরেকবার দাগলো তোপ। নদীর ওপারে কোনো অন্তরালবতী ঘাঁটি থেকে উড়ে আসছিল গোলাব টুকরো। কাঠের বাড়িঘর, বাগান আর ঘণ্টাঘরের ছায়ারেখা এখন বেশ স্পষ্ট হয়ে এসেছে।

ঘাটে ওঠার সিঁড়িপথ থেকে এবার বলকে বলকে রাইফেলের গুলি ছুটতে শুরু করেছে। এতক্ষণ ধরে যে জিনিসটার ভয় করছিল তেলিগিন, এবার সেটারই আওয়াজ শুনতে পেল সে: আচমকা একটা মেশিনগান গজাতে শুরু করেছে দ্রুতবেগে। ওর পায়ের ডগাগুলো টান-টান হয়ে উঠল, বরাবর যেমন হয়। মনে হচ্ছিল যেন শরীরের সমস্ত রক্তকোষ সংকুচিত হয়ে আসছে। কামানের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে ও গোলন্দাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করল নদীর ঢালের মাঝামাঝি জায়গায় একটা লম্বা ইমারতের দিকে।

"একবার ওই দিকটায় ঝাড়তে চেষ্টা করো তো ভাই, ওই ঝোপগুলো ঘেঁদকে রয়েছে..."

"চুঃ!" আপশোস করে বলল গোলন্দাজ : "চমংকার ছোট্ট বাড়িটা। যাক্ গে, কী আর হবে!"

তৃতীয়বার গজান করে উঠল কামান। দু'এক সেকেন্ডের জন্য মেশিনগানটা থেমে গিয়েছিল বটে কিন্তু তারপরেই আর একটু উঁচু থেকে আবার শোনা যেতে লাগল খক্‌খক্‌ আওয়াজ। চট্ করে পাশ ঘুরেই গুটীমারটা এগিয়ে চলল ঘাটের দিকে। চিমনি আর মাস্তুলগুলোর ফাঁক দিয়ে ছুটে আসতে লাগল বুলেট।

"জাহাজের নোঙরের অপেক্ষা করো না—ঝাঁপিয়ে পড়ো!" চোঁচিয়ে উঠল খুর্ভেদিন : "হুর্‌রে, জওয়ান ভাইসব!"

জোঁটের কিনারা কাঁচকাঁচ করে উঠল। তেলিগিনই প্রথম লাফিয়ে পড়েছে। খুঁড়ালিন্‌স্ক্‌ সেপাইরা রেলিং ডিঙাচ্ছিল, তাদের দিকে ফিরে তেলিগিন হুঁকার দিল :

"আমার পেছনে এস! হুর্‌রে!"

তক্তার ওপর দিয়ে তেলিগিন ছুটে গেল ডাঙার দিকে। ওর পেছন পেছন দৌড়লো একটা ফুঁতিবাজ দংগল—ছুটতে ছুটতে, গুলি করতে করতে, হেঁচট খেতে খেতে। নদীর পাড় ফাঁকা। বাগানের আগাছাগুলোর মধ্যে দু'একটা মানুষকে নড়তে দেখা যাচ্ছিল। দু'একটা বাড়ির ছাদ থেকে সামান্য গুলিগেলা চলল। মেশিনগানটা এখন সরে গেছে বেশ দূরে, পাহাড়টার দিকে। সেখান থেকে প্রথমে খানিকক্ষণ থেমে-থেমে গুলি ছুটল, তারপরই শেষবারের মতো দুটো কি একটা গুলি ছুঁড়ে স্তব্ধ হয়ে গেল মেশিনগান। যুদ্ধের কোনো আগ্রহ দেখাল না শত্রু।

তেলিগিন দেখল এবড়ো-খেবড়োভাবে বাঁধানো একটা চত্বরের ওপর এসে দাঁড়িয়েছে ও। ভাল করে নিজেকে দম নেবার অবসর না দিয়েই ও চারদিক খুঁজে জড়ো করল দলের লোকজনদের। খালি পায়ের তলাটা দপ্‌দপ্‌ করছে, নিশ্চয় পাথর-টাথরের ওপর ঘষটে গিয়েছিল। বাতাসে ধুলোর গন্ধ। কাঠের বাড়িগুলোর

খড়খড়ি ভেজানো। লিল্যাক আর অ্যাকেসিয়া গাছের পাতাগুলো অবধি নড়ছে না। রাস্তার কোণে ছোট মিনারওয়াল্য একটা দোস্তলা বাড়ি। ব্যালকনির তারের ওপর চার জোড়া পাতল ন বুনছে। 'আরেকটু বাদেই তো লোপাট হয়ে যাবে ওগুলো'—ভাবল তেলিগিন। শহরটা যেন নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে; দোড়োদোড়ি, চিংকার, গুলি-ছোঁড়া ইত্যাদি বা হচ্ছে সেগুলো যেন ওই ঘুমেরই মধ্যে স্বপ্নমাত্র।

পোস্টাফিস, টেলিগ্রাফ অফিস আর জল সরবরাহের কেন্দ্রগুলো কোথায় তা খোঁজখবর করে তেলিগিন দশ-দশজন লোকের একেকটা দল পাঠালো সেইসব জায়গায়। সেপাইরা এগিয়ে বাচ্ছে, ওদের স্নায়ুতে এখনও রীতিমতো উত্তেজনা, হরদম চমকে ওঠে, সামান্য আওয়াজ কানে এলেই বন্দুক উঁচিয়ে ধরে। শত্রু নজরেই পড়ে না কোথাও। শত্রুপাখিগুলো ডাকতে শত্রু করেছে, ছাদের ওপর থেকে আকাশে ঝাঁপিয়ে পড়ছে পায়রার ঝাঁক।

শহর-সোবিয়তের বাড়ি দখল করল তেলিগিনের ফৌজীদল। ইটের বাড়ি, থামগুলো আর আস্তর খসতে শুরুর করেছে। সমস্ত দরজা হাট-খোলা, দরজার মুখেই যে-ঘর সেটাতে অশ্রুশ্রবণ বোঝাই; তেলিগিন বোরিরে গেল ব্যালকনির দিকে। নিচেই ফুলে-ফুলে-ভরা বাগান, বাড়ির ছাদগুলোতে অনেকদিন রং পড়েনি, ফাঁকা রাস্তাগুলো ধূলা উড়ছে—যে-কোনো মফঃস্বল শহরের মতোই শান্ত নিরুদ্বেগ। হঠাৎ শোনা গেল দূর থেকে বিপদের সংকেতধ্বনি : ঘন ঘন ঘণ্টার ভারি আওয়াজ, কাঁপা-কাঁপা সুরে গম্ভীর করছে সারা শহরটাকে। ঘণ্টার কাতর আহ্বান যৌদিক থেকে আসছে সেদিকে শোনা গেল দ্রুত বন্দুক ছোঁড়ার শব্দ, সেই সঙ্গে হাতবোমার বিস্ফোরণ, চিংকার, আতর্নাদ আর ঘোড়ার ভারি-ভারি খুরের আওয়াজ। জাংকারিকিনের অবতরণকারী-দল পাহাড়ের দিকে শত্রুর পালাবার পথ বন্ধ করছে। পায়ের একটা গালি থেকে একদল ঘোড়সওয়ার ছুঁতে ছুঁতে বোরিয়ে এল। ঘোড়ার নালগুলো অবধি বন্বন্ব করছে। তারপর আবার সব শান্ত, চূপচাপ।

ইভান ইলিরিচের ব্যস্ততা নেই। ধীরে ধীরে ও চলল স্ট্রীমারের দিকে—রিপোর্ট দিতে হবে, শহর দখলে এসে গেছে। ওর রিপোর্ট শুনবে খুভেদিন বলল :

“সোবিয়ত শক্তি আবার কয়েম হয়েছে। এখন এখানে আগাদের করার কিছুই নেই। এবার চলো যাওয়া যাক।”

বুড়ো কান্তেনের পিঠ আদর করে চাপড়াল একবার। উনি তখনও ভয়ে অধমরা হয়ে আছেন। খুভেদিন বলল : “তাহলে শেষ পর্যন্ত বারুদের গন্ধ পেলেন তো! যাক, বুড়ো কস্তা...এবার তো আমি জাহাজের কম্যান্ড ছেড়ে দিচ্ছি ...এই নিন ঘাড়টা!”

ইঞ্জিনের বাক্বকানি আর জলের কলকল শব্দের মধ্যে নম্বে অবধি ঘুমিয়ে কাটালো তেলিগিন। সূর্যাস্তের আবছা স্বচ্ছ আভা দিগন্তে ছাড়িয়ে পড়ছে। জাহাজের পেছনদিকে ওরা হাল্কাসুরে গান ধরেছে—তারই দৃ'একটা কালি ভেসে

যাচ্ছে খোলা স্টেপের জনমানবহীন প্রান্তরে। অন্তরাগের ক্ষণিক সৌন্দর্য বৃষ্টি স্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে জলে, নদীর তটে। মানুষের চোখে, এমন কি তার হৃদয়েও...

“এমন নন-মরা কেন ভাইসব?” বলল খুভেদিন : “গানই যদি গাইবে তো কৃতির গান গাও না?”

ও নিজেও একচোট ঘুমিয়ে নিয়েছে। তারপর এক গেলাস স্পিরিট গলায় ঢেলে এখন পায়চারি করছে ডেকের এ-মাথা থেকে ও-মাথা। পাতলা নটা টেনে সোজা করে বলল : “সীজরানটা যদি একবার দখল করতে পারতাম! আপনি কী বলেন, কমরেড তেলিগিন? জোর একটা ধোলাই দিয়ে দিতে পারতাম ওদের, তাই না?”

ক্রমাগত সাদা সাদা দাঁত বের করে হাসছিল খুভেদিন। বিপদে ওর ভয় কী! ভলগার জলে সূর্যাস্তের কী বিষণ্ণ শোভা তা নিয়ে ও মাথা ঘামায় না, কোন দিক থেকে কোন মারাত্মক বুলেট এসে ওর প্রাণ হরণ করবে সে গ্রাহ্যও নেই ওর। জীবনের জন্য আকণ্ঠ পিপাসা আর অনিবার্ণ প্রাণশক্তি ওর মধ্যে উদ্দাম উদ্বেল।...পাটাতনের তক্তাগড়ালো কাঁচকাঁচ করে উঠল ওর খালি পায়ের চাপে।

“একটু সবুজ বাছাধনেরা, একটু গুঁড়িয়ে নিতে দাও, তারপর সীজরান, সামারা—সারা ভলগাই আমাদের হাতে এসে যাবে।...”

একটা পাতলা আবরণে ঢাকা পড়ে সূর্যাস্তের আকাশ। স্টীমারে কোনো বাতি জ্বলে না। নদীর পাড় যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে রাতের আঁধারে। নিজেকে নিয়ে কী করবে ঠিক করতে না পেরে খুভেদিন ইভান ইলিয়চকে ডাকল তাস খেলতে।

“টাকা বাজি রেখে খেলতে না চাও তো এসো—যে হারবে তার নাকের ওপর চাপড়, এই বাজি রাখা যাক। কিন্তু খাঁটি জিনিস হওয়া চাই!”

কাপ্তেনের কেবিনে বসে ওরা নাকে-চাপড় বাজি রেখে খেলতে লগল। ষোঁকের মাথায় খুভেদিন বেশি ডাক দিয়ে ফেলল,—উঠতে উঠতে একসঙ্গে একদম তিনশো চাপড় বারি! খেলতে গিয়ে এমন পাগলা হয়ে গেছে যে প্রায় চুরি করবার জোগাড়। কিন্তু ইভান ইলিয়চ কড়া নজর রেখেছে, বলে : “উ’হু ওটি চলবে না হে দোস্ত!” জিতে গেল তেলিগিনই। তারপর একটা টুল টেনে নিয়ে বেশ যত্ন করে বসে দোস্তের নাকের ওপর ভেতভেলে তাসের গোছা ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারতে লাগল সে। অল্পক্ষণের মধ্যেই খুভেদিনের নাকটা করমচার মতো লাল হয়ে উঠল।

“কোথায় শিখলে হে ভাই?”

“শিখোঁছিলাম যখন জার্মানদের হাতে বন্দী ছিলাম তখন।” বলল তেলিগিন : “আরে আরে বদন ফিরিয়ে নিচ্ছ কেন! এই দু’শো-সাতা-নব্বই।”

“খবরদার! তাস বাঁকানো চলবে না! যদি বাঁকাও তাহলে কিন্তু আমি...”

“বাজে বোকো না! এই শেষ তিনটে ঘাইয়ে ইচ্ছে করলে বাঁকানো চলে।”

“চালা তাহলে, শয়তান!”

কিন্তু তেলিগিন ঘা কষাবার আগেই কামরার মধ্যে এসে পড়লেন কাপ্তেন। ভয়ে ওঁর চোয়ালজোড়া কাঁপছে। হাতে টুপি। টাক মাথার ওপর থেকে ফোঁটা-ফোঁটা ঘাম গড়াচ্ছে।

“আপনারা আমাদের নিয়ে যা খুঁশি তাই করতে পারেন, কমরেড-মশাইরা,” হতাশ হয়ে বললেন তিনি : “সবাকছুর জন্য আমি প্রস্তুত। কিন্তু যাই বলুন আমি কিছুতেই আর এগোচ্ছি না.....নির্ধাণ মরতে হবে তাহলে।.....”

তাসজোড়া ছুঁড়ে ফেলে খুঁভেদিন আর তেলিগিন ডেকের দিকে চলে গেল। সীজরানের ইলেকট্রিক বাতিগুলো দেখা যাচ্ছিল তারার মতো উজ্জ্বল, বার্নদিকে, সামনে। মস্তোভড় একটা ফেরি স্টীমার ধীরে ধীরে পড়় ঘেঁষে চলেছে; অসংখ্য আলোয় উজ্জ্বল স্টীমারটা—প্রকাণ্ড একটা সাদা ‘সেণ্ট এন্ড্রুজ’ পতাকা উড়ছে মাস্তুলে, ভারি-ভারি কামানের ছায়ারেখাগুলো দেখলেও ভয় হয়; ডেকের ওপর অফিসারদের দেখা যাচ্ছে পায়চারি করতে। খোলা চোখেই এখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সব কিছু!.....

“আমরা আর ফিরতে পারি না, কমরেডন্। যেমন করে হোক এগিয়ে যেতে হবেই,” ফিসফিসিয়ে বলল খুঁভেদিন : “একেবারে সেই বাত্মরাকি পর্যন্ত গিয়ে তবেই থামা চলবে, মাল নামানো চলবে।”

সমস্ত জাহাজীদের হুকুম দিল সে পাটাতনে জড়ো হতে,—লড়াইয়ের জন্য তৈরি থাকতে হবে। প্রথমে ত্রিবর্ণ পতাকা উড়িয়ে দিয়ে তারপর জ্বালানো হল আলো। এতক্ষণে বড়ো স্টীমার থেকে ওরা দেখতে পেয়েছে টাগবোটটাকে। ছোট-ছোট শিটর মারফত ওরা হুকুম জানালো, বেগ কমাও। মেগাফোনে কে যেন ভারি গলায় প্রশ্ন করল :

“তোমরা কে? কোথায় চলেছ?”

“টাগবোটের নাম ‘কালান্ট্রনিকভ’। সামারায় চলছি।”—পাল্টা জবাব দিল খুঁভেদিন।

“এত দেরিতে আলো জ্বাললে কেন?”

“বলশেভিকদের ভয়ে।” মেগাফোনের আওয়াজ নামিয়ে দিয়ে তেলিগিনের কানে-কানে বলল খুঁভেদিন : “উঃ, একটা টর্পেডো বাদি থাকতো এই সময়! আশ্রাথানে খবর পাঠিয়েছিলাম টর্পেডো চেয়ে।.....আর আশ্রাথানের সোবিয়তে জুড়েছেও একদল অপদার্থ!”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওরা উত্তর দিল :

“চলে যেতে পারো।”

কম্পিত হাতে টুপি পরল কাপ্তেন। দাঁত বের করে, চোখদুটো ঘোঁচ করে খুঁভেদিন তাকিয়েছিল স্টীমারের আলোগুলোর দিকে। তারপর থুথু ফেলে ফিরে এল কেবিনে।

একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে দেশলাইয়ের কাঠিটা দখল করল, তারপর ধমকানি লাগালো তেলিগিনকে : “এই হতভাগা, শেষ করলে না বাজিটা।”

ঘণ্টাখানেক বাদে সীজরান শহর পেছনে ফেলে ওরা এগিয়ে গেল অনেকটা। বাত্মরাকির কাছাকাছি আসতে তেলিগিনকে নামিয়ে দেয়া হল ভিঙিতে। বাত্মরাকি থেকে দুপুরের ট্রেন ধরে গোটা পাঁচকের সময় তেলিগিন সামারা স্টেশনে এসে পৌঁছল—সেখানে থেকে রওনা হল ডাক্তার ব্দুলাভিনের ফ্ল্যাটের উদ্দেশে। লেফটেন্যান্ট-কর্ণেলের কাঁধ-পটি-লাগানো ছেঁড়া ভাঁজ-পড়া টিউনিকটা আবার সে গায়ে চাপিয়েছে। রাস্তায় যেতে যেতে যতো থিয়েটারের বিজ্ঞাপন, নোটিস আর আবেদনপত্র চোখে পড়ে সবই ও পরম ঔৎসুক্যভরে পড়তে থাকে, যেন কতকাল সে দেখেনি এসব জিনিস, আর বেত দিয়ে ঠুকতে থাকে ব্দুট জুতোর ডগা—এই বেতটা দিয়েই সে গত রাতে গেরিলা সেপাইদের জাগিয়েছিল ঘুম থেকে। বিজ্ঞাপন আর নোটিসগুলো সবই দ্দুটো ভষায় লেখা : রুশ (প্রাক-সংস্কার যুগের বানানে) আর চেক।

লেমনেডের গ্লাস হাতে ডাক্তার দ্মিত্রি স্তেপানোভিচ্ ব্দুলাভিন; ওয়েস্ট-কোর্টের গলয় গোঁজা বড়ো রুমালখানা টেনে বের করে নিলেন তিনি, তারপর রাজকীয় ভঙ্গিতে ঠোটদুটো চিবিয়ে-চিবিয়ে আরম্ভ করলেন বক্তৃতা, গলার স্বর সদৃশভীর আর ব্যঞ্জনাময়, আন্ডার সেক্রেটারির দায়িত্বপূর্ণ পদে বহাল থেকে তিনি সম্প্রতি এমনি ধরনের কণ্ঠস্বর আয়ত্ত করেছেন।

“ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের অনুমতি দিন...”

পৌরসভার প্রতিনিধিদের উদ্দেশে এটা একটা সম্বর্ধনা-সভা, উত্তরাঞ্চলে সংবিধানী ফৌজের সাফল্যমণ্ডিত অভিযান উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে এখানে। সিম্‌বিরস্ক আর কাজান দখল করা হয়েছে। মধ্য-ভল্‌গা এলাকা ব্দুবি শেষ পর্যন্ত একেবারেই হাতছাড়া হয়ে গেল বলশেভিকদের। মেলেকেস্ বলে একটা জায়গায় লাল অম্বারোহী ফৌজের হতাবশিষ্ট অংশ প্রাণপণে চেষ্টা করছে অবরোধ ভেঙে বেরিয়ে আসতে। ওদের দলে তখন সাড়ে তিন হাজার সেনা। সম্মুখ-যুদ্ধে চেকরা কাজান দখল করেছে, সেখান থেকে লুঠ করেছে চম্বিশ-হাজার পুড সোনা অর্থাৎ ষাটকোটি রুবলের চেয়েও বেশি যার দাম—রাষ্ট্রীয় স্বর্ণভান্ডারের অর্ধেকই চলে এসেছে চেকদের হাতে। ঘটনাটা এমনই অবিশ্বাস্য আর এমনই আশাতিরিক্ত যে এখনো ধারণা করে উঠতে পারা যাচ্ছে না এর গুরুত্ব কতো অপারিসীম!

সেই সোনা এখন আসছে সামারার দিকে। এখন পর্যন্ত অবশ্য কেউ নির্দিষ্টভাবে কোনো দাবি তোলেনি সোনাটার ওপর, তবে চেকরা নিশ্চয়ই সিদ্ধান্ত করেছে, জিনিসটা সংবিধান-পরিষদের সামারা কমিটির সদস্যদের হাতে তুলে দেয়া হোক। সামারার ব্যবসায়ী-সমাজ সোনাটার সম্ভাবিত সম্পর্কে যা-কিছু ভাববার নিজেরাই মনে-মনে ভেবে রেখেছে, প্রকাশ করেনি। বিজয়ী চেকদের প্রতি তাদের সদৃশভীর শ্রদ্ধা এখন একটা চূড়ান্ত পর্যায়ে এসে ঠেকেছে।

সম্বর্ধনা সভায় যথেষ্ট ভিড়, রীতিমত জমজমাট। চেক বাহিনীর কমান্ডার কান্তেন চেকেচ্ হলেন আজকের দিনের বাহাদুর বীর, তাঁকে কেন্দ্র করেই আজ

সামারার কলহাসমুদ্রের সমাজ-ললনারা যেন তারার হাট বসিয়েছেন; ওঁদের মধ্যে উজ্জ্বলতর তারকা হলেন অর্জুনোভা, কুর্লিনা আর শেখোভালোভা। শেষোক্ত জন আবার পাঁচ-মহলা মিলঘর, এলিভেটর, আর জাহাজ কোম্পানীর মালিক, গোটা একেকটা অনাবাদী কালোমাটির অণ্ডল তাঁর হাতে। এঁদের প্রত্যেকের কানে-গলায় দুলছে হীরার, আকারে একেকটা আথরেট-বাদামের মতো; আর গাউন যা পরেছেন তা হালফ্যাশানের না হলেও, সেগুলো বে সে-যুগের প্যারিস-ভিয়েনার জিনিস তা দেখলেই বোঝা যায়। সব বীরের মতো কাপ্তেন চেচেকও সরল আর সুবিনীত, আর তাই আকর্ষণীয়ও বটে। ওঁর পেশীবহুল দেহটা হয়তো একটু বেশিরকম উষ্ণ, আর নির্ভুলভাবে-ছাঁটা টিউনিকের আঁটসাঁট কলারটা হয়তো একটু বেশি ঢুকে গেছে ওঁর লাল গর্দানের মধ্যে,—তাহলেও ওর ছেট, লালচে-গোঁফ আর উজ্জ্বল চোখ-ওয়ালা উন্মাদিত তরুণ মুখটার মধ্যে যেন চুম্বনের আহ্বান—দুটো গালই যেন উন্মদ হয়ে আছে। ওঁর ঠোঁটের ওই পাগল-করা হাসিটা যেন কোনোকালেও মৃদু হবে না, যেন নিজের বলতে ওঁর যা-কিছু মহিমা,—সব ত্যাগ করে বসে আছেন উনি, ওঁর কাছে বড়ি বিজয়ের উন্মাদনার চাইতেও নারী-সমাজের এই সাম্রাজ্যের দাম হাজারগুণ বেশি, মফঃস্বল শহর আর সোনার্ভার্ট ট্রেন দখলের চাইতে এ বড়ি ওঁর কাছে অনেক বেশি কাম্য।

কাপ্তেনের উল্টোদিকে বসে আছেন ভারি কিছু চেহারার মধ্যবয়সী একজন সামরিক ব্যক্তি। গলার উর্দর সাদা এগ্লেট। ডিমের খোলার মতো মাথাটা চাঁচাছোলা, প্রকাণ্ড, শাসকসমাজের স্তম্ভস্বরূপ। মেদবহুল, পরিষ্কার-কামানো মুখটার মধ্যে সবচেয়ে নজরে পড়ার মতো জিনিস হল তাঁর পুরু ঠোঁটজোড়া : কখনো জাবর-কাটা বন্ধ করেন না, ভুরুজোড়াও হরদম কোঁচকাচ্ছেন আর টান করছেন, আর চোখদুটো ঘুরঘুর করছে টেবিলের চর্চচোষ্য নানা খাদ্যসম্ভারের ওপর। প্রকাণ্ড হাতের থাবার মধ্যে কোথার হারিয়ে গেছে এন্ট্রুকুন মদের গেলাস,—বেশ বোঝা যায় ও হাত-জোড়া জগের মতো বড়ো-বড়ো গেলাস ধরতেই অভ্যস্ত। ছোট-ছোট চুনক দিয়েই মাথাটা হেলিয়ে দিচ্ছেন পেছনে। খুঁদে-খুঁদে ধূর্ত নীল চোখ কারুর ওপরই বেশিক্ষণ থাকে না, যেন সব সময়ই উনি সতর্ক হয়ে আছেন এখানে। অন্যান্য সামরিক কর্মচারীরা নম্রমাখক ননোযোগের সঙ্গে তাঁর প্রতিটি কথা শুনছেন। উনি হলেন ওরেনবুর্গের আতামান দত্তভ, উরাল কসাকদের নেতা। সবে পদধূলি দিয়েছেন সামারায়।

কয়েকটা আসন বাদেই দুটি সুন্দরী মহিলার মাঝখানে বসেছেন মিসরে জালো, ফরাসী রাস্ট্রেদত্ত। মহিলা দুটির একজনের চুল সোনালি, আরেকজনের শাট। সুন্দর গোঁফ আর তীক্ষ্ণ নাকওয়ালা ছোট্ট মুখটার মধ্যে চূড়ান্ত অনাচারের চিহ্ন। 'র'গুলো 'রু-রু'-এর মতো করে উনি অনর্গল বকে চলেছেন, কখনো বড়ুকেই বাদামী চুলো মহিলাটির সুপ্রকাশিত দেহসুখমার ওপর (সেও তাঁকে পুরুষকার দিচ্ছে হাতের ওপর ফুলের ঠোঁটা মেয়ে), আবার কখনো বড়ুকেই সোনালী-চুলো

মহিলাটির মৃদু-গোলাপী কাঁধের ওপর, মসিয়ে কাতুকুতু দিচ্ছেন এমনভাবে সে হেসে উঠছে খিলখিল করে। দু'জনই ফরাসী বোঝে, তবে বেশি তাড়াতাড়ি বললে নয়। বেচারী মসিয়ে জানে যে মরিয়া হয়ে দু'দুটো মোহিনীমায়ার ফাঁদে পড়ে গেছেন তা সুস্পষ্ট। কিন্তু তাই বলে বিশ্রম্ভালাপে একটু ভাঁটা পড়লে তাঁর যে অসুবিধে হয় তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে তিনি ফেরেন নিভেজাল ময়দা-কনের ব্যবসায়ী ব্রিকিনের দিকে। ব্রিকিন সদ্য এসেছে ওম্‌স্‌ থেকে। কিংবা দরকার পড়লে আতামান দত্তভের দৈন্যপামান কীর্তির উদ্দেশে স্বাস্থ্যপানও করে নিতে পারেন মসিয়ে জানো। সাইবেরীয় গম আর ওরেনবুর্গের মাখন-মাংসের দিকে মসিয়ের সর্বশেষ আগ্রহ শ্বেতরক্ষী-আন্দোলনের প্রতি তাঁর ঐকান্তিক নিষ্ঠারই পরিচয় দেয় : খাদ্যসংকটের সময় গভর্নমেন্টকে পঞ্চাশ গাড়ি ময়দা অথবা অন্য খাদ্যসামগ্রী দেবার জন্য ফরাসী দত্ত যে-কোনো মাহুতেই প্রস্তুত।.....তবে অনেক নিন্দুক কান্ডি আছে যারা প্রকাশেই বলে বেড়ায়, যে-কোনো স্বাভাবিক গভর্নমেন্ট যেমন করে থাকে তেমনভাবে মঃ জানোকেও তাঁর দৌত্য-সংক্রান্ত কাগজপত্র হাজির করতে বললে ক্ষতি কী?.....কিন্তু এসব ঝামেলার চেয়ে মিত্রদের প্রতি আস্থা স্থাপন করার সুকৌশলী কর্মপন্থাই গভর্নমেন্ট আরো বেশি পছন্দ করেন।

বিদেশী অতিথিদের মধ্যে আরেকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বসেছিলেন টেবিলে— সিনর পিচ্চলোমিনি (এইটেই যে তাঁর আসল নাম তা তিনি হলপ করে বলতে পারেন)। গায়ের রং তামাটে, চোখ দুটো সর্বদাই চঞ্চল। ঠিক স্পষ্টভাবে বলা যায় না, তবে তিনি নাকি ইতালীয় জাতি আর ইতালীয় জনসাধারণেরই প্রতিনিধি। রূপালি ব্যান্ড-বসানো আশমানী রঙের উর্দি গায়ে, কাঁধের ওপর ওঠা-নামা করছে জেনারেলদের মতো প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড প্রতীকিচ্ছ। সামারায় উনি নাকি একটা বিশেষ ইতালীয় ব্যাটালিয়ন গড়ে তুলছেন। গভর্নমেন্টও মাঝে মাঝে বিস্ময় প্রকাশ করেন : 'এখানে উনি ইতালীয় পাবেন কোথা থেকে ভগবান জানান'। কিন্তু তবু গভর্নমেন্ট তাঁকে অর্থসাহায্য দিতে কসর করেন না। হাজার হলেও, মিত্র যারা তাঁরা মিত্রই।... বুর্জোয়া সমাজে কিন্তু তাঁর দিকে কেউ বড়ো একটা নজরও দেয় না।

ভোজসভায় একমাত্র সরকারী প্রতিনিধি হলেন ডাঃ বুলানভিন আর সেমিয়ন সেমিয়নোভিচ গাভিয়াদিনের মতো পার্টি-নিরপেক্ষ লোকেরা। গাভিয়াদিন এখন সরকারী কর্মচারীমহলের উচ্চ শিখরে উঠেছেন, পালটা-গুচ্চরাবিভাগের তিনি এখন সহকারী হত্যাকর্তা। বলশেভিকদের উৎখাত করার সময় যে পারস্পরিক সহযোগিতার উদ্যম দেখা গিয়েছিল তা এখন নেই। সংবিধানী পরিষদ কমিটির সদস্যরা সবাই সোশালিস্ট-রিভলিউশনারী (এস্-আর) বাস্তুঘৃহ—বিপ্লবের 'সার্থক ফলাফল' ইত্যাদি নিয়ে তাঁরা যে হৈচৈ শব্দ করলেন তাতে অবশ্য শব্দ চেকরাই ভুল বদবেছিল, কারণ রুশদেশের ব্যাপারাদি সম্পর্কে তাদের ন্যাড়-নফ্র জ্ঞানের অভাব। প্রথম পর্যায়ে যখন রাতারাতি ক্ষমতাদখলের প্রশ্ন ছিল, আর প্রয়োজন ছিল চাষী মজুরদের ঠান্ডা রাখবার, এস্-আর সরকার তখন যেন সাক্ষাৎ ভগবৎ-প্রেরিত প্রতিষ্ঠান। সামারার ব্যবসাদাররা পর্যন্ত এস্-আরদের গলায় গলা

মিলিয়ে শ্লেগান ঝাড়তে লাগল। কিন্তু তারপর তো ভল্গা এলাকা উদ্ধার করা গেছে খ্‌ভালিন্‌স্ক্‌ থেকে কাজান অবধি। দৈনিকিন ছিনিয়ে নিয়েছেন গোটা উত্তর ককেশাস, ক্রাস্‌নভ এসে পড়েছেন জারিং‌সিনের কাছাকাছি, দূতভ্‌ সাফ করে ফেলেছেন উরালের তপ্পাট, সাইবেরিয়ায় রোজই নতুন নতুন জাঁদেরেল শ্বেতরক্ষী আত্মমানের আবির্ভাব হচ্ছে—আর ঠিক এমনি সময় কিনা সামারার ‘আভজাত-প্রমুখ’ (‘মার্শাল অব নোবিলিটি’)-প্রাসাদের জমকালো ঘরে বসে ঐ লম্বা-চুলো বাউন্ডুলে ভল্‌স্কি-ব্রুশ্‌ভিং-আর-ক্রুশ্‌কিনের দল সবিধানী পারিষদের জন্য হেঁদিয়ে মরছে! ফুঃ! সামারার মোটা-মোটা ব্যবসাদাররা ভাল করেই জানে কী করতে হবে, ওরা তাই সম্পূর্ণ আলাদা আওয়াজ তুলেছে,—বুঝতে সহজ, কোনো কারচুপি নেই, আর বেশ জোরদারও বটে!.....বিদেশী অতিথিদের সামনে ডাঃ দুমিগ্রি স্তেপানোভিচ্‌ও অনেকটা এমনি ধরনের কথাই বলছিলেন :

“...গোথরো সাপের বিবদান্ত তুলেছি আমরা। এই অশুভতপূর্ব ঘটনার তাৎপর্য কিন্তু ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করেনি কেউ, অথচ এই ঘটনাটাই একটা নতুন যুগের সূচনা করেছে.....আমি সেই বাটকোটি টাকার সোনার কথাই বলছি, ঐ সোনা বর্তমানে আমাদের হাতে এসে গেছে.....” (মঃ জানোর গোঁফের প্রান্ত উঁচু হয়ে উঠল। গেলস নেড়ে বললেন : “বাহবা!” পিচ্চোলোমিনির চোখদুটো জ্বলতে লাগল শরতানের মতো)। “ভদ্রমহোদয়গণ, বলশোভকদের সোনার বিবদান্ত উপড়ে নিয়োছি এবার।.....ওরা এখনো কামড়াতে পারে, কিন্তু সে কামড়ের আর জোর রইল না। ওরা এখনো শাসাতে পারে, কিন্তু লোকে আর ভয় করবে না ওদের, ঠিক যেমন খোঁড়া ভিখিরী লাঠি-নাচানো দেখে কেউ ঘাবড়ায় না।...ওদের হাতে এখন একভরিও সোনা নেই—আছে শুধু একটা নোট ছাপবার যন্ত্র।”

ওম্‌স্কের ব্যবসায়ী ব্রিকিন হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলেন দাঁত বের করে, রুমাল দিয়ে ঘাড় মুছতে মুছতে বিড়বিড় করে বললেন : “কী কান্ড! হে ভগবান!”

“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা যাঁরা বিদেশী রাষ্ট্রের প্রতিনিধি হিসেবে এখানে আছেন”—ডাঃ বলাভিন বলে চললেন, গলার স্বরে এবার একটা খন্‌খনে ভাব এসেছে : “অপনারা যাঁরা আমাদের মিত্র,.....মনে রাখবেন—বন্দু হ'ল এক জিনিস, আর টাকা হ'ল অন্য।.....কাল পর্যন্ত আপনাদের চোখে আমরা ছিলাম যাত্রাগানের দলবিশেষ, সাময়িকভাবে গজিয়ে-ওঠা একটা সংগঠন,—ঘৃষি মারার সঙ্গে সঙ্গে কোনো জায়গা যেমন ফুলে ওঠে অনেকটা তেমনি।.....” (চেঁচেক প্রকৃটি করলেন মঃ জানো আর পিচ্চোলোমিনি রাগত ভঙ্গী করলেন.....দুমিগ্রি স্তেপানোভিচ্‌ হাসলেন তির্যকভাবে)। “অজ্‌ সারা দুনিয়ার লোক জানে যে আমাদের সরকারের বনিয়াদ এখন শক্ত, তারা জানে, আমরা এখন রাষ্ট্রের স্বর্ণভান্ডারের রক্ষক।.....এখন নিশ্চয় বন্দুরা.....” (টেবিলের ওপর সজোরে গাট্টা মারলেন ডাক্তার) “এখন আমি কথা বলছি সাধারণ ব্যক্তি হিসেবে সাধারণ ব্যক্তিদেরই সঙ্গে, ঘনিষ্ঠতার অবহাওয়ার মধ্যে। কিন্তু যে মতামত আমি এখানে ব্যক্ত করেছি তার গুরুত্ব সম্পর্কে আমার

ধরণা পরিস্কার।.....আমি আজ দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, গুলিগোলা আর কাপড় বোঝাই জাহাজ এসে লাগছে রাশিয়ার বন্দরে.....লাখ লাখ শ্বেতরক্ষী ফৌজ দাঁড়িয়ে গেছে সার বেঁধে.....রাশিয়ার ওপর যারা এখন মাতশ্বরী করে বেড়াচ্ছে সেই বদমায়েসদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়ছে প্রতিশোধের জ্বরদস্ত খাঁড়া। এর জন্য ষাট কোটিই যথেষ্ট।.....বিদেশী প্রতিনিধিগণ! আমরা চাই সাহায্য, রুশ জনগণের আইনসম্মত প্রতিনিধিদের জন্য ব্যাপক, অকুপণ সাহায্য!”

গেলাসের কিনারায় ঠোট ঠেকালেন দম্মিহ্র স্তেপানোভিচ, তারপর আসন গ্রহণ করে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন আর ভুরু কোঁচকাতে লাগলেন। টেবিল ঘিরে যারা বসেছিলেন তাঁরা সবাই উৎসাহে করতালি দিয়ে অভিনন্দিত করলেন তাঁকে। ব্যবসায়ী ব্রিকিন চোঁচিয়ে উঠলেন :

“ধন্যবাদ, বন্ধু.....ঠিক বলেছেন আপনি, একেবারে খাঁটি কথা—আমাদের পথ, সমাজতন্ত্র নয়.....”

চেচেক উঠে ভূঁড়ির ওপর হ্যাঁচকা-টানে বেঞ্চটা কষে নিলেন।

“সম্মান্য দুটো কথা বলব আমি,” বললেন চেচেক : “আমরা আমাদের সহোদর ভাই রুশদের মঙ্গলের জন্য জীবন দিয়েছি, ভবিষ্যতেও দিতে থাকব। মহান রাশিয়া, পরাক্রান্ত রাশিয়া জিন্দাবাদ!.....হুঁরুরে!”

সারা টেবিলটা এবার ফেটে পড়ল হর্ষধ্বনিতে। ফুলের অঁড়াল থেকে সামনে হাত বাড়িয়ে মেয়েরা প্রাণপণে তালি দিতে লাগলো। মঃ জানো বলতে উঠলেন। মহনীয় ভাগ্যে মাথাটা পেছনদিকে হেলিয়ে রইলেন তিনি, গোঁফের সুপ্রাচুর্যে তাঁর চেহারাটার মধ্যে একটা বীরত্বব্যঞ্জক ভাবও ফুটে উঠেছে :

“মেদাম এ মেসিয়! আমরা একথা নিশ্চিত জানি যে, রাশিয়ার বীর সেনাবাহিনী তাদের মহান পূর্বপুরুষদের গৌরবের কথা বিস্মৃত হয় নি, যদিও একদল বলশেভিক ডাকাত তাদের ধর্তের মতো ভোলাতে চেষ্টা করেছে। বলশেভিকরা এই মহান বাহিনীর মধ্যে ঢুকিয়েছে অস্বাভাবিক ধারণা আর হিংস্র প্রবৃত্তি, ফৌজের আর ফৌজস্থ থাকেনি। মেদাম এ মেসিয়! আমি লুকোবার চেষ্টা করব না—একসময় একটা মুহূর্ত এসেছিল যখন রুশ জনসাধারণের ওপর ফ্রান্স তার আস্থা হারিয়ে ফেলেছিল!...সে দঃস্বপ্নের অবসান হয়েছে।...আজ বদ্বতে পারছি আমরাই ভুল করেছিলাম—রুশ জনসাধারণ আমাদের সঙ্গেই রয়েছে।...ইতিমধ্যেই ফৌজের চেতনা হয়েছে, ভুল বদ্বতে পেরেছে সে।...বিশাল রাশিয়া আবার খাড়া হয়ে উঠেছে আমাদের উভয়ের সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে।...আমার এই পুনর্লব্ধ আস্থার জন্য আমি আজ সুখী।...”

হাততালির আওয়াজ ঠাণ্ডা হয়ে আসতেই, পিচ্চলোমিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন। ভারি ভারি পদকটিহগুলো দলতে লাগল। কিন্তু যেহেতু সমাগত ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে ইতালীয় ভাষার জ্ঞান কারুরই ছিল না, তাই সকলে আন্দাজ করে নিলেন গুঁর ‘সদিচ্ছার’ কথা; ব্যবসায়ী ব্রিকিন তো ছুটে গিয়ে খবরকতি লোকটির তামটে গালের ওপর চুমুই খেয়ে বসলেন। এরপর পুঁজিদারদের প্রতিনিধিরা এক এক করে

বক্তৃতা দিতে লাগলেন। ধোঁয়াটে দূর্বোধ্য ভাবায় ব্যবসাদাররা তাদের বক্তব্য উপস্থিত করলেন—একমাত্র সাইবেরিয়ার দিক থেকেই মৃত্তি আসতে পারে, এই কথাটিই তাঁরা জোর দিয়ে বোঝালেন।...প্রত্যেকের বলা হয়ে যাবার পর আত্মমান দূতভূকে সাধা-সাধি করা হল কিছু বলার জন্য। প্রথমে তিনি গররাজ ভাব দেখালেন। বললেন : “না, না, ভাই, আমি হলাম সৈনিক মানব, বক্তৃতা কেমন করে দিতে হয় তা কি আর আমি জানি!” কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি বিরাট দেহটা নিয়ে দাঁড়াতেই সবাই চুপ করে গেল। ফোঁস ফোঁস করে বলতে লাগলেন :

“ভদ্রমহোদয়গণ! আমাদের মিত্ররাষ্ট্ররা যদি সাহায্য করেন—তো ভাল কথা! আর যদি না করেন—তাহলে আমরা নিজেরাই বলশোভকদের সঙ্গে মোকাবিলা করার ব্যবস্থা করে নেব।.....যতক্ষণ হাতে টাকা রয়েছে।...আশা করি আপনারাও এ-ব্যাপারে আমাদের জন্য কেটে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবেন না, ভদ্রমহোদয়গণ!”...

“আমাদের কাছ থেকে যা খুঁশি নিতে পারেন, আত্মমান, আমাদের কোনো আপশোস নেই!” আনন্দের আতিশয্যে চোঁচিয়ে উঠলেন ব্রিকিন।

সভার কাজ সুসম্পন্ন হয়েছে। বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশন করা হল কালো কফি। বিদেশী ব্রান্ড আর লিকারও আছে। অনেক দৌর হয়ে গেল। এক ফাঁকে বাইরে বেরিয়ে এলেন দ্মিত্রি স্তেপানোভিচ, কাউকে বিদায়-সম্ভাষণও জানালেন না।

মোটরগাড়ি থেকে নেমে সবে বাড়ির সামনের দরজাটা খুলেছেন এমন সময় একজন অফিসার দ্রুতবেগে ছুটে এল তাঁর দিকে :

“মাফ করবেন,—আপনি কি ডাক্তার বুল্লাভিন?”

আগন্তুকের দিকে একবার চোখ তুলে চাইলেন দ্মিত্রি স্তেপানোভিচ। রাস্তা অন্ধকর, শুধু লেফটেন্যান্ট-কর্নেলের কাঁধপটি গুটো নজরে পড়ল তাঁর। বিড়বিড় করে ডাক্তার বললেন :

“হ্যাঁ, আমিই বুল্লাভিন।”

“খুব জরুরি কাজে আপনার কাছে এসেছি।...জানি এসময় আপনি কারুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেন না।...কিন্তু আমি তিন-তিনবার এসে আপনার খোঁজ না পেয়ে ফিরে গিয়েছি।”

“কাল এগারোটার পর মন্ত্রী-পরিষদের বাড়িতে যাবেন।”

“আজকেই যেমন করে হোক ব্যবস্থা করুন, আমার একান্ত অনুরোধ। রাতের স্টীমারেই চলে যেতে হবে আমাকে।”

জবাব দেওয়ার আগে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন দ্মিত্রি স্তেপানোভিচ। এই অপরিচিত লোকটার মধ্যে কেমন যেন একটা জ্বরদস্তির ভাব, আতঙ্ক জাগায় মনে। ডাক্তার কাঁধ ঝাঁকুনি দিলেন।

“আমি আপনাকে আগেই জানিয়ে দিচ্ছি—যদি অর্থসাহায্যের জন্য এসে থাকেন, সেটি হবে না, সে ব্যাপারে আমার হাত নেই।”

“না, না, আমি কোনো সাহায্যের জন্য আসিনি।”

“হুম্...তাহলে আসুন।”

আগন্তুকের আগে-আগে দ্মিগ্রি স্তেপানোভিচ হলঘর পেরিয়ে পড়বার-ঘরে ঢুকলেন। বাড়ির ভেতরের দিকে যাবার দরজা তিনি সঙ্গে-সঙ্গেই বন্ধ করে দিয়েছেন। ভেতরে কোথায় যেন একটা আলো জ্বলছে, নিশ্চয় কেউ জেগে আছে এখন পর্যন্ত। ডেস্কের সামনে বসে ডাক্তার হাত নেড়ে ইশারা করে আগন্তুককে বললেন উল্টোদিকের চেয়ারটা বসতে। তারপর স্বাক্ষরের জন্য জড়ো-করে-রাখা কাগজের স্তূপের দিকে তাকিয়ে রইলেন বিমর্ষভাবে, দৃহতের আঙুল একজায়গায় করে।

“বলুন—আপনার জন্য কী করতে পারি?”

অফিসার তার টুপিটা বৃকে ঠেকিয়ে নরম করুণ গলায় আস্তে আস্তে বলল :

“দাশা কোথায়?”

চেয়ারের কারুকাজ-করা পিঠে ধপ্ করে মাথার পিছনদিকটা ঠেকালেন ডাক্তার। এই প্রথম নজর করে দেখলেন আগন্তুকের মৃথখানা। দৃবছর আগে দাশা একটা ফটো পাঠিয়েছিল, স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে তোলা। এই তো সে! ডাক্তার যেন ফ্লাকাশে হয়ে গেলেন, চোখের নিচে ফোলা জায়গাদুটো কেপে উঠল। ফাস্-ফাস্ করে প্রতিধ্বনি করলেন :

“দাশা?”

“হ্যাঁ, আমিই তেলিগিন।”

ডাক্তারের চোখের দিকে তাকিয়ে ও-ও যেন এতটুকু হয়ে গেল। নিজেকে ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন ডাক্তার। জীবনে এই প্রথম তাঁর জামাইয়ের সঙ্গে দেখা অথচ তাকে স্বভাবত যেভাবে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করার কথা, তা না করে ডাক্তার বৃলাভিন নাটকীয় ভাণ্ডিতে হাতটা ছুঁড়ে গলা থেকে এমন একটা অস্ফুট আওয়াজ বের করলেন, যেন হাসি চাপবার চেষ্টা করছেন।

“ও তুমিই তাহলে...তেলিগিন! তা বেশ তো, তোমার নিজের খবর কী বল।”

বেশ বোকা যাচ্ছে উনি এত অবাক হয়ে গেছেন যে ইভান ইলিয়িচের সঙ্গে করমর্দন করার কথা পর্যন্ত ভুলে গেছেন। নাকের গোড়ায় প্যাঁশ্‌নেটা সোজা করে এণ্টে (আগের সেই ভাঙা নিকেল ফ্রেমের পূরনো-জোড়া নয়, এখনকারটা বেশ চমৎকার, সোনার রীম-ওয়ালা) কি জানি কী কারণে তিনি তাড়াতাড়ি ডেস্কের দেরাজগুলো খুলতে লেগে গেলেন। অসংখ্য কাগজপত্রে ঠাসা সেগুলো।

তেলিগিন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে খানিকটা। অবাক হয়ে ও লক্ষ্য করতে লাগল ডাক্তারের আচরণ। এক মিনিট আগেও ও তাঁর ছিল ডাঃ বৃলাভিনকে নিজের সব কথা খুলে বলার জন্য, নিজের বাপের খবরও বলতে পারত সে।..... কিন্তু এখন ও ভাবল : কে জানে—বোধহয় সন্দেহ-টন্দেহ করেছেন।.....আমি বোধহয় ঠুঁকে একটু বিপদে ফেলে দিয়েছি; হাজার হলেও মন্ত্রী মানুষ তো.....। মাথা নিচু করে ও খুব মিহি গলায় বলল :

“দুর্মিহ্ন স্তেপানোভিচ, ছ’ মাসেরও বেশি হয়ে গেল দাশাকে দেখতে পাইনি, চিঠিপত্রই পাই না!...ও যে এখন কোথায় আছে তাও কিছু জানি না।”

“সে বেঁচে আছে, মরেনি। ভালই আছে।”

ডাক্তার তখন নিচু হয়ে একেবারে ডেস্কের তলায় চলে গেছেন। একেবারে শেষ দেওয়ালটা দেখছেন।

“আমি এখন ভলান্টিয়ার বাহিনীতে আছি।.....সেই মার্চ মাস থেকে লড়াই বলশেভিকদের সঙ্গে।...এই এবারই আমাকে ওরা সদরদপ্তর থেকে পাঠিয়েছে উত্তরে, একটা বিশেষ গোপন কাজে।”

দুর্মিহ্ন স্তেপানোভিচ যেন নির্বাক বিন্ময়ে শুনে গেলেন ঠাঁর কথাগুলো; ‘গোপন কাজ’ কথাটা শুনেই তাঁর গর্গফের তলায় একটা সুক্ষ্ম হাসি এসে আবার মিলিয়ে গেল।

“ও—হো, তা তোমার রেজিমেন্টটির নাম কী শুনি?”

“প্রাইভেট্‌স্‌।”

তেলেগিন অননুভব করল ওর মনে যেন রক্ত ছুটে আসছে।

“ও—হো, তাহলে ভলান্টিয়ার বাহিনীতে ওই রকম একটা জিনিস রয়েছে! তুমি কী বেশ কিছুদিন কাটাবে নাকি এখানে?”

“আজ রাতেই চলে যাচ্ছি।”

“ভাল কথা। তা কোথায় যাচ্ছ জানতে পারি কি? মাপ করবে—ও তো আবার সামরিক গোপনীয়তার ব্যাপার, থাক্‌ শুনে কাজ নেই।.....বলছিলাম কী—পাল্টা গোয়েন্দাগিরির ব্যাপার নাকি?”

এমন একটা অশুভতকণ্টে বললেন দুর্মিহ্ন স্তেপানোভিচ যে, দারুণ উত্তেজনা সত্ত্বেও সেটা তেলেগিনের নজর এড়ালো না। ও তাই সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে গেল।

কিন্তু ডাক্তার এতক্ষণ ধরে যে জিনিসটা খুঁজছিলেন সেটা এবার পেয়ে গেছেন।

“তোমার স্ত্রীর শরীর তো ভালই আছে।...গেল হস্তার এ চিঠিখানা পেয়েছি পড়েই দেখ না। তোমার সম্পর্কেও দু’য়েকটা কথা আছে।” (দাশার গোটা-গোটা হাতের-লেখাওয়ালা একতড়া কাগজ ছুড়ে দিলেন তেলেগিনের সামনে। আঁকাবাঁকা অক্ষরগুলোর মধ্য অনেক, তেলেগিনের চোখের সামনে সেগুলো যেন পাক খেয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল।) “কিছু মনে কোরো না, তোমার একটু একা থাকতে হবে খানিকক্ষণ। আরাম করেই বসো না!”

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন ডাক্তার। পেছন থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। ঠাঁর শেষ যে কথাটা তেলেগিনের কানে এল সেটি বাড়িরই কাউকে উদ্দেশ্য করে বলা : “...কিছু না, এই একজন চাকরীর খোঁজে এসেছে।”

খাবার-ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ডাক্তার ঢুকলেন একটা অন্ধকার প্যাসেজের মধ্যে। সেখানে ছিল সাবেকী ধরনের একটা টেলিফোন। দেয়ালের দিকে মূখ্য ফিরিয়ে

টেলিফোনের হাতলটা ঘুরিয়ে ডাক্তার নিচুগলায় একটা নম্বর চাইলেন—পাল্টা গোয়েন্দা-বিভাগের নম্বর, তারপর সেমিয়ন সেমিয়নোভিচ গভিয়ার্দিনকে ডাকলেন স্বয়ং এসে টেলিফোন ধরবার জন্য।

কাঁপং-পেন্সিল দিয়ে চিঠিটা লিখেছিল দাশা; হাতের লেখা ক্রমান্বয়ে মোটা-মোটা হয়ে উঠেছে, লাইনগুলোও ক্রমে নিচের দিকে নামতে শুরু করেছে।

“বাবা, জানি না আমার কী হবে শেষ পর্যন্ত।...আগেও যেমন সবকিছু অস্পষ্ট ছিল, এখনো তেমনি রয়ে গেল।...তুমিই একমাত্র লোক যাকে আমি লিখতে পারি। আমি এখন কাজানে আছি। হয়তো কালই রওনা হব, কিন্তু জানি না তোমার ওখানে পৌঁছাতে পারব কিনা। তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে। তুমিই বুঝবে আমার সব কথা। তুমি আমায় যা করতে বলবে তাই করব।...আমি যে বেঁচে রয়েছি সেইটেই আশ্চর্য।...আমার ওপর দিয়ে যে বড় গেছে তারপর আর না বাঁচলেই হয়তো ভালো হত।...যা কিছু ওরা আমায় শুনিয়েছে সব ভাষা মিথ্যে, ঘৃণ্য প্রোচুদুরি।...এমন-কি নিকানর বুরোভিচ কুলিচকও ঐ পদের।...আমি লোকটাকে বিশ্বাস করেছিলাম, মস্কাতে যাবার জন্য আমায় সাধাসাধি করেছিল—মেনে নিয়েছিল। (দেখা হলে সব কথা খুলেই বলব।) এমন-কি তার মতো লোকও গত-কাল আমায় এমনি ধরনের সব কথা বলেছে : ‘ওরা গুলি করে মানুষ মারছে, ডজন-ডজনে পুতে ফেলছে মাটির নিচে...মানুষের জীবনের কী দাম? একটা বুলেটের সমান তো? সারা দুনিয়াটা ভুবে যাচ্ছে খুনখারাপিতে, আর তুমি কিনা ভাবছ তোমার সঙ্গে আমরা আদিকথ্যতা করতে যাব! আর কেউ হলে তোমার সঙ্গে এ নিয়ে আর কষ্ট করে আলাপ করতে যেত না—সোজা হুকুম করতে—বিছানায় চলো।’ আমি তখন রুখে দাঁড়িলাম, সত্যি সত্যিই রুখে দাঁড়িলাম বাবা।...এক গেলাস মদ গিলে আমায় নিয়ে ফিটফিট করা হবে এ আমি সহ্যও করতে পারব না। আমার যদি এতই অধঃপতন হয়ে থাকে তাহলে আর বাকি রইল কি? এইখানেই তাহলে ঘুচে যাবে সব—ফাঁস দিয়ে মরলেই বা তখন ক্ষতি কী। যাতে সত্যিকারের কোনো কাজে লাগতে পারি এমন চেষ্টাও করছি। রেডক্রসের নার্স হিসেবে ইয়ারোস্লাভ্লে তিনদিন দৌড়োদৌড়ি করেছিলাম গুলি-গোলায় নিচে। রাতে যখন নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়েছি, হাত কাপড় সব রক্তে ভেসে গেছে। একবার হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই দেখি কে বেন আমার স্কার্টটা তুলবার চেষ্টা করছে। চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলাম। একেবারে নেহাৎই ছোকরা একজন অফিসার। তার মুখটা আমি জীবনে ভুলব না! একেবারে বুনো জানোয়ার হয়ে গেছে তখন, কব্জি চেপে ধরে আমাকে সে ধাক্কা দিয়ে ফেলল নিচে, মূর্খে একটি কথাও নেই। শুরুরটাকে তখন আমি গুলি করলাম, বাবা,—ওরই নিজের রিভলবার দিয়ে—কি করে কি ঘটে গেল তা এখন ভাবতেও পারি না।...বোধ হয় পড়ে গিয়েছিল লোকটা, আমি তখন কিছুই দেখিনি, কিছু মনেও নেই আমার।...ছুটে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। আকাশটা লাল, শহরে আগুন লেগেছে, গোলা ফাটছে।

...জানিনা কেন পাগল হয়ে যাইনি সে রাতে। তখনই ঠিক করলাম, ছুটে পালিয়ে বাব যেমন করে হোক।...আমি চাই তুমি আমার কণ্ঠটা বোঝো, আমায় সাহায্য করো।...রাশিয়া ছেড়ে চলে যেতেই হবে আমাকে! আমি একটা সুযোগও পেয়ে গেছি।...তোমাকে শৃঙ্খল সাহায্য করতে হবে যাতে কুলিচকের হাত থেকে আমি রেহাই পাই। লোকটা সব সময় আমার পেছনে লেগে আছে। মানে আমাকে হরদম টেনে নিয়ে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে, আর প্রতি রাতেই তার মৃত্যু সেই এক কথা। কিন্তু আমি হার মানব না, যদি আমায় সে খুন করে, তবুও না।...”

ইভান ইলিয়ার্চ থামল। একবার নিঃশ্বাস নিয়ে আস্তে আস্তে উলটালো পাতা।

“একবারে আকস্মিকভাবেই কতগুলো দারুণ দামী জিনিস আমার হাতে এসে গেছে।...‘নিকিৎস্কি গটে’ একটি লোক আমার সামনেই ষ্ট্রোম চাপা পড়ে মারা যায়। সে মরেছিল আমারই জন্য। *তা আমি জানি।...যখন আমার খেয়াল হল, দেখি একটা কুমীরের চামড়ার ব্রীফকেস আমার হাতে : সামনে আমাকে দেখতে পেয়ে কেউ নিশ্চয় হাতে গুঁজে দিয়ে গিয়েছিল কোন্ ফাঁকে।...পরের দিন যখন জিনিসটা খুলেছি, দেখি হীরা আর মস্তুর অলঙ্কারে ঠাসা। এগুলি নিশ্চয় চুরি করেছিল লোকটি।...আমার সঙ্গেই দেখা করতে আসছিল সে।...তার মানে আমার জন্যই চুরি করেছিল, তাই না? বাবা, আমি আর ব্যাপারটার ভালোমন্দ কিছু বিচার করি নি,—রেখে দিয়েছি সঙ্গে।...ওগুলোই আমাকে শেষ পর্যন্ত মৃত্তি এনে দেবে।...তুমি যদি আমাকে বঝিয়েও দাও যে আমি চুরি করেছি, তবু হাত-ছাড়া করতে চাই না জিনিসগুলো।...জীবনে আমি এত মৃত্যু দেখেছি যে আমি বেশে থাকতেই চাই।...মনুষ্যের প্রতিমূর্তিতে এখন আর আমার আস্থা নেই।...এইসব চমৎকার চমৎকার লোক যারা স্বদেশের মৃত্তি সম্পর্কে নানা গালভরা কথা বলে থাকে, এরা সবাই হল বাঁভৎস জানোয়ার, শৃঙ্খলের দল।.....নিজের চোখেই দেখেছি তো অনেক কিছু! ভগবানের অভিশাপ লাগুক এদের ওপর! ব্যাপার যা ঘটেছিল বলছি : একদিন অনেক রাত করে আমার ঘরে এল নিকানর য়রোভিচ্ কুলিচক, বোধহয় সিধে পেরোপ্লাদ থেকে এসেছিল। ওর সঙ্গে মস্কা যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগল আমাকে। ‘চেকা’র লোকেরা নিশ্চয়ই ‘স্বদেশ-মৃত্তি সংঘের’ গোপন চক্রান্ত ধরে ফেলেছে, মস্কাতে একধার থেকে পাইকিরি প্রেস্তার চলছে। সান্ডিনকভ তাঁর দলবল নিয়ে ভেগে পড়েছেন ভল্গার দিকে। তারা নাকি রীবিনস্ক, ইয়ারোন্স্লাভল্, আর মুরোম-এ বিদ্রোহ ঘটাবে। এখন সবাই হুড়মুড় করে লেগে গেছে : ফরাসী রাষ্ট্রদূত নাকি আর টাকা দেবেন না, তিনি নাকি বলেছেন সংঘের কী জোর আছে তার বাস্তব প্রমাণ দেখতে চাই। ওরা নাকি আশা করছে দেশের সমস্ত চাষীকে ওরা নিজেদের দলে টানতে পারবে। নিকানর য়রোভিচ্ আশ্বাস দিলেন, বলশেভিকদের আয় ফরিয়ে এসেছে—গোটা উত্তরাঞ্চল জুড়ে, উত্তর-ভল্গার সমস্ত জেলায় নাকি অভ্যুত্থান হবে, চেকদের সঙ্গে ওরা হাত মেলাবে। কুলিচক বলল, সংগঠনের তালিকায় নাকি আমার

নামও পাওয়া বেছে। সুতরাং মস্কোতে থাকা এখন আমার পক্ষে বিপজ্জনক, ওর সঙ্গে ইয়ারোস্লাভ্‌লে চলে যাওয়াই বাঞ্ছনীয়।

“ওখানে সবই তৈরি ছিল আগে থেকে : ফোঁজ, মিলিশিয়া আর অস্ত্রাগারের বাছা-বাছা পদগুলো আগেই ওদের নিজেদের লোকেরা দখল করে বসেছিল।..... সন্ধ্যার দিকে আমরা পেঁছলাম সেখানে। ভোর থাকতেই ঘুম ভেঙে গেল বন্দকের আওয়াজে।...জানলার কাছে ছুটে গেলাম।...সামনেই একটা উঠোন, উম্‌স্টোদকে দেখা যাচ্ছে গ্যারেজঘরের ইটের দেয়াল আর আস্তাকুঁড়। ফটকের কাছে ঘেউ-ঘেউ করছে কয়েকটা কুরুর।...বন্দকের শব্দ আর শোনা গেল না। সব নীরব নিস্তত্শ। দূরে শব্দ, দু’একটা গুলির আওয়াজ আর মোটর বাইকের বিগ্গী ভট্‌ভট্‌ শব্দ।... একটুবাতেই সারা শহরের প্রত্যেকটা গির্জায় বাজতে লাগল ঘণ্টা। উঠানের ফটক-গুলো খুলে গেল, একদল অফিসার ঢুকল ভেতরে। এর মধ্যেই তারা কাঁধপাটি চাড়িয়েছে। প্রত্যেকেরই উত্তেজিত মুখের ভাব, বন্দুক তড়পাচ্ছে। দাঁড়িপা-কামানো ধূসর জ্যাকেট-পরা একজন স্কাউটকে ওরা ঠেলে নিয়ে আসছে ভেতরে। লোকটার মাথার টুপি নেই, গলাবন্ধ নেই, ওয়েস্টকোটেরও বোতাম খোলা। পিঠের ওপর ঘা কষাচ্ছিল সবাই মিলে। লোকটার মুখ তখন রাগে লাল হয়ে উঠেছে, চোখদুটো ঘুরছে এপাশ-ওপাশ—দেখলেই মনে হয় সাংঘাতিক ক্লেপে গেছে সে। দু’জন অফিসার তাকে চেপে ধরে গ্যারেজের পাশে দাঁড়িয়ে রইল, এর মধ্যে বাদ-বাকিরা একপাশে সরে গেল নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করার জন্য। ঠিক সেই সময় কর্নেল পেরখুরভ্‌ বেরিয়ে এলেন খিড়িকির দরজা দিয়ে। আগে তাঁকে কখনো দেখিনি—সশস্ত্র বিদ্রোহী ফোঁজের তিনিই হলেন অধিকর্তা।...সবাই তাঁকে অভিবাদন জানালো। লোকটার লোহার মতো শক্ত মন; দারুণ শক্তসমর্থ চেহারা। কালো চোখদুটো কোটের-বসা, শীর্ণ মুখ, হাতে দস্তানা, আর বেতের ছড়ি। মুহূর্তে বুকে ফেললাম—ধূসর কোর্তাপরা লোকটার মৃত্যু অনিবার্য। পেরখুরভ্‌ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাকে দেখলেন ভুরুর তলা দিয়ে। শয়তানের মতো দাঁত বের করছিলেন। লোকটা এদিকে সমানে গালাগাল দিচ্ছে, শাসাচ্ছে, কিসের যেন দাবি করছিলেন। লোকটা এদিকে সমানে গালাগাল দিচ্ছে, শাসাচ্ছে, কিসের যেন দাবি জানাচ্ছে। পেরখুরভ্‌ এবার চট্‌ করে মাথাটা তুলে কি একটা হুকুম দিয়েই ফিরে চললেন।...মোটো লোকটাকে যে দু’জন অফিসার ধরে রেখেছিল তারা লারিয়ে সরে গেল। গ্যারের কোর্তাটা ছিঁড়ে খুলে ফেলে লোকটা সেটাকে শূন্য ঘুরিয়ে ছুঁড়ে দিল সামনে দাঁড়ানো অফিসারদের দিকে—একজনের একেবারে মুখের ওপর গিয়ে পড়ল সেটা। তারপর মুখ লাল করে প্রাণপণে গালাগাল করতে লাগল ওদের লক্ষ্য করে। বিশাল, ব্রূম্‌ ভাঙতে হাতের মতো পাঁকিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল, পরনে শব্দ বোতামখোলা ওয়েস্ট কোটটা। গুলি ছোঁড়া হল ওর ওপর। সারা শরীরটা কাঁপিয়ে হাত দুটো তুলে এক-পা এগিয়েই সে পড়ে গেল মাটিতে। ভূমি-লুপ্ত দেহের ওপর ওরা খানিকক্ষণ ধরে সমানে গুলি চালিয়ে গেল।...লোকটির নাম নাখিম্‌সন, বলশেভিক কর্মিসার। বাবা, এইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে চোখের নাম নাখিম্‌সন, বলশেভিক কর্মিসার। বাবা, এইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে চোখের ওপর একটা হত্যাকাণ্ড দেখলাম! যতদিন বেঁচে থাকব, ভুলব না কী ভাবে

লোকটি আকুল-বিকুল করছিল একটুখানি দম নেবার জন্য। নিকানর রুদ্রোভিত আমাকে বুঝিয়ে বলল, কাজটা নাকি ভালই হয়েছে—ওরা যদি গুলি করে না মারত লোকটিকে, তাহলে সেই গুলি করত ওদের।...

“এর পরে কী ঘটেছিল আমার মনে নেই : সেই হত্যাকাণ্ডেরই যেন অনু-বৃত্তি চলতে লাগল পর-পর, শস্ত্রপ্রাণ সেই বিশাল দেহটির তীব্র আক্ষেপই যেন নিষিক্ত হয়ে গেল সব কিছুর মধ্যে।...আমাকে ওরা হুকুম দিল থামওয়ালা একটা লম্বা হলদে বাড়িতে যেতে, সেখানে বসে হুকুমনামা আবেদনপত্র টাইপ করতে লাগলাম। হরদম মোটর সাইকেল ছুটেছে ধূলো উড়িয়ে...লোকজন ছুটেছে, মেজাজ দেখাচ্ছে, হুকুম করছে : সামান্যতম ব্যাপারেই তির্যাক্ত হয়ে তারা চেঁচাচ্ছে, গুরু ভাংচাচ্ছে। একেবারে ভয়ে মুষড়ে পড়ছে সবাই, তারপরেই আবার অতিরিক্ত উৎসাহে ফেটে পড়ছে। কিন্তু পেরখুরভ এসে যখনই কটমট করে চারদিক চেয়ে দাঁচারটে হুকুম ছাড়ছেন, সঙ্গে সঙ্গে সব হেঁচ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। পরদিন শহরের বাইরে কামানের গুরুগুরু আওয়াজ শোনা গেল। বলশেভিকরা আসছে। আগে সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ভিড় লেগে থাকত আমাদের অফিসে, আর এখন সব কোথায় উপে গেল কে জানে। শহরটা যেন মরে গেছে। একমাত্র আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে যখন পেরখুরভ গাড়ি হাঁকিয়ে যাচ্ছেন, কিংবা সশস্ত্র ফৌজদার মার্চ করে চলেছে।...কয়েকজন ফরাসীকে নিয়ে উড্ডোজাহাজ আসার কথা, উত্তর দিক থেকে পল্টন আর রীকিন্স্কে থেকে অস্ত্রবোঝাই স্টীমারও আসবে কথা আছে।.....কিন্তু সে আশা আর পূর্ণ হল না। দেখতে দেখতে সারা শহরটা ঘিরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল লড়াই। রাস্তায় রাস্তায় গোলা ফাটতে লাগল।...মান্দাতার আমলের ঘণ্টা-ঘরগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়ল। বাড়ীর ধসল। চারদিকেই আগুন, নেভাবার লোক নেই, সর্ব্ব ঢেকে গেছে ধোঁয়ার আড়ালে। রাস্তা থেকে কেউ লাশও সরাচ্ছে না। পরে জানা গিয়েছিল, গোলন্দাজ বাহিনীর ডিপোগুলো ছিল রীকিন্স্কে, আর সান্নিকভ সেখানে এইরকমই একটা অভ্যুত্থানের আয়োজন করেন, কিন্তু সিপাহীরা তা দমন করে; ইয়ারোস্লাভ্‌লের আশেপাশে গ্রামের চাষীদের বিন্দু-মাত্রও হচ্ছে হয়নি তাঁকে সাহায্য দেবার; ট্রেণে গিয়ে বলশেভিকদের সঙ্গে লড়াই করতে অস্বীকার করে ইয়ারোস্লাভ্‌লের মজুররা।.....সবচেয়ে ভয়াবহ হয়ে উঠল পেরখুরভের নিজের মৃদুতা—সে সময় প্রায়ই তাঁর সঙ্গে দেখা হত আমার। লোকটা যেন সাক্ষাৎ যম, ভাঙাচোরা শহরের উপর দিয়ে সশস্ত্রে গাড়ি হাঁকিয়ে যায়—যা কিছু ঘটেছে সব যেন তারই হাতের ইশারায়। কুলিচক আমাকে একটা চোরা-কুঠির মধ্যে এনে রাখল কয়েকদিন। কিন্তু বাবা, আমার মন থেকে সেই অপরাধের থাকলে আমি পাগলই হয়ে যেতাম। মাথায় রেডক্রসের চিহ্ন-দেয়া রুমাল বেঁধে নেমে পড়লাম কাজে। এমনভাবেই চলল কিছুদিন—তারপর এল সেই রাতটি যোদিন সেই অফিসারটা আমায় বলাৎকারের চেষ্টা করে।.....

“ইয়ারোস্লাভ্‌লের গতনের আগের দিন আমি আর কুলিচক ভলগা পার হলাম

দাঁড়নোকায় করে। পুরো এক হস্তা ধরে হেঁটেই চললাম বাত কারুর চোখে না পড়ি। রাতগুলো আমরা খড়ের গাদার নিচে কাটাভাম—ঠান্ডা ছিল না তেমন এই যা রক্ষে। হেঁটে হেঁটে জুতো খসে পড়ার জোগাড়, পা ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে। কুলিচক আমার জন্য কোথা থেকে এক জোড়া ফেস্ট বট জোগাড় করে আনলো—বোধ হয় কারো বেড়ার খুঁটি থেকে সেরেফ উঠিয়ে নিয়ে এসেছিল। একদিন, ঠিক মনে নেই কবে, একজন লোককে দেখলাম বাচ' ঝোপের মধ্যে। লোকটার পরনে ছেঁড়া আংরাখা, বাকলার জুতো আর জীর্ণ টুপি। ঠিক পাগলের মতো দেখতে, গম্ভীর মুখে তাড়াতাড়ি হেঁটে চলছে সামনের দিকে, একটা মোটা লাঠি হাতে। লোকটা পেরখুরভ। ইনিও তাহলে পালিয়েছেন ইয়ারোস্লাভ্‌ হেডে। ওঁকে দেখে এমন ঘাবড়ে গেলাম যে সটান শূয়ে পড়লাম ঘাসের মধ্যে মূখ ঢেকে।.....কস্ট্রোমার দিকে চলতে শূরু করলাম আবার। শহরতলীর একটা বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলাম। বাড়ির মালিক কুলিচকেরই বন্ধু। যতদিন না চেকরা কাজান দখল করে, ততদিন ওইখানেই রইলাম। নিকানর য়ুরেভিচ সব সময়ই নজর রাখতো আমার ওপর, যেন আমি কচি খুকি—যাক্‌ এজন্য আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞই।.....কিন্তু কস্ট্রোমার এসে ও আমার হীরাঞ্জরতগুলো দেখে ফেলল। আমার হাতব্যাগের মধ্যে রুমালে বাঁধা ছিল জিনিসগুলো। হাতব্যাগটা ও এতদিন নিজেরই কোটের পকেটে বয়ে বয়ে এনেছে। কস্ট্রোমায় এসেই প্রথম মনে পড়ল ওগুলোর কথা। কুলিচককে সবই খুলে বললাম—বললাম যে নিজেকে আমার অপরাধী মনে হচ্ছে। কুলিচক কিন্তু এ সম্পর্কে রীতিমতো একটা দার্শনিক তত্ত্ব খাড়া করে দিল : মনে হয় না যে আমি অপরাধী, জীবনের ভাগ্য পরীক্ষায় আমি একটা বিশেষ সংখ্যা টেনেছি এইমাত্র। সেই সময় থেকেই আমার ওপর ওর মনোভাবটা কেমন যেন বদলে গেল; খুবই জটিল হয়ে উঠল ওর আচরণ। এমনতেও আমাদের সম্পর্কের ওপর একটা প্রভাব পড়েছিল। সেই ছোট গ্রাম্য বাড়িটার, সেখানে ওইরকম অনাবিল শান্তজীবন কাটিয়ে, দু'ব, গুজুবেরী আর রাস্‌বেরী খেয়ে বেশ একটা অনারকম ভাব এসে গিয়েছিল। মোটাও হতে আরম্ভ করেছিলাম আমি। একদিন, সূর্য ডোবার পর ছোট্ট বাগানটায় বসে ও আমাকে প্রেমের কথা শোনাতে লাগল—বলল যে ভালোবাসার জন্যই নাকি আমি জন্মেছি, তারপর চুমুও খেল আমার হাতে। আমি বেশ বুদ্ধিতে পারিছিলাম যে ওর নিশ্চিত ধারণা হয়েছে আমি আর কয়েকমহুর্তের মধ্যেই নিজেকে সঁপে দেব ওর হাতে, অ্যাকোসিয়া গাছের নিচে ওই বেঁগটার ওপর।.....এতসব ঘটনার পরও, বাবা হাতে একবার! আর বেশি ব্যাখ্যা করে না বুদ্ধিয়ে আমি শূরু বললাম তাকে : 'এ ভাল কথা নয়—আমি যে ইভান ইলিয়িচকে ভালোবাসি।' আর আমি মিথ্যেও বলিনি বাবা।....."

পড়তে শুরুর করল :
 “আমি মিথো বলিনি।.....ইভান ইলিয়চকে আমি ভুলতে পারিনি। ওর
 সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক চূকে যায়নি। তুমি তো সে ঘটনা নিশ্চয়ই জানো, তাই না

বাবা? মার্চ মাসে আমরা আলাদা হয়ে যাই, ও চলে যায় ককেসাসে, লালফোঁজে।...
 ওর সম্পর্কে সকলেরই উঁচু ধারণা, যদিও পার্টিসভ্য নয়, তবে খাঁটি বলশেভিক।.....
 হয়তো সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি, কিন্তু এখনও আমরা অতীতের বন্ধনে বাঁধা।.....
 আমি তো অতীতের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করিনি।.....কুজিচকের আর 'কী', সহজ
 ব্যাপার—বিছানার সম্পর্ক।.....যাকে আমরা প্রেম বলি তা আর কিছুই নয়, আত্ম-
 প্রতিষ্ঠার সহজাত প্রেরণা। আমরা ভয় পাই বিস্মৃতিতে, ধ্বংসকে।.....সেই জন্যই
 ক্রান্তার গণিকাদের দিকে তাকাতে ভয়ানক খারাপ লাগে.....রাতে ওদের নারী বলে
 মনে হয় না, নারীর প্রেতায়িত ছায়ামাত্র।.....কিন্তু আমি তো জীবন্ত, আমি তো
 ভালোবাসা চাই, আমি তো চাই অন্য আমার স্মৃতি বৃকে ধরে রাখুক, দায়িত্বের
 চোখে আমি দেখতে চাই আমারই মৃৎছায়া। জীবনকে ভালোবাসি আমি।.....
 একসময় অবশ্য নিজেকে ছেড়ে দেবার একটা আকস্মিক বাসনা জেগে উঠেছিল মনে—
 মৃহর্তের উত্তেজনায়ই হয়তো.....সে হত এক অন্য ব্যাপার! কিন্তু এখন, এই
 মৃহর্তে আমি রাগ, ঘৃণা আর বিভীষিকা ছাড়া অন্য কিছুই অনুভব করতে
 পারছি না।.....সম্প্রতি কিছুদিন হল একটা পরিবর্তন এসেছে আমার মৃখে,
 দেহশ্রীতে, আমি আগের চেয়েও সুন্দর হয়ে উঠেছি।.....আমার মনে হয় যেন আমি
 সব সময় নিরাবরণ, আর অসংখ্য লোলুপ চোখ যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে
 চারদিক থেকে।.....অভিশপ্ত এই সৌন্দর্য! আমি এনব তোমার কাছে লিখে
 জানাচ্ছি এইজন্য যাতে দেখা হলে আর এসব কথা তোমায় মৃখে না বলতে হয়।.....
 আমি এখনো ভেঙে পড়ি নি বাবা, সে-তো দেখতেই পাছ.....”

ইভান ইলিচ মাথা তুলল। অনেকগুলো সতর্ক পায়ের চলাফেরার শব্দ
 শোনা যাচ্ছে হলঘরের দরজার ওপাশে। দরজার হাতল ঘুরে গেল। লাফিয়ে উঠে
 তেলিগিন জানলাটার দিকে তাকাল।.....

ডাক্তারের ফ্ল্যাটের জানলাগুলো মাটি থেকে বেশি উঁচু নয়—মফঃস্বল শহরের
 বাড়িগুলোতে যেমন হয়ে থাকে। মাঝের জানলাটা খোলা। তেলিগিন ছুটে গেল
 স্টোর কাছে। বাঁধানো এ্যাস্ফালটের ওপর মানুষের লম্বা ছায়া পড়েছে কম্পাসের
 মতো, আর সেই ছায়া থেকে আরো লম্বা একটা রাইফেলের ছায়া এগিয়ে গিয়েছে
 সামনের দিকে।

সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল মাত্র একটি সেকেন্ডের মধ্যে। দরজার হাতলটা
 ঘরে যেতেই, চুড়োটারূপ-পর্যন্ত জন সাধারণ চেহারার যুবক পাশাপাশি এসে ঢুকল
 পড়বার ঘরে। পরনে ছুঁচের কাজ-করা শার্ট। ওদের পেছনে দেখা দিল
 গভিয়াদিনের লাল-দাড়িওয়ালা “নিরামিবাশী” মৃখানা—এপাশ-ওপাশ উঁকি দিচ্ছে
 সে। ওরা ভিতরে ছুটে আসতেই প্রথম যা তেলিগিনের নজরে পড়ল তা হচ্ছে ওর
 দিকে তাক-করা তিনটে রিভলবারের মৃখ।

লড়াইয়ের মাঠে তেলিগিনের যা অভিজ্ঞতা তাতে ও পরিষ্কার বুঝল
 অপরাজিত সশস্ত্র শত্রুর সম্মুখে এখন আর পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে কোনও লাভ হবে না।
 পরমৃহর্তেই ও নিজের রিভলবারটা বাঁ-হাতে নিয়ে, জামার নিচের বেল্ট থেকে একটি

ছোট হাতবোমা বের করে ফেলল। হাতবোমার সঙ্গেই গিমজার চিঠিটা বাঁধা আছে।

কর্কশগলায় চোঁচিয়ে উঠল সে : “হাত থেকে নামাও ওসব!”—মুখে তখন রক্ত ছুটে আসছে ওর।

চীৎকারটার মধ্যে এমন জ্বরদস্ত কিছ্ ছিল, এবং ইভান ইলিয়চের নিজের চেহারাটার মধ্যেও এমন ভয়ংকর কিছ্ ছিল যার ভয়ে বীরপদুগবেরা একদম ভেবড়ে গেলো, আঁতকে উঠে পিছিয়ে গেল দু’পা। নিরামিষাশী চেহারাটা তখন সটকে গেছে একপাশে। আর এক সেদৃক্ণ্ড সময় পাওয়া গেল.....তেলেগিন ওদের ওপর বন্ধুকে পড়ে মাথার ওপর হাতবোমাটা ঘোরাতে লাগল।

“রেখে দাও বলছি!”

ঠিক সেই মুহূর্তে এমন একটা ব্যাপার ঘটে গেল যা উপস্থিত কেউ প্রত্যাশাই করতে পারেনি, তেলেগিন তো নয়ই।.....শ্বতীয়বার ও চোঁচিয়ে ওঠামাত্র একটা কর্ণ আতর্নাদ শোনা গেল আখরোট-কাঠের দরজার ওপাশে বাড়ির অন্দর থেকে, আতঙ্ক-বিহ্বল নারীকণ্ঠে কে যেন চীৎকার করে উঠল.....দরজাটা খুলে যেতেই তেলেগিন দেখল—দাশা। চোখ বড়ো করে দরজার পাল্লা চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছে সে, পাতলা মৃদুতা থরথর করে কাঁপছে।

“ইভান!”

ওর পাশেই এসে দাঁড়ালেন ডাক্তার, দাশার কোমর ধরে ওকে টেনে নিয়ে গেলেন ভেতরে.....দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল।.....আত্মরক্ষা আর আক্রমণের জন্য তেলেগিন যে মতলব এঁটেছিল মুহূর্তের মধ্যে তা সবই ভেসে গেল।.....আখরোট-কাঠের দরজার দিকে ছুটল ও, প্রাণপণ শক্তিতে কাঁধ দিয়ে ধাক্কা মারতে লাগল কবাটের ওপর.....মড়মড় করে কি যেন একটা ভেঙে গেল। তেলেগিন ততক্ষণে খাবার-ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, তখনো ওর হাতে সেই মারাত্মক অস্ত্রদুটো।.....টেবিলের পাশে দাঁড়িয়েছিল দাশা,—ডোরাকাটা ড্রেসিং গাউনের গলা চেপে ধরেছে, আর এমনভাবে ঢোঁক গিলছে যেন কিছ্ একটা জিনিস গলায় আটকে গেছে। (দৃশ্যটা দেখে একটা মর্মান্তিক পীড়া অনুভব করল তেলেগিন।) ডাক্তার এমনভাবে পৌঁছিয়ে গেলেন যেন একটা জানোয়ার ফাঁদে পড়ে গেছে।

“বাঁচাও! গভিয়াদিন!” দম-আটকানো গলায় চোঁচিয়ে উঠলেন ডাক্তার।

দাশা আখরোট-কাঠের দরজাটার দিকে ছুটে গিয়ে কুলুপ এঁটে দিল চাবি দিয়ে।

“উঃ ভগবান্, এ কী ভয়ানক কান্ড!”

কিন্তু ইভান ইলিয়চ ওর কথার সঠিক অর্থ বুঝল না : এইসব জিনিস হাতে নিয়ে দাশার সামনে গিয়ে পড়াটা ভয়ানক তো বটেই, ভাবল সে। তাড়াতাড়ি রিভলবার আর হাতবোমাটা ও পকেটে গুঁজল। দাশা তখন ওর হাতটা ধরেছে : “চলে এস!” বলেই ওকে টেনে নিয়ে চলল অন্ধকার প্যাসেজটার মধ্যে, সেখান থেকে চলে এল একটা ছোট অপারিসর ঘরে। চেয়ারের আসনের ওপর একটা মোমবাতি

জ্বলছে। ঘরটার আসবাবপত্র বলতে কিছুই নেই, শুধু একটা পেরেকের ওপর ঝুলছে দাশার স্কার্ট, আর আছে একটা লোহার খাট, বিছানার চাদরটা দেয়ালের দিকে অবিন্যস্ত অবস্থায় পড়ে আছে।

“তুমি কি এখানে একা নাকি?” ফিস্‌ফিসিয়ে বলল তেলিগিন : “তোমার চিঠিটা পড়েছি।”

চারদিকটা দেখল একবার। একটা হাসি ছড়িয়ে পড়েছে মুখে, ঠোঁট কাঁপছে। জবাব না দিয়ে দাশা ওকে খোলা জানলার কাছে টেনে নিয়ে গেল।

“পালাও! এক্ষুনি পালাও! পাগল হয়ে গেলে নাকি?”

জানলা দিয়ে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে উঠান। অনেকগুলো বাড়ির ছাদ আর ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে নদীর ধার পর্যন্ত, এবং আরো নিচে দেখা যাচ্ছে ঘাট-সিঁড়ির আলো। ভলগার দিক থেকে একটা ভিজ়ে বাতাস আসছে, তাতে বৃষ্টির সৌন্দর্য গন্ধ।.....দাশা দাঁড়িয়েছিল ওর সারা দেহটা দিয়ে ইভান ইলিয়চকে ছুঁয়ে। ভয়ানক মৃৎখানা উঁচুতে তোলা, ঠোঁটদুটো ফাঁক হয়ে গেছে।.....

“ক্ষমা করো আমার ইভান, আর দাঁড়িও না, পালাও!” —তেলিগিনের চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল ও।

কেমন করে তেলিগিন নিজেকে ছিন্ন করে নিয়ে যাবে? ব্যবধানের প্রকাণ্ড প্রাচীরটা সবেমাত্র সরে গেছে। হাজারবার মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে আজ সে দেখা পেয়েছে সেই মৃৎখানার যার কোনো তুলনাই সে খুঁজে পায় না সারা পৃথিবীতে। বৃদ্ধকে পড়ে ও চুমু খেল দাশাকে।

দাশার ঠাণ্ডা দুটি ঠোঁটে কোনো সাদা জাগল না, শুধু একবার কেঁপে উঠল সামান্য।

“আমি তোমারই আছি।.....তুমি আমার বিশ্বাস করতে পারো! সন্দিগ্ধ এলে আবার আমাদের দেখা হবে, ইভান।.....এখন তুমি যাও, পালাও আমার মধ্যা খাও!”

জীবনে কোনোদিন তেলিগিন ওকে এত ভালোবাসেনি, এমনকি ক্রিমিয়ার সেই আনন্দময় দিনগুলোতেও নয়! প্রাণপণে চোখের জল ঠেকিয়ে রাখল ও, তাকিয়ে রইল শুধু মূখের দিকে।

“আমার সঙ্গে চলো, দাশা! শোনো! আমি তোমার জন্য নদীর ঘাটে অপেক্ষা করব—কাল রাতে.....”

মাথা নেড়ে একটা অস্ফুট ব্যথিত কণ্ঠে বলে উঠল দাশা :

“না, না!.....সে আমি পারব না!”

“পারবে না?”

“সে হয় না ইভান!”

“বেশ। তাহলে আমিও থেকে গেলাম।”

জানলা থেকে সরে এসে তেলিগিন দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াল।.....ডুকরে কেঁদে উঠল দাশা।

.....তারপর সে পাগলের মতো ছুটে এল তেলিগনের কাছে, ওর হাতটা চেপে ধরে ওকে আবার টেনে নিয়ে গেল জানলার কাছে। বাইরে একটা বাথারির ফটক কাঁচকাঁচ করে উঠল। অনেকগুলো সতর্ক পায়ের নিচে সরসর করে উঠল বালি। দাশা যেন মরিয়া হয়ে তেলিগনের হাতের ওপর ওর গরম গালটা ঠেকাল।...

“আমি তোমার চিঠিটা পড়েছি,” আবারও বলল তেলিগন : “আমি এখন সবই বুঝতে পারছি।”

এই কথা শুনে মৃদুহৃদের জন্য স্তম্ভ হয়ে দাঁড়াল দাশা, তেলিগনের গালে নিজের গাল রেখে দৃহাতে জড়িয়ে ধরল ওর গলা।

“উঠানের মধ্যে ঢুকে পড়েছে ওরা। তোমাকে যে মেরে ফেলবে, মেরে ফেলবে!”

মোমবাতির আলোয় দাশার এলোচুল সোনালি হয়ে উঠেছে। তেলিগনের মনে হল ও যেন বালিকামাত্র, কাঁচ শিশু। আহত অবস্থায় গম্ভীর হয়ে, একদলা মাটি মৃদোর মধ্যে নিয়ে সে দাশাকে যেমনটি কল্পনা করেছিল সেই রাতে, আজ যেন হৃদহৃদ সেইরকমই দেখাচ্ছে ওকে—সেদিন তেলিগন কতোই না ভেবেছিল ওর একরোখা, চঞ্চল, সহজ-ভংগুর হৃদয়ের কথা।

“তুমি আমার সঙ্গে আসবে না কেন দাশা? ওরা তো তোমার ওপর অত্যাচার করছে এখানে। ওরা কী ধরনের লোক তা তো দেখতেই পাচ্ছ।.....আমি যদি তোমার পাশে থাকি তাহলে যেকোনো ব্যাপারই, তা সে যতো ভয়ঙ্করই হোক, সহজ স্বচ্ছন্দ হয়ে যাবে।.....আমার দাশামণি।.....যাই ঘটুক না কেন, জীবনে-মরণে তুমি আর আমি রয়েছি পাশাপাশি। আমার এই হৃৎপিণ্ডটার মতো তুমিও আমারই অঙ্গ।”

ঘরের আঁধার কোণ থেকে দ্রুত চাপা গলায় কথাগুলো বলে চলেছিল তেলিগন। দাশা ওর হাত না সরিয়েই নিজের মাথাটা পিছনে হেলিয়ে রাখল—চোখ ভরে উঠছে জলে.....

“মরণ পর্বন্ত আমি তোমারই থাকব ইভান!.....কিন্তু তোমাকে যে যেতেই হবে!.....বুঝতে চেষ্টা করো—তুমি যাকে ভালবাসো সে মেয়ে আমি নই.....কিন্তু ভবিষ্যতে হবে, নিশ্চয়ই হবে!”

আর কিছু শুনতে পেল না তেলিগন—দাশার চোখের জল, ওর কথা, ওর কণ্ঠের শব্দ যেন আনন্দে প্রায় স্নাতাল করে তুলল তাকে। এত জোরে সে দাশাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল যে ওর শরীরের প্রত্যেকটা জোড় যেন খুলে যাবার যোগাড়।

“বেশ, আমি সবই বুঝে নিয়েছি এবার! চল তাহলে, বিদায়!” ফিস্‌ফিসিয়ে বলল তেলিগন।

জানলার কাঠের ওপর হৃদমিড়ি খেয়ে ঝুঁকে পড়ে এক লহমার মধ্যে ছায়ার মতো অদৃশ্য হয়ে গেল তেলিগন, শব্দ জানলার নিচের কাঠের শেডটার ওপর খুঁট করে একটা হালকা শব্দ হল ওর বুকের।

জানলার বাইরের দিকে ঝুঁকে পড়ল দাশা, কিন্তু কিছুই আর দেখা যায় না—শব্দ গাড় অন্ধকার আর দূরের হলদে আলোগুলো। বুকের ওপর হাতদুটো

চোপে ধরল দাশা।...বাইরে কোনো শব্দ নেই।...ঠিক এমনি সময় দেখা গেল ছায়ার ভেতর থেকে দুটো মূর্তি বেরিয়ে যাচ্ছে। উঠোনটার ওপর দিয়ে কোণাকূর্ণি দাঁড়লো তারা মাথা নিচু করে। দাশা আত্ননাদ করে উঠল, এমন তীক্ষ্ণ আর ভয়ানক সে আত্ননাদ যে সঙ্গে সঙ্গে মূর্তি দুটো বোঁ করে ঘুরে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। নিশ্চয়ই ওরা দাশার জ্ঞানলার দিকে তাকিয়ে আছে। আর ঠিক সেই সময় দাশাও দেখল, উঠোনের একেবারে শেষ প্রান্তে একটা কাঠের ছাদের আলসে বেয়ে উঠছে তেলিগিন।

বিছানার ওপর হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল দাশা, কয়েক মূহূর্ত অমনিই পড়ে রইল নিশ্চলভাবে। তারপরেই আবার ধাঁ করে উঠে পায়ের একপাটি চটি কোনো-রকমে হাতড়ে ঝুঁজে বের করেই ও ছুটে চলে গেল খাবার-ঘরের দিকে।

সেখানে দেখে ডাক্তার আর গভিয়ার্দিন রীতিমতো মারমুখী মূর্তিতে দাঁড়িয়ে—দাশার বাবা ধরে আছেন একটা ছোট নিকেল-করা পিস্তল, আর তাঁর বশু তড়পাচ্ছে একটা পল্টনই রিভলবার। একসঙ্গে দু'জনেই বলে উঠলেন “কী ব্যাপার?” হাতের মূঠো পাকিয়ে দাশা কটমট করে চেয়ে রইল গভিয়ার্দিনের লাল-লাল চোখদুটোর দিকে।

“হতভাগা বদমায়েস!”—গভিয়ার্দিনের ফ্যাকাশে নাকের নিচে হাতের মূর্তি উঁচিয়ে বলল দাশা : “তোমার আরু ফুরিয়ে এসেছে! গদলি খেয়ে মরবে, মনে থাকে যেন সে কথা, বদমায়েস কোথাকার!”

গভিয়ার্দিনের লম্বা মুখটা আরো কুঁচকে যায়, আরো ফ্যাকাশে হয়ে যায়, নিঃপ্রাণ হয়ে বদলে পড়ে ওর দাড়ি। ডাক্তার ইশারা করলেন, কিন্তু রাগে তখন থর-থর করে কাঁপতে শুরুর করেছে গভিয়ার্দিন।

“আমার দিকে অন্তত মূঠি পাকিও না, দারিয়া দ্মিত্রেভনা!...একবার যে তুমি আমায় মেরেছিলে সে কথা আমি কখনো ভুলিনি—জুতোই মেরেছিলে বোধ-হয়, বশুদর মনে পড়ে।...মূঠো নামাও...আমাকে যে আর একটু বেশি সম্মান করা উচিত তোমার, সে কথাও মোটা মূটি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই।”

“সেমিয়ন সেমিয়নোভিচ, সময় নষ্ট করছ তুমি”, বাধা দিয়ে বললেন ডাক্তার, তখনো ইশারা করছেন, তবে দাশা যাতে তা না দেখতে পায় সে-চেষ্টাও আছে।

“ঘাবড়াবেন না দ্মিত্রি স্তেপানোভিচ, তেলিগিনের নিস্তার নেই আমাদের হাত থেকে.....”

দাশা চাঁৎকার করে খেয়ে গেল ওর দিকে।

“আস্পর্শ দেখানো হচ্ছে!” (সঙ্গে সঙ্গে গভিয়ার্দিন আশ্রয় নিল চেয়ারের আড়ালে)।

“আস্পর্শ আছে কি নেই তা দেখিয়ে দেব।.....আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি দারিয়া দ্মিত্রেভনা, জন-নিরাপত্তা বিভাগের বিশেষ নজর রয়েছে তোমার ওপর, হ্যাঁ ব্যক্তিগতভাবেই।.....আজকের এই ঘটনার পর কিন্তু আমি আর কিছু ভরসা দিতে পারছি না, তোমার মূর্জিকল হতে পারে—সে কথা জানিয়ে রাখলাম।”

“হয়েছে, হয়েছে, সেমিয়ন, আর ঐ নিয়ে বাড়াবাড়ি করো না”, রাগতভাবে বললেন ডাক্তার : “অতিরিক্ত হয়ে যাচ্ছে একটু...”

“সবকিছুই ব্যক্তিগত সম্পর্কের ওপর নির্ভর করে, দ্মিগ্রি স্তেপানোভিচ।... আপনি তো জানেন আপনাকে আমি কতো প্রস্তুত করি, আর দারিয়া দ্মিগ্রিভনার ওপর আমার অনুরক্তিও তো আজকের ব্যাপার নয়, অনেক দিনের.....”

হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল দাশা। ঠোঁটের ওপর একটা বিদ্রূপের কুণ্ডলে বিকৃত হয়ে গেছে গভিয়ারদিনের সারা মদুখটা, যেন ভাঙা আয়নার ওপর প্রতিবিম্ব। টুপিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে, যাবার সময় মাথাটা কাঠের পদতুলের মতো সোজা করে রাখল, যাতে পেছন থেকে ওকে হাস্যকর না দেখায়। টেবিলের পাশে বসে ডাক্তার বললেন :

“গভিয়ারদিন বড়ো ভয়ানক লোক কিন্তু!”

আঙুল মটকাতে মটকাতে দাশা ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ পায়চারি করছিল। বাপের সামনে এসে থমকে দাঁড়াল :

“আমার চিঠি কোথায়?”

রূপোর সিগারেট-কেস্টা খুলতে গিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন ডাক্তার, চেপে-রাখা দাঁতের ফাঁক দিয়ে ফ্যাস্ফ্যাস করে কী যেন জবাব দিলেন একটা; অবশেষে কেস্টা খুলে তিনি একটি সিগারেট বের করে ভোঁতা আঙুলের ফাঁকে চেপে ধরলেন। তখনো কাঁপছিল আঙুলগুলো।

“ওই তো ওখানে আছে.....দুস্তোর—গেল কোথায় জিনিসটা? হ্যাঁ-হ্যাঁ, পড়ার-ঘরের মেঝের ওপর।”

দাশা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে পরমুহুর্তেই আবার ফিরে এল চিঠিটা নিয়ে। আবার দাঁড়াল দ্মিগ্রি স্তেপানোভিচের সামনে। আগুন ধরাবার চেষ্টা করছিলেন তিনি, কিন্তু সিগারেটের মদুখের কাছে কেবলই থরথর করে নাচছিল দেশলাই-কাঠির শিখাটা।

“আগি আমার কত বাটুকু করেছি মাত্র”,—কাঠিটা মেঝের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বললেন তিনি (দাশা একটি কথাও বলল না) : “ও হচ্ছে বলশেভিক, বদ্বালি মা...না, তার চেয়েও খারাপ,— ও হচ্ছে একটি স্পাই।...গৃহযুদ্ধটা কিছু ঠাট্টার জিনিস নয়, বদ্বালি, সবকিছু ত্যাগ করবার জন্য তৈরি থাকতে হবে। সেইজন্যই তো আমাদের হাতে ক্ষমতা দেয়া হয়েছে। আর বদ্বালি তো দেখালে লোকেও কোনো-দিন ক্ষমা করবে না।” (দাশা যেন কী ভাবতে ভাবতে চিঠিটাকে আস্তে আস্তে ছিঁড়ছে একেবারে টুকরো টুকরো করে।) “ও এসেছিল আমার কাছ থেকে ওর দরকারি জিনিসটা বের করে নিতে, তারপর প্রথম চোটেই আমাকে সাবাড় করে দিত—এ তো দিনের আলোর মতোই পরিষ্কার।...দেখেছিলি কেমন হাতিয়ার বাগিয়ে এসেছিল! বোমা ছিল সঙ্গে। ১৯০৬ সালে আমার চোখের সামনে গভনর ব্রক-কে দেখেছিলাম বোমার ঘায়ে ছিন্নভিন্ন হতে, ওই মস্কাতেলনায়া স্ট্রীটের মোড়ে।...শেষ অবধি তাঁর ষেটুকু অবশিষ্ট ছিল, একবার যদি দেখাতিস্!—হাত-পা

নেই, শূন্য ধড়টা, আর কয়েকগাছি দাড়ি।” ডাক্তারের হাত আবার কাঁপতে লাগল, সিগারেটটা শেষ না হতেই এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আরেকটা বের করলেন তিনি। “তোমার ওই তেলিগনিটিকে আমার মোটেই ভাল লাগেনি, ওকে ছেড়েছিস ভালই করেছিস।...” (এ কথাটাও দাশা চুপ করে হজম করে গেল।) “দেখ না, শূন্য করেছিস কেমন বাজে চালাকি খেলে—বলে কিনা তুই কোথায় তা ও জানতে চায়: বটে...”

“গভিয়ার্দিন যদি ওকে হাতে পায়...”

“সে সম্বন্ধে তো কোনো সন্দেহই নেই—গভিয়ার্দিনের কর্মচারীরা রীতিমতো কাজের লোক। তুই কিন্তু গভিয়ার্দিনের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছিস, জানিস।... গভিয়ার্দিন সত্যিই বিরাট লোক।...ওর সম্পর্কে সবারই খুব উঁচু ধারণা, কি চেকদের, কি সদর দপ্তরের লোকদের।...এইরকম দিনে আমাদের ব্যক্তিগত আবেগ-অনুভূতি-গুলো বিসর্জন দেওয়াই উচিত...অন্তত দেশের মঙ্গলের জন্য...সে-যুগের বড়ো-বড়ো বীরদের কথাই ভাব না কেন।...হাজার হলেও তুই তো আমারই মেয়ে: তোমার মগজেও যে আমারই মতো আজো-বাজে নানানটা জিনিস পোরা থাকবে সে আর বিচিট্র কী—” হেসে উঠে ডাক্তার গলাটো পরিষ্কার করে নিলেন: “তবে মগজটা নেহাৎ গোবর-পোরা নয়...”

“গভিয়ার্দিন যদি ওকে ধরে”—ভাঙা গলায় বলল দাশা: “তা হলে তুমি যথাসাধ্য করবে তো ইভানকে বাঁচাবার জন্য?”

চট করে মেয়ের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে ডাক্তার ঘোঁৎ করে নিশ্বাস টানলেন। দাশার হাতের মর্দতির মধ্যে তখনো রয়ে গেছে চিঠির ছেঁড়া টুকরোগুলো।

“বাঁচাবে তো নিশ্চয়ই, তাই না বাবা?”

“না!” চীৎকার করে উঠলেন ডাক্তার, টেবিলের ওপর মারলেন একখানা ঘৃষি: “না! রাবিশ! তোমার নিজের স্বাথেরই বলছি—না!”

“তোমার পক্ষে হয়তো কঠিন হবে বাবা, কিন্তু তোমাকে যে এ কাজ করতেই হবে।”

“তুই একটি আন্ত গাধা, বোকা!”—গর্গর করে উঠলেন ডাক্তার: “তেলিগনিটা বদমায়েস, অপরাধী; সামরিক আদালতই ওকে গুলি করে মারবে।”

মাথা তুলল দাশা। ওর খুঁসর চোখগুলো এমন অসহ্য রক্তের জ্বলজ্বলে যে ডাক্তার ঘোঁৎঘোঁৎ করতে লাগলেন, ভুরু দুটো এমনভাবে কুঁচকে রইলেন যেন চোখদুটোকে আড়াল করতে চেষ্টা করছেন। কাগজের ছেঁড়া টুকরো-ধরা হাতের ছোট ঘৃষিটা পাকিয়ে দাশা শাসাতে লাগল:

“যদি সব বলশেভিক তেলিগনের মতোই হয়, তবে তো দেখছি বলশেভিকরাই থ্যাঁট লোক!”

“বোকা! গাধা!”

ডাক্তারের মুখোচ্চ লাল। রাগে কাঁপছেন। লাফিয়ে উঠে পা দাঁপিয়ে বললেন:

“তোমার ওই বলশেঁভিকদের আর তোমার ওই তেলিগনটাকে ফাঁসিকাঠে লটকানো উচিত! টেলিগ্রাফের খাম্বায় ঝুলিয়ে মারা উচিত!...জ্যান্ত ছাল ছাড়ানো উচিত হতভাগাগুলোর!”

কিন্তু দাশার মেজাজ ওর বাপের চেয়েও চড়া। ফ্যাকাশে মুখে সিধে বাপের সামনে এগিয়ে গিয়ে ওর সেই অসহ্য চক্চকে চোখ দুটো তাঁর মূখের ওপর স্থির করে রাখল।

“তুমি একটি হন্যে কুকুর!” চিৎকার করে উঠল দাশা : “তোমার ঐ চেঁচানি বন্ধ করো! আমার বাবা তো নও তুমি—তুমি হলে একটা উন্মাদ, ইতর!”

চিঠির ছেঁড়া-টুকরোগুলো ওর বাপের মূখের ওপর ছুঁড়ে দিল।

সেই রাতেই, ঠিক ভোর হবার মূখে, ডাক্তারের ডাক পড়ল টেলিফোনে।

একটা উদাসীন রুদ্ধ গলায় কে যেন তাঁকে জানালো :

“আপনার জন্য খবর আছে : ময়দার আড়তের পেছনে সামোলেৎস্কায়া ঘাটে দুটো মৃতদেহ পাওয়া গেছে, লাশদুটো সনাক্ত হয়েছে : একজন হলেন পাল্টা-গোয়েন্দা-বিভাগের সহকারী অধিকর্তা গভিয়াদিন, আরেকজন তাঁর সহকারী।”

রিসিভারটা উল্টো করে ঝোলালেন ডাক্তার দুমিত্রি স্তেপানোভিচ। তারপর একটু দম নেবার জন্য মুখটা হাঁ করতেই সাংঘাতিক হৃদ্বন্দ্রের পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে পড়ে গেলেন টেলিফোনটার পাশে।

॥ এগারো ॥

ভলান্টিয়ার বাহিনীর সেরা পল্টন দৃজ্‌দল্‌স্কি আর কাজানোভিচ-ফোজকে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে সরোকিন তাঁর মূল পরিকল্পনাটা বদলে ফেললেন। কুবান নদী পার না হয়ে তিনি করেনভ্‌স্কায়া থেকেই মোড় ঘুরলেন উত্তরমুখো। আক্রমণ করলেন তিখোরেৎস্কায়া স্টেশন। দৈনিকিনেরও সদর ঘাঁটি ছিল ওখানেই।

দশ দিন ধরে নির্মম যুদ্ধ চলেছে। প্রথম দিককার সাফল্যে উল্লসিত হয়ে সরোকিনের ফোজ একেবারে রাস্তা সাফ করে এগিয়ে চলল—পথের সমস্ত কাঁটা সরাতে সরাতে। মনে হচ্ছিল তাদের একরোখা এই অভিযানকে ঠেকাবার সাধ্য বৃদ্ধি কারুর নেই। সারা কুবান এলাকায় ছাড়িয়ে ছিল দৈনিকিনের বাহিনী, তিনিও তাই হুড়মুড় করে তাদের এক জায়গায় জড়ো করতে লেগে গেলেন। দূরপক্ষেই এমন প্রবল উত্তেজনার ভাব যে প্রত্যেকটা সংঘর্ষই শেষ পর্যন্ত সংগীন নিয়ে হাতাহাতি লড়াইয়ে পর্যবসিত হয়।

কিন্তু সরোকিনের ফোজের মধ্যেও একইরকম দ্রুতবেগে নৈতিক বলের হানি ঘটতে লাগল। কুবান আর উক্রেইনীয় রেজিমেন্ট দুটোর মধ্যে রেযারেষি যেন দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। অভিযানের পথে যতো গ্রাম পড়ে সব ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে উক্রেইনীয় আর যুদ্ধক্ষেত্রত লড়াকুরা। গ্রামবাসীরা কোন্ পক্ষকে সমর্থন করে সে খোঁজখবর করার তোয়াক্কাও করে না তারা।

মাথা একেবারে ঘুলিয়ে যায় লোকের—কিছু আর বুঝে উঠতে পারা যাচ্ছে না। স্তেপের ওপর ধুলোর ঝড় উড়িয়ে আসতে থাকে পল্টনবাহিনী, গ্রামবাসীরা ওদের দেখে ভয়ে তটস্থ হয়ে ওঠে। দৈনিকিন তো তবু রসদ-খাবারের দাম দেয়, কিন্তু সরোকিনের ফোজ কিছুই মানে না, পরিষ্কার ঝেঁপটিয়ে নিয়ে যায় সব কিছু। গাঁয়ের যুবকরাও তাই ঘোড়ায় চেপে চলে যায় দৈনিকিনেরই দলে, আর মেয়ে, শিশু, গরু-বাছুরদের নিয়ে বড়োরা পালিয়ে যায় স্তেপের জলা জায়গাগুলোতে আশ্রয় নেবার জন্য।

সরোকিনের ফোজের ওপর খজাহস্ত হয়ে ওঠে গ্রামকে গ্রাম। কুবান রেজিমেন্টের সেপাইরা চেঁচায় : “আমাদের পাঠানো হচ্ছে লড়াইয়ের কসাইখানায়, আর যতো হতভাগা ভিনদেশী আমাদের দেশটাকে লুটেপুটে খেল!” ঘটনার কাঁধের ওপর মাথাটা সত্যি-সত্যিই আছে কিনা পরখ করে দেখছেন। আর এতে দাঁড়িয়ে আছে এখন বেয়নেটের ডগায়, বিপ্লবী তান্ডবের মধ্যে। শৃংখলার বদলে এখন এসেছে সশস্ত্র সেনানীদের উগ্র, দূর্দম, তাঁর গণ-আলোড়ন। এ কদিন সর্বাধিনায়ক সরোকিন রয়েছেন নিজের সুরাসার আর কোকেনের ওপর—তাঁর এখন এক বিকট চেহারা। চোখে ধক্ ধক্ করছে আগুন, মদুখটা অন্ধকার, যেন

ভূতে-পাওয়ার মতো এগিয়ে চলেছেন ফৌজের কাঁধে ভর করে, চেঁচাতে চেঁচাতে গলার স্বর বিকৃত করে ফেলেছেন।

এরপর যা ঘটবার তাই ঘটল। পরাজিত ভলান্টিয়ার বাহিনী অনবরত পিছদ হটলেও এমন সাংঘাতিক কড়াকড়ি শৃংখলা কার্যে করা হল এখন, যে প্রতিপদেই তারা পাল্টা আক্রমণ শুরুর করল একটি একক ইচ্ছাশক্তির কাছে বশ্যতা স্বীকার করে। বাল্গিক বশ্যতায় তারা গোঁয়ারের মতো আঁকড়ে রইল প্রতিটি মাটির টিবি যেখান থেকে লড়া যায়, আর ধূর্ত কৌশলের সঙ্গে খুঁজে বের করতে লাগল শত্রুর দুর্বলতম উদ্দেশ্য। তারপর পঁচিশে জুলাই তারিখে তিথোরেন্ৎস্কায়া থেকে তিরিশ মাইল দূরে ভিসেল্‌কির কাছাকাছি এলাকায় শুরুর হল দশম দিনের শেষ লড়াই; সে-লড়াইয়ে হেস্টনেন্স্ত হয়ে গেল সবাই।

আগের কয়েকদিন যেমন ছিল তার চেয়েও সোঁদীন শোচনীয় হয়ে পড়েছে প্রজ্‌দভস্কি আর কাজানোভির পল্টনের অবস্থা। লাল সৈন্যরা শত্রুর পশ্চাদ্ভাগে ঢুকে পড়েছে। বেলায়া গিলনাতে বলশেভিকদের যে-দশা হয়েছিল এখানেও ঠিক তেমনিভাবেই ফাঁদের মধ্যে আটকা পড়ে গেল ভলান্টিয়াররা। কিন্তু নাদিন আগে সরোজিনের ফৌজ যা ছিল আজ কি আর তার কিছু অবশিষ্ট আছে! শিথিল হয়ে গেছে সেই সাগ্রহ তৎপরতা, শত্রুর একরোখা প্রতিরোধের ফলে সেপাইরা আর ভরসা পাচ্ছে না, ওদের মনে ঢুকেছে সন্দেহ আর হতাশা—কবে যে জয় হবে, কবে বিশ্রাম পাবে, কে জানে!

বেলা তিনটের পরই সরোজিনের ফৌজ ছুটল সারা রণাঙ্গন জুড়ে একসঙ্গে হামলা চালাতে। সংঘর্ষ হল প্রচণ্ড। দিগ্বলয়ের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে গজ্ঞাতে লাগল কামান। পাশাপাশি কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে এগোলো সৈন্যরা, আড়াল নেবার কোনো চেষ্টাই করল না তারা। উত্তেজনায় অধীরতা আর উন্মাদনা যেন এবার ফেটে পড়ার জোগাড়।

কিন্তু সরোজিনের ফৌজের সর্বনাশের এই তো সব শুরুর। আগুন আর ইস্পাতের অভ্যর্থনা জুটল প্রথম আক্রমণকারী সৈন্যসারিটার ভাগ্যে। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তারা। পরের সারিগুলোও এক-এক করে শত্রুর গোলাবর্ষণে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল, অসংখ্য হতাহত আর মরণোন্মুখ সৈনিকের ভিড়ে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল তারা। তারপরেই হঠাৎ এমন একটা ব্যাপার ঘটল যা আগে থাকতে আন্দাজ করাও যায়নি, বোঝাও যায়নি, আর যা রোখাও সম্ভবপর ছিল না—সৈনিকদের তৎপরতা যেন নিমেষের মধ্যে একেবারে কিমিয়ে পড়ল। লড়াইয়ের একফোঁটা উৎসাহ নেই, শক্তিও নেই তখন।

স্থির ঠান্ডা মাথায় হিসেব করে-করে আঘাত হানতে লাগল শত্রু, ব্যাপক বিশৃংখলার মধ্যে আরো বিশৃংখলার সৃষ্টি করল তারা।...উত্তর দিক থেকে মারকভের ইউনিটগুলো, অম্বারোহী রোজিমেন্ট একটা, আর দক্ষিণ দিক থেকে এরদেলির ঘোড়সওয়ার বাহিনী একযোগে লাল সৈন্যদের ছত্রভঙ্গ ব্যর্থ ভেদ করে এগিয়ে চলল। শ্বেতরক্ষী সাঁজোয়া গাড়িগুলো বিধ্বংসী গুলিগোলা ছুঁড়তে

ছুড়তে গুঁড়ি মেরে এগোতে লাগল। বেলা চারটের মধ্যেই সমগ্র স্তেপে ছড়িয়ে পড়ল পেছ-হটা সেরোকিন-ফৌজ, দক্ষিণ আর পশ্চিম দিকে পশ্চাদপসরণ করতে লাগল তারা—কর্মক্ষম বাহিনী হিসেবে সেরোকিনের ফৌজের আর অস্তিত্বই রইল না এখন।

সর্বাধিনায়ককে জোর করেই মোটরগাড়ির মধ্যে ঠেলে দিলেন চীফ-অব-স্টাফ বেলিয়াকভ। সেরোকিনের লাল টক্টকে চোখদুটো তখন বিস্ফারিত, ঠোঁটের কোণে গাঁজলা জমেছে, কালচে হয়ে-ওঠা হাতখানা তখনো চেপে রয়েছে খালি রিভলবারের বাঁট। অসংখ্য মৃতদেহের ওপর দিয়ে পাগলের মতো ছুটে চলল বুলেট-বিদীর্ণ, ঝাঁঝরা-হয়ে-যাওয়া গাড়িটা। তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল পাহাড়গুলোর আড়ালে।

সেরোকিনের বিধ্বস্ত ফৌজের প্রধান অংশটা ফিরে চলল একাতেরিনোদারের দিকে। পশ্চিম এলাকার লালফৌজী গ্রুপটা অর্থাৎ সেনাপতি কবুখ-এর পারিচালনাধীন তথাকথিত তামান আর্মিও তখন ওইদিকেই পালিয়ে আসছিল তামান-উপস্বীপের দিক থেকে। ওদের পশ্চাদপসরণের রাস্তা বরাবর সমস্ত গ্রামগুলোতে অভ্যুত্থান শুরুর হল। “বাহিরাগতরা” কসাকদের অত্যাচারের ভয়ে গরুবাছুর-সম্পত্তি নিয়ে ছুটে আসতে লাগল তামান-বাহিনীর কাছে আশ্রয়ের আশায়। এদিকে রাস্তা আটকে রেখেছে জেনারেল পকরোভস্কির শ্বেত-অশ্বারোহীদল। তামান-বাহিনী যদিও শেষ পর্যন্ত প্রচণ্ড আক্রমণ চালিয়ে এই অশ্বারোহী দলটাকে ছত্রভঙ্গ করে দিতে সমর্থ হল, কিন্তু একাতেরিনোদারের দিকে এগিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে হয়ে পড়ল অসম্ভব। কবুখের বাহিনী তাই অসংখ্য উল্বাসিত অনাগামী সঙ্গে নিয়েই সবেগে দক্ষিণ দিকে ঘুরে ছুটতে লাগল দুর্গম অরণ্যসংকুল পার্বত্য অঞ্চলের দিকে। ওদের আশা ছিল এইভাবে বেষ্টনী ভেঙে ওরা নভোরোসিস্ক গিয়ে পৌঁছাবে—যেখানে এখন লালফৌজের কৃষ্ণসাগরীয় নৌবহর নোঙর করে রয়েছে।

দৈনিকিনকে ঠেকাবার আর কোনো উপায় নেই এখন। অবলীলাক্রমে পথ পরিষ্কার করতে করতে তিনি তাঁর সমগ্র বাহিনী নিয়ে ছুটে চলেছেন একাতেরিনোদারের দিকে। আগে যেটা ‘উত্তর-ককেসীয় ফৌজ’ নামে পরিচিত ছিল তারই একটা হতাবশিষ্ট অংশ তখনও একাতেরিনোদার শহর হাতে রেখেছিল। দৈনিকিন সরাসরি আক্রমণ চালিয়ে দখল করলেন একাতেরিনোদার। এইভাবে শেষ হল “ভূষার অভিযান”—ছদ্মস আগে এ-অভিযান শুরুর করেছিলেন কর্নিলভ আর তাঁর মন্টিমেয় কয়েকজন সহকারী।

শ্বেতরক্ষীদের রাজধানী হল একাতেরিনোদার। এক মূহূর্ত সময় নষ্ট না করে কৃষ্ণসাগরের উর্বর এলাকা থেকে সমস্ত বিপজ্জনক আর বিপ্লবী লোককে বিতাড়িত করা হল। এই অল্প কদিন আগেও যে-সমস্ত জেনারেল বসে-বসে শত্রু জামার উকুন বাছতেন, আজ তাঁরা পুনরুদ্ধার করলেন মহান রাষ্ট্রের স্বতন্ত্রিত্ব, সাবেকী সাম্রাজ্যের দাপট আবার ফিরিয়ে আনলেন তাঁরা।

লড়াইয়ের ময়দানেই শত্রুর হাত থেকে হাতিয়ার আর রসদ ছিনিয়ে নিয়ে

কিংবা বলশোভিকদের ভাণ্ডার লুট করে অস্ত্রশস্ত্রের পরিমাণ বাড়ানোর যে পদ্রনো 'দেশী' কায়দা ছিল, তা এখন অচল—নতুন নতুন বিরাট সব পরিকল্পনা রয়েছে এখন, ওসব পদ্রনো কায়দা আর সাজে না। এখন দরকার হল টাকা, দরকার হল হাতিয়ার-রসদের নিয়মিত জোগান, প্রকাণ্ড আকারে সরবরাহ-ব্যবস্থা, আর রাশিয়ার অভ্যন্তরে হামলা চালাবার জন্য শক্ত-শক্ত ঘাঁটি।

স্থানীয় আকারে ঘরোয়া-লড়াইয়ের যুগ শেষ হয়েছে, এবার লড়াইয়ের আঙিনায় আসছে জবরদস্ত সব বৈদেশিক শক্তি।

জুন মাসে দৈনিকিনের বিজয় অভিযানের ফলে জার্মান হাইকমান্ড যেন একটু বেয়াড়া আর অপ্রত্যাশিত ধরনের বিপদের সম্মুখীন হল। ব্রেস্ট-লিতভ্‌স্ক'এর চুক্তির ফলে ওদের বলশোভিক দুঃশমনটির হাত-পা ছিল বাঁধা। কিন্তু দৈনিকিন হল এমন এক প্রতিপক্ষ যার চারদিক জার্মানদের অজানা, ভালো করে বোঝার অবসরও পায়নি তারা। সরোফিনের ফৌজকে চূর্ণ করে দৈনিকিন একেবারে আজভ-সাগর আর নভোরোসিস্ক পর্যন্ত এগিয়ে যাবার সুবিধে পেয়েছেন। আর এই নভোরোসিস্কেই তখন গোটা রুশ নৌবহরটা নোঙর করে ছিল সেই মে-মাসের শুরুর থেকে।

কৃষ্ণসাগরের তরফ থেকে আক্রমণ ঠেকানোর কোনো রক্ষাব্যবস্থা জার্মানদের ছিল না। নৌবহর যতক্ষণ বলশোভিকদের হাতে ততক্ষণ কোনো উদ্বেগ নেই ওদের, কারণ সমুদ্রের দিক থেকে কোনোরকম আক্রমণের চেষ্টা হলেই ওরা তার পাশটা ব্যবস্থা নিতে পারে উক্রেইনীয় সীমানা অতিক্রম করে। কিন্তু দৈনিকিনের হাতে পনেরোটা ডেস্ট্রয়ার আর ড্রেডনট-ধরনের দুটো যুদ্ধ জাহাজের অর্থ হল কৃষ্ণ-সাগরকে বিশ্বযুদ্ধের আর একটি রণাঙ্গনে পরিণত করা।

জুন মাসের দশ তারিখে সোবিয়ত সরকারকে চরমপত্র দিল জার্মানি। চরমপত্রে দাবি করা হল, আগামী নয়দিনের মধ্যে গোটা কৃষ্ণসাগরীয় নৌবহর নভোরোসিস্ক থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে সেবাস্তোপোলে। সেখানে জার্মানদের একটা শক্তিশালী ফৌজ মোতায়েন আছে। এই চরমপত্রের দাবি পূরণ না করলে তার শাস্তিস্বরূপ মস্কোর ওপর বার্ষিক পড়বে জার্মানরা।

একই সময়ে আবার ওদেসা-দখলকারী অস্ট্রিয়ান ফৌজের চীফ-অব-স্টাফ নিচের এই বাতর্ঘটি পাঠালেন ভিয়েনার বৈদেশিক দপ্তরের মন্ত্রীর কাছে :

“উক্রেইনে জার্মানি একটি নির্দিষ্ট অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া অগ্রসর হইতেছে। বাকু ও পারস্য হইয়া মেসোপটেমিয়া ও আরবে পৌঁছবার একটা নিরাপদ রাস্তা তাহারা নিজদের জন্য পাকাপাকিভাবে বন্দোবস্ত করিয়া রাখিতে উৎসুক।

“প্রাচ্যদেশে যাইবার রাস্তা কিয়েভ, একাতেরিনোস্ত্লাভ ও সেবাস্তোপোলের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, সেবাস্তোপোল হইতে আবার সমুদ্রপথে বাতুম ও হাপেজুন্দু যাওয়া যায়।

“জার্মানি চায় ক্রিমিয়াকে দখলে রাখিতে—হয় জার্মান উপনিবেশ হিসাবে,

আর নয়তো অন্য কোনো উপায়ে। অমূল্য ক্রিমিয়া-উপস্মীপটিকে তাহারা কখনোই হাতছাড়া করিতে রাজি নয়। তাহা ছাড়া, এই রাস্তাটিকে পদুৰাপদুর ব্যবহার করিতে হইলে প্রয়োজন প্রধান রেলপথগুলির উপর নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা, আর যেহেতু এই রেলপথ এবং কৃষ্ণসাগরের বন্দরগুলির জন্য জার্মানি হইতে কয়লা আমদানি করা অসম্ভব, তাই জার্মানির পক্ষে অত্যন্ত জরুরি প্রয়োজন হইল দন কয়লাখনি-এলাকার বড়ো বড়ো খনিগুলিকেও আয়ত্তে রাখা। এই সমস্তই জার্মানি হাঁসিল করিতে চায় যে-কোনো সম্ভাব্য উপায়ে।.....”

১০ই জুন তারিখে যখন জার্মানি চরমপত্রটি মস্কোতে এসে পৌঁছুল, লেনিনও তাঁর স্বভাবানুসারে দ্রুততার সঙ্গে এই জটিল সমস্যার সমাধান করে ফেললেন—অথচ অনেকের কাছেই মনে হয়েছিল এ সমস্যার বৃদ্ধি আর সমাধান নেই। সিদ্ধান্ত হল : জার্মানিদের সঙ্গে লড়াই করা বর্তমান অবস্থায় যেমন অসম্ভব, ওদের হাতে নৌবহর তুলে দেওয়াও তেমনি একই রকম অচিন্তনীয়।

সোবিয়ত সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে মস্কো থেকে কমরেড ভাখ্রামিয়েভ্-কে পাঠানো হল নভোরোসিস্ক্-এ। কৃষ্ণসাগরীয় নৌবহরের প্রতিনিধি ও কম্যান্ডারদের এক সভায় তিনি ঘোষণা করলেন, জার্মানি চরমপত্রের একমাত্র বলশেভিক জবাব যা হতে পারে তা হচ্ছে : কৃষ্ণসাগরীয় রণতরীবহরের কাছে পিপ্লস্-কমিসারদের পরিষদ খোলাখুলি বৈতর্যবর্তী পাঠ্যক্ সেবাস্তোপোলের দিকে রওনা হয়ে জার্মানিদের কাছে আত্মসমর্পণ করার হুকুম জানিয়ে। কৃষ্ণসাগরীয় নৌবহর কিন্তু এ হুকুম মানতে রাজি হল না, ওরা ঠিক করল নভোরোসিস্ক্-এর সমুদ্রপথে বরং জাহাজগুলোকে ওরা ডুবিয়ে দেবে।

দুটো ড্রেডনট্, পনেরোটা ডেস্ট্রয়ার, কয়েকটা সাবমেরিন আর ছোটখাট সহগামী জাহাজ নিয়ে সোবিয়ত নৌবহর নভোরোসিস্ক্ ছেড়ে খানিকটা দূরে নোঙর ফেলে দাঁড়িয়েছিল—ব্রেস্ত্-লিতভ্-স্ক্ চুক্তির শর্ত অনুযায়ী তারা হাত-পা-বাঁধা হয়ে পড়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে।

জাহাজের প্রতিনিধিরা ডাঙায় এসে গম্ভীরভাবে শুনল ভাখ্রামিয়েভের বক্তব্য—ওদের কানে তার প্রস্তাবটা মনে হল আশ্চর্য্যকরই সামিল। কিন্তু ওরাও খুঁজে পেল না আর কোনো রাস্তা, কারণ নৌবহরের নেই তেল, নেই কয়লা। এদিকে মস্কোর সামনে পায়তারা কষছে জার্মানিরা, পূর্ব দিক থেকে এগিয়ে আসছেন দৈনিকিন, জার্মানি ইউ-বোটের পেরিস্কোপগুলোকে এর মধ্যেই দেখা যাচ্ছে জাহাজী বক্-মক্ করে উঠছে জার্মানি বোমারুবিমান। প্রতিনিধিরা অনেকক্ষণ ধরে গরম-গরম তর্ক করল।.....একটিমাত্র পথই খোলা আছে : জাহাজগুলোকে ডুবিয়ে দেয়া।... এমন একটা ভয়ানক সিদ্ধান্তের মূখোমুখি এসে অবশেষে প্রতিনিধিরা সাব্যস্ত করল, নৌবহরের ভাগ্য ছেড়ে দেয়া হোক্ সমস্ত নাবিকের ভোটের ওপর।

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সভা হতে লাগল নভোরোসিস্ক্-এর জাহাজ-ঘাটায়। বিরাট বিরাট ইম্পাত-ধূসর দৈত্য নোঙর করে আছে সেখানে—আছে ড্রেডনট্ ‘ভলিয়া’

(স্বাধীনতা), ‘স্ভবোদ্‌নায়া রসিয়া’ (মুক্ত রাশিয়া), আছে দ্রুতগামী ডেমস্ট্রার যারা লড়াইয়ে নাম কিনেছে, আর অসংখ্য মাস্তুল ও ব্দরুজের জটিল অরণ্য রয়েছে জাহাজ-ঘাটার শীর্ষে, মানুষের ভিড়ের মধ্যে মাথা উঁচিয়ে।

একদৃষ্টে চেয়ে থাকে নাবিকরা। ওরা কিছতেই ব্দুখে উঠতে পারে না যে বিপ্লবের এই সব অজ্ঞেয় সম্পত্তি, জাহাজীদের এই সব ভাসমান স্বদেশভূমি কখনো সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যেতে পারে একটিও গোলা না ছুঁড়ে, একটুও রুখে না দাঁড়িয়ে।

কৃষ্ণসাগরের নাবিকেরা অত নির্বিবাদে আত্মহত্যার প্রস্তাব মেনে নেবার মানুষ নয়। ভয়ানক কড়া-কড়া কথা বলতে শ্দরু করল তারা আর আক্রোশে ব্দক চাপড়াতে লাগল; কতো অসংখ্য উঁক-আঁকা ব্দক থেকে ছিঁড়ে পড়ল তক্তি, পায়ের নিচে পিণ্ড হল ফিতে-লাগানো জাহাজী টুপি।.....

জাহাজী, ব্দুক্ষফেরত সেপাই আর সমুদ্রতীরের নানা ধরনের বাসিন্দা এসে ভিড় জমাতে থাকে জাহাজঘাটায়, সূর্য ওঠার সময় থেকে সারাদিন তারা কাটিয়ে দেয় দারুণ উত্তেজনায়, সে ভীড় লেগে থাকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত, যখন ওই অভিশপ্ত সাগরের বেগুনি জলের স্লানিমা মমূর্ষু সূর্যের কিরণে একেবারে টকটকে লাল হয়ে ওঠে।—ও সমুদ্রকে শাসনের অধিকার হারিয়েছে তারা।

কম্যান্ডার আর জাহাজের অফিসারদের মতের মিল হয় না; বেশির ভাগই মনে মনে সেবাস্তোপোল চলে যাওয়ার পক্ষপাতী, তাদের গোপন ইচ্ছা জার্মানদের কাছে আত্মসমর্পণ করার; কিন্তু এদিকে একটা সংখ্যালঘু দলও আছে যারা ভালরকমই বোঝে যে আসন্ন এই ভয়ঙ্কর বিপর্যয়টাকে ঠেকাবার কোনো উপায় নেই, বোঝে যে ভবিষ্যতের পক্ষে এ ঘটনার ভাৎপর্যও অপরিসমী। রণতরী ‘কাচ’-এর অধিনায়ক সিনিয়র লেফটেন্যান্ট কুকেল হল এই দলের নেতা। এরা বলে :

“আমাদের আত্মহত্যার পথই বেছে নিতে হবে। সাময়িকভাবে তাই কৃষ্ণ-সাগর নৌবহরের ইতিহাস আমাদের রুদ্র করে রাখতে হবে, এর প্রত্যেকটি পাতা অকলঙ্কিত রেখে.....”

সগর্জন সমুদ্র-ঝড়ের মতো চোখ-ধাঁধানো এই সব বিশাল জনসভায় হয়তো সকালের দিকে এক ধরনের প্রস্তাব পাশ করা হল, বিকেলের দিকে পাশ করা হল অন্যরকম। সবচেয়ে তারিফ হয় সেই সব বক্তার যারা গাটিতে টুপি ছুঁড়ে ফেলে সচাঁৎকারে ঘোষণা করে :

“কমরেডস্, ওই মস্কো-ওয়ালারা গোপ্লায় যাক্! ওরা যদি পারে তো নিজেরাই এসে ডোবাক্ না কেন জাহাজ! আমরা কিন্তু জাহাজ ছেড়ে দেব না। জার্মানদের সঙ্গে লড়াই শেষ অবধি.....”

“হুঁররে, হুঁররে”—বজ্রধ্বনিতে কেঁপে কেঁপে ওঠে সারা জাহাজঘাটা।

বিশৃঙ্খলা চরমে ওঠে যখন চরমপত্রের শর্তকাল শেষ হবার চারদিন আগে একাত্তোরনোদার থেকে উধ্বাসে ছুটে আসে দ্রুজন প্রতিনিধি : একজন হল রুবিন—কৃষ্ণ-সাগর প্রজাতন্ত্রের কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটির সভাপতি, এবং আরেকজন হল ফোজী প্রতিনিধি পেরেবিনোস্—ভয়ঙ্কর চেহারার একটি দানববিশেষ, কোমরে

তার সব সময় কোলে চার-চারটে রিভলবার। রুবিব একটা লম্বা বস্তুতা ঝাড়ে, আর রিভলবার তড়পে মোটা বাজখাই গলায় চেঁচায় পেরেবিনোস্, দু'জনেই ঘোষণা করে : নৌবহর জার্মানদের হাতে ছেড়ে দেয়া চলবে না, ডোবানোও চলবে না; মস্কার ওই লোকগুলো নিজেরাই জানে না তারা কী বলছে; আর, নৌবহরের জন্য যতো খুঁশি তেল, কামানের গোলা আর খাবার সরবরাহ করবে কৃষ্ণ-সাগর প্রজাতন্ত্র।

“শালার যুদ্ধে এখন আমাদের এমনি শালার দুর্দান্ত অবস্থা”—একরাশ গালিগালাজের সঙ্গে খ্যাঁকাতে শুরুর করে পেরেবিনোস্ : “যে আসছে হুঁতায় ঐ কুস্তীর-বাচ্চা দৈনিকিন্টাকে জ্বলে চুবিয়েই মারব, কুবানে হতভাগার যে ক্যাডেটগুলো রয়েছে সেগুলোকেও অমনি সাবাড় করব।.....জাহাজ তোমরা ডুবিও না ভাইসব—লাড়াইয়ের ময়দানে আমরা এইটুকু শত্রু বন্ধুতে চাই যে পেছনে আমাদের একটা জ্বরদস্ত নৌবহর রয়ে গেছে। ভাইসব, তোমরা যদি জাহাজ নেহাৎই ডোবাও তা'হলে গোটা কুবান-কৃষ্ণসাগর বিপ্লবী ফৌজের নামে এই আমি ঘোষণা করছি যে এ-বেইমনি আমরা বরদাস্ত করব না, তোমরা যদি আমাদের এমনি এক মরিয়্যা অবস্থার মধ্যে সত্যিই ঠেলে দাও তা'হলে চল্লিশ হাজার সেপাই নিয়ে আমরা ঝাঁপিয়ে পড়ব নভোরোসিস্ক্-এর ওপর, সংগীনের ডগা দিয়ে তোমাদের প্রত্যেকটি লোককে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারব।.....”

রুবিবদের এই সভার পর, সব যেন আরো গোলমেলে হয়ে উঠল, মাথা ঘুরে গেল সকলের। জাহাজ ছেড়ে চলে এল খালাসীরা, ইচ্ছামতো ছুটে বেড়াতে লাগল বৈদিকপানে খুঁশি। ভিড়ের মধ্যে আরো বেশি-বেশি সংখ্যায় দেখা যেতে লাগল সন্দেহজনক চরিত্রের লোকদের। দিনের বেলায় তারা গলা ফাটিয়ে চেঁচায় : “জার্মানদের সঙ্গে শেষ গুলিটি অবধি লড়ো!” কিন্তু রাত হলেই তারা ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে চুপি-চুপি ঢোকে জনবিরল ডেস্ট্রয়ারগুলোতে, যে-কোনো মনোহরত্বে ঝাঁপিয়ে পড়ে খালাসীদের তারা ফেলে দিতে পারে জাহাজের বাইরে, তারপর চালাতে পারে লুটতরাজ।

ঠিক এমনি দিনেই সেমিয়ন ক্রাসিন্‌স্কিও এসে হাজির হল ‘কাচ্’ রণতরীতে।

কম্পাসের পিতলের আধারটা পালিশ করছিল সেমিয়ন। সকাল থেকে কাজে লেগে গেছে জাহাজের সমস্ত খালাসী, রণতরীর ঘষা-মাজা, পরিষ্কার করার কাজে সবাই ব্যস্ত। জাহাজটা নোঙর করা হয়েছে ঘাট-সিঁড়ির খুব কাছেই। রোদ-পোড়া পাহাড়তলীর ওপাশে সূর্য উঠছে—চড়া গরম।.....নিশ্চল উষ্ণ বাতাসে জাহাজের ঝাড়াগুলো নেতিয়ে পড়েছে। পিতলের জিনিসগুলো সেমিয়ন ঘষেই চলেছে যাতে জাহাজঘাটার দিকে চোখ তুলে তাকাতে না হয়। খালাসীরা ডেস্ট্রয়ারটাকে শেষবারের মতো সাজিয়ে-গুঁছিয়ে নিচ্ছিল তার সলিলসমাধির আগে।

বন্দরে ড্রেডনট্ ‘ভলিয়া’র বড়ো-বড়ো চিমনিগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছিল মেঘের মতো। কামানের ওপর থেকে ত্রিপল সরিয়ে নেয়া হয়েছে, ঝক্‌ঝক্‌ করছে সেগুলো। কালো ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে আকাশ। উপসাগরের আয়নার মতো স্বচ্ছ

সেমিয়নের খালি পা। পাটাতনে বসে দারুণ মনোযোগ দিয়ে পিতল ঘষছে। গত রাতে পাহারায় দাঁড়িয়েছিল ও, মনের মধ্যে কেবলই ঘূরুপাক খেয়েছে একাটি চিন্তা—না এলেই বোধহয় ভাল হত। দাদা আর ম্যাথিয়োনার কথা না ফেললেই পারত সে।.....এখন তো ওরা ঠাট্টা করবে : “ও, এইভাবেই তাহলে জার্মানদের সঙ্গে লড়েছ!” বলবে : “তোমরা জাহাজগুলোকে বেচে দিলে শেষে!” তখন কী জবাব দেবে ও? ও কি বলবে : “আমি সাফ করে পালিশ করে কার্চ জাহাজটাকে ডুবিয়ে দিয়েছি নিজের হাতে”?

‘ভলিয়া’ থেকে ছাড়া হয়েছে একটা মোটর লঞ্চ, সিগন্যালম্যান গলুইয়ের ওপর বসে হাত নেড়ে-নেড়ে সংকেত জানাচ্ছে—এক এক করে লঞ্চটা প্রত্যেকটা জাহাজেই গিয়ে লাগছে। বয়ার শেকল খুলে বোরিয়ে গেল ডেস্ট্রয়ার ‘দের্জকি’ (‘সাহসী’); ‘বেস্পকরনি’ (‘দুর্দর্ম’) নামে আরেকটা জাহাজকে পেছনে বেঁধে ধীরে ধীরে চলল বার-দরিয়ার দিকে। আরো আস্তে-আস্তে, অনেকটা অসুস্থ রোগীর মতোই, উপসাগরের মসৃণ বৃক্কের ওপর দিয়ে ‘ভলিয়ার’ পেছন পেছন গাড়িয়ে চলল ডেস্ট্রয়ার ‘পস্পেশনি’ (দ্রুতগামী), ‘বিভয়’ (প্রাণ-চণ্ডল), ‘ঝারুকি’ (উৎসাহী) আর ‘গ্রমুকি’ (গর্জন)।

‘কাচ’ ডেস্ট্রয়ারের নাবিকরা উল্লেখ্য চাপা গলায় কথাবার্তা বলছে নিজেদের মধ্যে :

“অত নোংরা কাজ কি ওরা করবে, মেট? ওদের কি একটুও বিপ্লবী বিচার নেই?”

“হ্যাঁ, তিখ্মেনেভ্কে যেন এখনো চিনতে বাকি আছে! ওই আমাদের আসল দুষ্মন, একেবারে খাঁটি শয়তান।”

‘ভলিয়ার’ পাশেই নোঙর করে দাঁড়িয়েছিল ওরই দোসর ‘স্বভবোদ্ভাষা রসিয়া’। কিন্তু সে যেন নিশ্চিন্তে বিমোহে মনে হল—সবগুলো কামানই ত্রিপল-ঢাকা, ডেকের ওপর জনপ্রাণীও নেই। ঘাটাসিঁড়ির দিক থেকে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসতে লাগল অসংখ্য নৌকো। এমন সময় হঠাৎ খালাসীর শিটির আওয়াজে উপসাগরের

নীরবতাটুকু ভেঙে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কাঁচকাঁচ করে উঠল 'ভলিয়া'র চাকার দাঁড়।
দু'পাশ থেকে ওপরে উঠে যেতে লাগল জল-ভেজা শিকল আর পলিমার্টি-মাথা
নোঙরগুলো। গলুইয়ের দিকটা ঘুরতে শুরুর করল, শহরের সূর্য্যনাত বাড়ির
ছাদগুলোকে পেছনে ফেলে গতিশীল হয়ে উঠলো অসংখ্য চিমনি আর দড়ি-দড়ার
জাল।

"ওরা যে যাচ্ছে!.....জার্মানদের কাছে চলল!.....উঃ, জাহাজী ভাইসব.....
শেষটার জার্মানদের কাছে চলল নিজেদের সঙ্গে দেবার জন্য!...এ কী করলে তোমরা?"

'কার্চ'-এর ক্যাপ্টেন এসে দাঁড়ালেন বুরঞ্জের মাথার, চটা-ওঠা প্রকাণ্ড নাকটা
জেগে আছে রোদ-পোড়া মুখটার ওপর। চোখ কুঁচকে উনি 'ভলিয়া'র গতিবিধি
লক্ষ্য করতে লাগলেন। বুরঞ্জের ওপর ঝুঁকে পড়ে হুকুম করলেন :

"সিগন্যাল দেখাও!"

"হ্যাঁ-হ্যাঁ!"—সঙ্গে সঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল নাবিকরা, সিগন্যাল পতাকার বাজটার
দিকে ছুটে গেল ওরা। 'কার্চ'-এর মাস্তুলের ওপর পত্‌পত্‌ করে উড়তে লাগল
ছোট ছোট নিশান, বিভিন্নভাবে সাজিয়ে ওদের মারফত সংকেত জানানো হল :

"যে-সব জাহাজ সেবাস্তোপোলে যাচ্ছে রাশিয়ার সেই বিশ্বাসঘাতকদের
আমরা ধিক্কার জানাই!"

সংকেত-বার্তাটা যেন লক্ষ্যই করেনি এমনি ভাব করে সংকেতের কোনো জবাবই
দিল না 'ভলিয়া'। পরিত্যক্ত, অবমানিত অবস্থায় আর-আর সব সাক্ষা ইমানদার
রণতরীর পাশ কাটিয়ে চলে গেল সে। নাবিকরা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল : "ওরা
আমাদের সিগন্যাল দেখেছে!" 'ভলিয়া'র পাছ-গম্বুজের ওপর যে প্রকাণ্ড কামান
দুটো রয়েছে তাদের মুখ উঁচু হয়ে উঠল, গম্বুজটা ঘুরল 'কার্চ'-র রণতরীর দিকে।...
রেলিংটা শক্ত হাতে চেপে 'কার্চ'-এর ক্যাপ্টেন তাঁর প্রকাণ্ড নাকটা বাগিয়ে রইলেন আসন্ন
মৃত্যুর অপেক্ষায়। কিন্তু কামানগুলো শূন্য একবার ঘুরে গিয়েই মুখ নিচু করল।

ভাসমান ঘাটসিঁড়ির পাশ কাটিয়ে 'ভলিয়া' ক্রমেই জোরে ছুটতে লাগল।
অলপক্ষণ বাদেই দিগ্‌বলয়ের নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল তার সগর্ব রেখাকৃতি—বহু বছর
পরে ভলিয়াকে আবার দেখা গিয়েছিল সেই সুদূর বিজার্তা বন্দরে—মরচে-ধরা
অবস্থার, নিরস্ত, চিরদিনের মতো ধিক্‌ত।

নৌবহরের প্রধান অধিনায়ক তিখ্‌মেনেভ দাবি করেছিলেন পিপুলস্‌ কন্মিসার
পরিবদের হুকুম অক্ষরে অক্ষরে মানতে হবে, আর তাই ড্রেডনট 'ভলিয়া' ও অন্য
ছাঁট ডেস্ট্রয়ারও সেবাস্তোপোলে গিয়ে বিনাশেরে আত্মসমর্পণ করল। 'ভলিয়া'র
সমস্ত অফিসার আর নাবিককে কাজ ছেড়ে চলে যাবার অনুমতি দেয়া হল।

জাহাজীরা ফিরে আসে ষার-ষার বাড়িতে আর জন্মভূমিতে। তারা অবশ্য
বলে যে নিজেদের জাহাজ ডোবাবার ব্যাপারে তারা কিছুতেই মনস্থির করে উঠতে
পারেনি, কিন্তু আসল কারণ হল, লালফৌজের চল্লিশ হাজার সেপাই নভোরোসিস্ক-
এর সমস্ত মানুষকে কচুকাটা করবে বলে শাসাবার ফলে ওরা ভয়ে তটস্থ হয়ে
উঠেছিল।

ড্রেডনট্ 'শ্ভবোদ'নায়া রসিয়া' আর আটটা ডেস্ট্রয়ার নভোরোসিস্ক্ বন্দরেই রয়ে গেল। আগামীকাল চরমপত্রের শর্ত পূরণ করার শেষ দিন। শহরের আকাশে অনেকটা উঁচুতে চক্কর দিতে লাগল জার্মান এয়ারপ্লেন। বার-দারিয়ায় শব্দশব্দ লক্ষ্যে ওঠে, জার্মান ইউ-বোটের পেরিস্কোপগুলো দেখা গেল তাদেরই মধ্যে-মধ্যে। জার্মানরা নাকি কাছেই একজায়গায়, তেমনিরুদ্ধকে অবতরণ করেছে। নভোরোসিস্ক্-এর ডকে গরম-গরম সভাসমিতি চলল দিনরাত, সাধারণ নাগরিকের পোশাকে সন্দেহজনক চরিত্রের সব লোক চোঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে দাবি জানাতে লাগল :

“জাহাজী ভাইসব, নিজেরদের ধ্বংস হতে দিও না, ডুবিও না জাহাজ.....”

“শুধু অফিসাররাই চায় জাহাজ ডোবাতে, সবগুলো অফিসার ঘৃষ খেয়েছে ‘আঁতাতী’ * দলের কাছে, প্রত্যেকটা অফিসার.....”

“ডিসেম্বর মাসে তোমরাই তো অফিসারদের জলে ডুবিয়ে মেরেছিলে সেবাস্তোপোলে—তা হলে আজ কেন ঘাবড়াচ্ছ? আবার একহাত দেখিয়ে দাও না ‘ভাইসব!’”

তারপরেই হয়তো একজন আন্দোলনকারী আসে হাঙ্গামাবাজ লোকটার জায়গায়, শার্টের সামনের দিকটা ছিঁড়ে ফেলে চীৎকার করে ওঠে :

“শত্রুর দালালদের কথায় কান দিও না কমরেড! জার্মানদের হাতে যদি জাহাজ তুলে দাও তাহলে ওরা তোমাদের তোপের মুখে তোমাদেরই উড়িয়ে দেবে।..... সাম্রাজ্যবাদীদের হাতে হাতিয়ার তুলে দিও না, কমরেড।.....দুর্নিয়াজোড়া বিপ্লবকে বাঁচাও!.....”

কেমন করে লোকে বুঝবে কার কথায় কান দিতে হবে? আন্দোলনকারীটির পরেই হয়তো লক্ষ্যে ওঠে একাতেরিনোদার থেকে সদ্য লড়াই-ফেরতা কোনো সেপাই; সর্বাত্মক যাবতীয় হাতিয়ার বদলিয়ে সে আরেকবার শূন্যে দেয় চল্লিশ হাজার বেরনেটের কথা। এমনি করে, আঠারোই জুনের রাতে দেখা গেল, অনেক জাহাজীই ফিরে আসেনি জাহাজে, সবাই সরে পড়েছে, কেউ আত্মগোপন করেছে, কেউ পালিয়েছে পাহাড়ের দিকে।

সারা রাত ধরে রণতরী ‘কার্চ’ অন্য জাহাজগুলোর সঙ্গে সিগন্যালের মারফত কথাবার্তা চালালো। ‘শ্ভবোদ'নায়া রসিয়া’ জবাবে জানালো যে নীতিগতভাবে সে আত্মনিমজ্ঞনের জন্য প্রস্তুত, কিন্তু দু'হাজারের মধ্যে মাত্র দু'শো খালাসী এখন তার রয়েছে, এবং এদের মনেও সন্দেহ আছে জাহাজঘাটা ছেড়ে এগিয়ে যাবার মতো যথেষ্ট বাষ্প তৈরি করতে পারবে কিনা।

ডেস্ট্রয়ার ‘হাদ'বি-বে’ সংকেতে খবর জানিয়ে দিল, ডেকের ওপর এখনো জোর মিটিং চলছে, জাহাজে অনেক মেরেমানদুশও আমদানি হয়েছে বোতলের সঙ্গে সঙ্গে, খুব সম্ভব বিশেষ উদ্দেশ্যেই ওদের পাঠানো হয়েছে, আর মনে হচ্ছে জাহাজে ‘খুবসম্ভব’ লুটপাট হবে। টর্পেডোবোট ‘কালিয়াকিরিয়া’র ডেকের ওপর রয়েছে

* ‘মিত্রশক্তি’

শুধু কাস্তেন আর জাহাজের ইঞ্জিনীয়ার। আর 'ফিদোনিস' জাহাজেও ছ'জনের বেশি না'বক নেই। একই ধরনের জবাব এল ডেস্ট্রয়ার 'কাস্তেন বারানভ' থেকে, 'স্মেতলিভ' (জাগ্রত), 'স্ট্রামিতেল' (তেজোদ্রুত), আর 'প্রজিতেল' (সতর্ক) থেকে। পুরো খালাসী রয়েছে বলে গর্ব করতে পারত শুধু 'কার্চ' আর 'লেফ্টেন্যান্ট শেস্‌তাকভ'।

মাক্সরাতির দিকে একটা নৌকো এগিয়ে এল 'কার্চের' দিকে। ভারি গলায় কে যেন বলল :

"কমরেড জাহাজীরা.....কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটির পত্রিকা 'ইজ্‌ভেস্‌তিয়ার' সংবাদদাতা আমি কথা বলছি। মস্কা থেকে আমরা এইমাত্র একটা টেলিগ্রাম পেয়েছি এ্যাডমিরাল সাবালিনের : আপনারা কোনোক্রমেই জাহাজ ডোবাবেন না, বা সেবাস্তোপোলেও যাবেন না, যতক্ষণ না পরবর্তী নির্দেশ আসে, ততক্ষণ অপেক্ষা করুন....."

না'বকরা রেলিংএর ওপর ঝুঁকে পড়ল, অন্ধকারে দোলায়মান নৌকাটাকে ভালো করে ঠাহর করবার চেষ্টা করল ওরা। গলার স্বরটায় তখনো শোনা যাচ্ছে তর্ক আর অনুরোধ-উপরোধ!...সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট কুকেল বদরুজের ওপর উঠে বাধা দিয়ে বললেন :

"এ্যাডমিরাল সাবালিনের টেলিগ্রামটা দেখান তো!"

"দুর্ভাগ্যক্রমে টেলিগ্রামটা আমার কাছে নেই কমরেড, কিন্তু গিয়ে নিয়ে আসতে পারি।....."

যাতে সবাই শুনতে পায় এমনিভাবে পরিস্কার করে চেঁচিয়ে বললেন কুকেল :

"গলুইয়ের দিক থেকে নৌকো আধ রশি দূরে হঠো, নয়তো....."

"মাপ করবেন কমরেড", সজোরে বলে উঠল কণ্ঠস্বর : "কেন্দ্রের হুকুম আপনি আনতে অস্বীকার করছেন, সুতরাং মস্কাতে আমাকে তার করতে হবে....."

"নয়তো নৌকো ডুবিয়ে দেব, আর আপনাকেও টেনে তুলব ডেকের ওপর। খালাসীদের কাজের জন্য আমি জবাবদিহি করতে যাচ্ছি না।"

নৌকো থেকে এর কোনো জবাব এল না, শুধু সাবধানে ছপ্‌ছপ্‌ করে উঠল দাঁড়, অন্ধকারে মিলিয়ে গেল অস্পষ্ট ছায়ারেখাটা। না'বকরা হেসে উঠল। রোগা, গোল-কাঁধ কাস্তেন দু'হাত পেছনে রেখে বদরুজের ওপর পায়চারি করতে লাগলেন খাঁচার-আটকানো পশুর মতো।

খুব অল্প লোকই সে রাতে ঘুমিয়েছিল। শিশির-ভেজা ডেকের ওপর শুয়েই কাটলো সবাই। মাঝে মাঝে শুধু দু'একটা মাথা জেগে ওঠে, এক আধটা শব্দ হলে, আর তাতেই ঘুম টুটে যায় সকলের চোখ থেকে, বিড়বিড় করে আলাপ দেখা দেয়। এমন সময় 'লেফ্টেন্যান্ট শেস্‌তাকভ' জাহাজের কাস্তেন, মিডশিপম্যান আন্স্‌কি এলেন ডাঙা থেকে, জাহাজে এসে রিপোর্ট করলেন—শুধু যে ডেস্ট্রয়ার, পোর্ট-টাগ আর মোটরবোটের লস্কররা পালাচ্ছে তাই নয়, সওদাগরী জাহাজগুলোতে

পর্যন্ত একটি প্রাণীও নেই, সে জাহাজগুলোকে বার-দরিয়ার দিকে টেনে নিয়ে যেতে পারে এমন স্টীমারও নেই একটা।

‘কার্চ’-এর কান্টন জবাব দিলেন : “মিডশিপম্যান আন্সেন্‌স্কি, দায়িত্ব হল আমাদের, যেমন করে হোক জাহাজ আমরা ডুবিয়ে দেবই।”

মিডশিপম্যান আন্সেন্‌স্কি মাথা নাড়লেন। অল্প কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপরেই আন্সেন্‌স্কি আবার ডাঙায় ফিরে গেলেন। সূর্য যখন মাঝ-আকাশ একেবারে উপসাগরের মাথায়, ‘লেফটেন্যান্ট শেস্‌তাকভ’ তখন ভাসমান ঘাটসিঁড়ি থেকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে ‘ক্যান্টন বারানভ’-কে পেছনে বেঁধে নিয়ে—চলেছে বার-দরিয়ার যেখানে তার আত্মনিমজ্ঞনের কথা। ডেস্ট্রয়ারগুলো মাস্তুলের ওপর তুলল সংকেত-পতাকা : “জলের নিচে তলিয়ে গেলেও আমরা আত্মসমর্পণ করিনি।”

কয়েক মূহূর্তের মধ্যেই তারা অদৃশ্য হয়ে গেল ভোরের কুয়াশার আড়ালে। এখন মনে হচ্ছে সব জাহাজগুলোই বৃষ্টি জনশূন্য, পরিত্যক্ত। ইস্পাতের পাহাড় ‘স্‌ভবোদনায়্য রসিয়া’র মাথার ওপর উড়ছে গাং-চিলের দল। ‘কার্চ’-এর চিমনি থেকে উঠছে ধোঁয়া। এত সকালেও ডকের দিকে জমেছে বিস্তর মানুষের ভিড়। ঘাটসিঁড়ির ওপর ছুটোছুটি করছে অসংখ্য মূর্তি, মনে হচ্ছে কালো কালো মাছি বৃষ্টি থিক্‌ থিক্‌ করছে সেখানে। জাহাজগুলোর আশেপাশেও অসম্ভব রকম ঠেলাঠেলি ভিড়, এ ওর কাঁধ বেয়ে উঠছে, দাঁচারজন পড়েও যাচ্ছে জলে।

জাহাজের সিঁড়িপথের মূখে পাহারায় দাঁড়িয়েছিল সৈমিয়ন ক্রাসিল্‌নিকভ। পাঁচটা বাজার প্রায় সংগে সংগেই খাটো মতো একজন লোক দম্‌দম করে উঠে এল সিঁড়িপথের ওপর, দারুণ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে লোকটি। পরনের কালো রীফার জ্যাকেটটার ওপর কাঁধপটি-টটিও কিছু নেই। লাল মুখটার ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে আর ছোট-ছোট স্রোতের আকারে বেয়ে পড়ছে কোঁচকানো খুদে মুখটার দৃ’পাশ দিয়ে।

“সিনিয়র লেফটেন্যান্ট কুকেল কি এখানে আছেন?” সৈমিয়নকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল লোকটি—বেয়নেট তুলে রাস্তা আটকে রেখেছে খালাসীটা, তাই তার দিকে জবলজবলে নীল গোল-গোল চোখে তাকিয়ে রইল সে। বৃদ্ধ আর দৃ’পাশের পকেট হাতড়ে অবশেষে একটা পরিচয়-পত্র বের করল, কেন্দ্রীয় সোবিয়েত কর্তৃ-পক্ষের প্রতিনিধি হিসেবে কমরেড শাখভের নামে পরিচয়পত্রটা। গম্ভীরমুখে বেয়নেট নামিয়ে নিল নাবিক।

“রাস্তা ছাড়া, কমরেড শাখভ!”

কুকেল এগিয়ে এলেন দেখা করতে। এসেই বলতে শুরুর করলেন পরি-স্থিতির কথা। তার মতে অবস্থা এখন হতাশাজনকই বলা যায়। আস্তে আস্তে অনেক কথাই বললেন তিনি। অধৈর্যভাবে চারদিকটা দেখে নিয়ে বলল শাখভ :

“বাজে কথা বলছেন, এর আগে এর চেয়েও খারাপ অবস্থায় আমরা অনেক-বার পড়েছি! নাবিকদের সংগে কথা বলে দেখছি, চমৎকার মনোবল রয়েছে

ওদের।...আমি আপনাকে টাগ-বোট এনে দেব, আর আপনার ষা-ষা প্রয়োজন সবই দেব।.....একটা সভা ডাকতে হবে।.....শেষ পর্যন্ত সব ঠিক হয়ে যাবে, ঝাবড়াবেন না।...”

একটা মোটর-লঞ্চ চেয়ে নিয়ে শাখভ্ ‘স্ভবোদ্‌নায়্যা রসিয়া’তে গিয়ে হাজির হল। তারপর একে একে সমস্ত জাহাজগুলো ও ঘুরে ঘুরে দেখল। সৌমিয়ন দেখতে পাচ্ছিল, লোকটিটার ছোট দেহ কখনো সওদাগরী জাহাজের মইয়ের ওপর ঝুলছে, কখনো লাফিয়ে ডাঙায় নেমে ভিড়ের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে, সংগে সংগে হাত তুলে চোঁচিয়ে উঠছে লোকে। এক সময় হাজার কণ্ঠে গর্জন উঠল : “হুঁররে!”

লস্কর-বোবাই হয়ে কয়েকটা আট-দাঁড়ি নৌকো জেটি’র দিক থেকে ছুটে এল জাহাজঘাটের একেবারে শেষপ্রান্তে একটা ছোট মরচে-ধরা স্টীমারের কাছে; একটু বাদেই ছোট স্টীমারটার চিমনি থেকে বগ্‌বগ্‌ করে বেরুতে লাগল মেঘের মতো ঘন ধোঁয়া; নোঙর তুলে স্টীমারটা এগিয়ে গেল ‘স্ভবোদ্‌নায়্যা রসিয়া’ জাহাজের কাছে। একটা স্কুনারও পাল তুলল। ‘লেফ্‌টেন্যান্ট শেস্‌তাকভ্’ এর মধ্যে ফিরে এসেছে আরেকটা ডেস্ট্রয়ারকে বেঁধে নিয়ে যাবার জন্য।

নটা বাজতে বাজতেই ভিড়টা এগোতে শুরুর করল ‘কার্চ’ জাহাজের সিঁড়ি-মুখের দিকে। সাধারণভাবে মনোভাবটা যেন আরো খারাপের দিকেই মোড় নিয়েছে। কনুই ঠেলে-ঠেলে রাস্তা করে জাহাজের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে বিদ্যুৎ চোহারার সব গদ্যপ্রকৃতির লোক, ওদের প্রত্যেকের হাতে ভাপ-সম্প্রদ সসজ্জ, রুটি আর বেকনের চর্বি। বিদ্রী হাসি হেসে ওরা জাহাজীদের দিকে চোখ মটকাতে লাগল, মদের বোতল তুলে তুলে দেখাতে লাগল ওদের। কুকেল হুকুম দিলেন সিঁড়ি তুলে ফেলতে, এখনি রওনা দিতে হবে। প্রলোভন এড়িয়ে ‘কার্চ’ ছুটল পোতাশ্রয়ের একেবারে মাঝামাঝি জায়গায়, সেখান থেকে সে লক্ষ্য করতে লাগল ডেস্ট্রয়ারগুলোকে কেমন করে বেঁধে টেনে-টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মরচে-ধরা স্টীমারটাকে দেখা যাচ্ছে একটা শূন্য নৌকোর খেলের মতো। অনেক ধোঁয়া ছেড়ে ফোর্স্-ফোর্স্‌ করে অবশেষে ‘স্ভবোদ্‌নায়্যা রসিয়া’কে নড়াতে পারল সে, রাজকীয় ভিগতে ডেস্ট্রয়ারটা ভেসে চলল অগণিত দর্শকের সামনে দিয়ে। যেন শব্দহারা চলেছে এমনভাবে অনেক লোক মাথা থেকে টুপি নামিয়ে নিল। প্রকাশ্যে জাহাজটা ক্রমেই এগিয়ে চলেছে জাহাজঘাটের বাঁম, ফটক আর পোতাশ্রয় পার হয়ে। তারপর সেটা গিয়ে পড়ল বার-দরিয়ার জাহাজী-পথে। সবাই ভাবছে এই বৃদ্ধি মাথার ওপর আবার এসে হানা দেয় জার্মান বিমান, কিন্তু আকাশ আর সমুদ্র এখন সম্পূর্ণ নিৰ্বাঙ্গাট। পোতাশ্রয়ে একমাত্র জাহাজ রয়ে গেছে এখন ‘ফিদোনিস’।

আবার যেন ভিড়ের মধ্যে চাপ্তা জাগল একটু। যে জেটিতে বাঁধা ছিল ফিদোনিস তারই ওপর অনেকগুলো কালো-কালো মাথা দেখা গেল মাছের ডিমের মতো জটলা পাকিয়ে জমে আছে। ইঞ্জিন-বসানো একটা পাল-তোলা স্কুনার এগিয়ে এল ‘ফিদোনিস’কে টেনে নিয়ে যাবার জন্য। ভিড়ের ভেতর থেকে ঢিল এসে

পড়তে লাগল স্কুনারের ওপর। দূর একটা রিভলবারের আওয়াজও পাওয়া গেল।
পাকা-চুলো একজন লোক ল্যাম্প-পোস্টের ওপর উঠে চেঁচাতে শুরুর করল :

"ভাইদের খুন করেছি! রাশিয়াকে বেচে দিয়েছি! তোরা... ফৌজকে
বেচে দিয়েছি!.....তোমরা চুপ করে আছ কেন, জাহাজী ভাইসব? আমাদের
ষে-কটা জাহাজ আছে তাও যে বেচে দিল হতভাগারা!"

চিংকার করে জনতা বাঁধানো-রাস্তার পাথর টেনে খুলে তুলতে লাগল।
কয়েকজন কাঁপিয়ে পড়ল 'ফিদোনিস'র ভেতের ওপর। দ্রুতবেগে তীব্র দিকে
ছুটে আসতে লাগল 'কাচ', লড়াইয়ের সংকেতধ্বনি করে কামানের মৃদুগলুলো সে
ঘুরিয়ে ধরল জনতার দিকে। মেগাফোনের মধ্যে গর্জ উঠল ক্যাপ্তেনের গলা :
'হঠা, এই!—নয়তো তোপ দাগবো!"

ভিড়টা এবার নড়ে উঠে পেছনে হটেতে লাগল, পায়ের নিচে যারা চাপা পড়েছে
তারা আত্ননাদ করে উঠল সগে সগে। একটু বাদেই জেট ফাঁকা, জনপ্রাণীও নেই,
শূন্য ধুলোর মেঘ উঠছে। স্কুনারটা তাড়াতাড়ি ছুটে গেল 'ফিদোনিস'র কাছে,
পেছনে বেঁধে তাকে টেনে নিয়ে চলল।

জাহাজগুলোকে অনুসরণ করে 'কাচ' এগিয়ে চলল লক্ষ্যস্থলের দিকে।
আর আর সমস্ত জাহাজ তখন সেখানে হাল্কা ঢেউয়ের তালে তালে দুলছে।
সেমিয়ন দেখল, গলুইয়ের অনেকটা ওপরে গ্যাংচিলগুলো উড়ছে। ক্যাপ্তেনের দিকে
ফিরে তাকাল সে, বরুজের ওপর দাঁড়িয়ে তিনি দু'হাতে চেপে ধরে আছেন রেলিংটা।

চারটে প্রায় বাজে-বাজে এমন সময় 'ফিদোনিস'র ডানপাশ দিয়ে এগিয়ে
গেল 'কাচ'। ক্যাপ্তেনের মৃদু থেকে একটা ছোট্ট কথা বেরিয়ে আসতেই
টর্পেডোর খোল থেকে একটা টর্পেডো ছুটে গেল অন্ধকার ছায়ার মতো। ঢেউয়ের
সঙ্গে সঙ্গে গাড়িয়ে গেল একটা ফেনার দাগ। 'ফিদোনিস'র সমগ্র দেহটাই এক-
বার উঁচু হয়ে উঠল, তারপর ভেঙে গেল দু'টুকরো হয়ে—ফেনিল জলের একটা
উচ্ছ্রিত পাহাড় যেন ফুঁশিয়ে উঠল গভীর সাগরের তলদেশ থেকে, একটা গুরু-
গুরু গর্জন বহু দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল সমুদ্রের বুকে। পর্বতপ্রমাণ জলোচ্ছ্বাস
যখন আবার মিলিয়ে গেল, দেখা গেল 'ফিদোনিস' আর নেই। শূন্য ফেনা ছাড়া
আর কিছুই নেই। ইতিমধ্যে নৌবহর ডোবানোর কাজ শুরুর হয়েছে। বিধবংসী
স্কোয়াডের লোকেরা ডেস্ট্রয়ারগুলোর জল-ঢোকার রম্বপথ আর ঢাকনি-দেয়া ছিদ্র-
মৃদু খুলে দিয়েছে, কাত-হয়ে-যাওয়া জাহাজগুলোর পাশ থেকে ঘুল-
ঘুলির মৃদু সরিয়ে নিয়েছে, অপেক্ষমান বোটগুলোর ওপর লাফিয়ে পড়ার আগে
ফিউজের তারে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে যাতে টারবাইন আর বয়লারের তলার দশ-
ফুট-লম্বা চার্জগুলো বিস্ফোরিত হয়ে যায়। দ্রুতবেগে জলের নিচে অদৃশ্য হয়ে
যেতে লাগল ডেস্ট্রয়ারগুলো। জলও এখানে অনেক বাঁও। পাঁচিশ মিনিটের
মধ্যে পরিষ্কার হয়ে গেল বার-দারিয়া।

পূর্ণগতিতে 'স্বভোদনা' রাসিয়া'র দিকে ছুটে চলল 'কাচ'। ছেড়ে দিল
টর্পেডোগুলো। জাহাজীরা আস্তে আস্তে মাথার টুপি নামিয়ে নিল। গলুইয়ে

গিগে লাগল প্রথম টর্পেডোটা। ড্রেডনট টিও দূলে উঠল পাগলের মতো ছুটে-আসা জলোচ্ছ্বাসের নিচে। দ্বিতীয়টা লাগল পাশের দিকে। ধোঁয়া আর জলের আড়ালে দেখা গেল মাস্তুলটা টলছে। অতিকায় জাহাজটা জীবন্ত প্রাণীর মতোই ছটফট করছে বাঁচবার জন্য, গর্জয়মান ঢেউ আর বিস্ফোরণের বজ্রনাদের মধ্যে তাকে যেন আরও বেশি মহীয়ান দেখাচ্ছে এখন। নাবিকদের গালের ওপর চোখের জল গাড়িয়ে পড়ল। সেমিয়ন দূ'হাতে ঢাকল নিজের মুখ।.....

কাশ্তেন কুকেল যেন একেবারে মইয়ে গেছেন, কাহিল হতে হতে এখন আর তাঁর নাক ছাড়া যেন কিছুই অবশিষ্ট নেই, নিমজ্জমান জাহাজটার দিকে ঘুরিয়ে রেখেছেন নাকটা। শেষ টর্পেডোর আঘাতে 'স্ভবোদনায়ার রসিয়া' এক-পাশে হেলে পড়তে লাগল।...এক মূহূর্তের জন্য যেন শেষ চেষ্টার মতোই সে জল থেকে লাফিয়ে উঠল একবার, তারপরেই ফেনার ঘর্নিং তুলে দ্রুতবেগে তলিয়ে যেতে লাগল জলের নিচে।

সলিলসমাধির এই দৃশ্য থেকে পূর্ণবেগে ছুটে পালিয়ে গেল 'কার্চ'—তুরাপ্‌সের অভিমুখে। পরদিন খুব ভোরে কার্চের খালাসীরা নৌকোয় চাপলো। মৃত্যুপথযাত্রী রণতরী থেকে বেতারের মারফত প্রচারিত হল তার শেষ বার্তা :

“সবাইকে জানানো যাচ্ছে!...কৃষ্ণসাগর নৌবহরের যে-সব জাহাজ জার্মানির কাছে আত্মসমর্পণের কলঙ্ক স্বীকার না করে বরং মৃত্যু বরণ করাই প্রিয় মনে করোঁছিল, তাদের ধ্বংস করে এবার আমি নিজেই ডুবে যাচ্ছি।—রণতরী 'কার্চ'।”

জল-টোকার রত্নপথ খুলে ইঞ্জিন উড়িয়ে দিয়ে সমুদ্রের নব্বই ফুট নিচে তলিয়ে গেল ডেস্ট্রয়ারটা।

সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে সেমিয়ন ক্রাসিল্‌নিকভ আর তার জাহাজী সাথীরা ভবিষ্যতে কী করবে তাই নিয়ে জল্পনা করছিল। নানারকম প্রস্তাব আসার পর অবশেষে ঠিক হল, ওরা ভল্‌গার প্রান্তে আস্ত্রাখানে চলে যাবে, সেখানে নাকি শ্বেত-রক্ষীদের সঙ্গে লড়বার জন্য শাখভ একটা নদী-নৌবহর তৈরি করছে।

সেনাপতি কবুখের তামান ফৌজকে পেছন থেকে তাড়া করেছে শত্রু, তার ওপর আবার গ্রামকে-গ্রাম রুখে দাঁড়িয়েছে লালফৌজের বিরুদ্ধে, ওদের ঘিরে ফেলেছে চারদিক থেকে। তামান ফৌজ চেষ্টা করছে পাহাড়ী রাস্তা আর পথঘাটহীন প্রান্তরের ওপর দিয়ে বেটনী ভেঙে উত্তর কুবানে পৌঁছোবার।

ওদের রাস্তা চলে গেছে নভোরোসিস্ক্‌-এর ওপর দিয়ে। নৌবহর ডুবে যাবার পর থেকে জার্মানরা দখল করে বসে আছে শহরটা। তামান-বাহিনী আকস্মিকভাবে ঢুকে পড়ল শহরে—কেউ কিছু বুঝে উঠবার আগেই দেখা গেল রাস্তায়-রাস্তায় গান গেয়ে মার্চ করে চলেছে পল্টনদল। ওদের উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে জার্মানরা হৈ-হৈ করে ছুটে গিয়ে উঠল জাহাজে, সেখান থেকে গোলা দাগতে লাগলো তামান-ফৌজের পেছনের সারির ওপর—এইভাবে লাল পল্টনের সঙ্গে সঙ্গে মারা পড়ল অনেক মাতাল কসাকও যারা আপদবিশেষের মতো ফৌজের পেছন-পেছন পাগলের মতো ছুটোঁছিল।

সাবধানতার খাতিরে জার্মানরা শহর থেকে সরে পড়ল। কবুখ তার সৈন্য-দল নিয়ে শহরের ওপর দিয়ে চলে যাবার পরে-পরেই কসাকরা দখল করল শহর; তার কিছু বাদেই ঢুকল শ্বেতরক্ষীরা, ওরা এসে চালান লুটতরাজ।

জাহাজী কিংবা লালফোজী সেপাই কিংবা যে-কোনো লোক যার চেহারা একটু বেশি গরিব-গরিব তাকেই ধরে টেলিগ্রাফের খাম্বায় ঝোলানো হল বিনা বিচারে। লরী বোঝাই করে তিন হাজার লাশ সমুদ্রের দিকে চালান করা হল এই কদিনে। নভোরোসিস্ক্ এখন শ্বেতরক্ষীদের বন্দর।

পনের হাজার উন্সাস্তু তাদের তাম্পিতম্পা নিয়ে তামান-ফোজের গলগ্রহ হয়েছে। এদের নিয়েই ফোজ ধুকতে ধুকতে চলল দুর্ভিক্ষ-পীড়িত উপকূল এলাকা ধরে তুয়াপ্সের দিকে। তুয়াপ্সেতে পৌঁছে ওরা চট্ করে পূর্ব দিকে ঘুরল। দৈনিকিনের দল ওদের একেবারে পেছনে এসে পড়েছে, আর সামনে যতো গরিপথ আর নদীখাত, সব দখল করে রয়েছে প্রতিবন্দলবী বিদ্রোহীরা। এমন একটি দিনও কাটে না যেদিন জোর লড়াই না হয়। সমানে এগিয়ে চলেছে ফোজ, কখনো গুঁড়ি মেরে, কখনো খাড়া পাহাড়ের উঁচু পাড় বেয়ে; রক্ত ঝরছে, শিরদাঁড়া ভেঙে পড়ছে, অনাহারে আধমরা অবস্থা, যতোই এগোচ্ছে সংখ্যায় ততোই কমছে, তবু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে মরি-বাঁচ করে।

একদিন কবুখের কাছে ধরে আনা হল লালফোজী একজন সেপাইকে, বন্দীদশা থেকে তাকে ছেড়ে দিয়েছেন জেনারেল পকরোভস্কি। তার কাছে একটা চিঠি ছিল, তাতে জঙ্গী কায়দায় বেশ খোলাখুলি ভাষাতেই লেখা রয়েছে :

“রুশ ফোজ আর নৌবহরের অফিসারদের মূখে তুই চুগ-কালি দিয়েছিস্, হতভাগা বদমায়েশ,—যোগ দিয়েছিস্ বলশেভিক, চোর-ডাকাত, আর বাউন্ডুল-গুলোর দলে। তা হলে জেনে রাখ্ এই তোর শেষ, তোর ওই বাউন্ডুলে হতভাগা-গুলোরও আয়ু ফুরিয়ে এসেছে। তোকে আমরা শস্ত কজ্জার মধ্যে পেয়েছি, বদখালি বদমায়েশ, এবারে তোকে আঙুলের ফাঁক গলে পালাবার সুযোগ দিচ্ছি না। তুই যদি দয়া ভিক্ষা চাস্, অর্থাৎ কয়েদী-খাটিয়েদের দলে ঢুকে মাথা বাঁচাতে চাস্, তবে যেমন বলছি তেমনি কর্ : আজই তোদের সমস্ত হাতিয়ার ছেড়ে দলবল নিয়ে নিরস্ত্র অবস্থায় বেলোরোচেন্‌স্কায়্য রেলস্টেশনের দুর্গতিন মাইল পশ্চিমে সরে যা। আমার হুকুম মেনে নিলে সেকথা আমায় জানিয়ে দে, সঙ্গে সঙ্গে খবর পাঠা চার নম্বর সিগন্যাল বক্সে।...”

টিনের কোটোয় ঢালা চায়ে চুমুক দিতে দিতে চিঠিখানা পড়ল কবুখ। লালফোজী সেপাইটির দিকে তাকিয়ে দেখল একবার—পায়ে জুতো নেই, টিউনিকের বেষ্ট খোলা, বিমর্ষভাবে দাঁড়িয়ে আছে সামনে।

“নোত্রা কুকুর!” বলে উঠল কবুখ : “কোন্ সাহস এই চিঠি আনলে তুমি আমার কাছে? যাও, নিজের ইউনিটে ফিরে যাও এক্ষুনি...”

সেই রাতেই জেনারেল পকরোভস্কির ফোজের ওপর প্রচণ্ড আঘাত হানলো কবুখ, তাড়া করে চলল ওদের পিছ-পিছ, ঘোড়সওয়ার লেলিয়ে দিল ওদের

ওপর। তারপর ছুটলো বেলোরেন্‌স্কায়ার দিকে, সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল বেষ্টনী ভেঙে।

সেপ্টেম্বরের শেষাংশেই তামান বাহিনী আরম্ভের-এ পৌঁছলো। শহরটা তখন ছিল দৈনিকিন-কোজের দখলে। তামান বাহিনী সরাসরি আক্রমণ চালিয়ে দখল করল আরম্ভের; নৌভিন্নমিস্কায়া গ্রামে সরোকিনের বাহিনীর অবশিষ্টাংশের সংগে মিলিত হল তারা।

ভিসেল্‌কি আর একাতেরিনোদারের বিপর্যয়ের পর ব্যর্থতার শ্রানি নিয়ে সরোকিন তাঁর হৃত সামরিক গৌরবের চর্চিত-চর্ষণ করেই দিন কাটাচ্ছিলেন। সৈনিকদের ওপর তাঁর আগের সে প্রভাবও ছিল না; এক সময় যা ছিল ভীভিশন ব্রিগেড আর রেজিমেন্ট, এখন তা পরিণত হয়েছে এমন একটা দংগলে যারা শত্রুর পয়লা তোপ শুনলেই আতঙ্কে পালাতে পথ পায় না,—আর তারই ঘূর্ণিপাকের মধ্যে পড়ে এখন কুটোর মতো হাবুডুবু খাচ্ছেন সরোকিন।

পশ্চাম্বর্তনের পথে সেপাইরা সবকিছু ভেঙেচুরে তছনছ করছে। ওদের এখন একমাত্র ভাবনা, মৃত্যুর কবল থেকে নিজেদের যতোটা সম্ভব দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া—একবারে কাঁধের ওপর অনুভব করছে ওরা মৃত্যুর নিঃশ্বাস। যেখানে খুঁশি চলো, যতোদূরে হয় ততো মংগল। তেরেক স্তেপের ওপর দিয়ে স্রোতের মতো চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রের পলাতকদের অনন্ত মিছিল, চলেছে সেকালের পুরনো-পুরনো সব শড়কের ওপর দিয়ে। কবরস্থাপ আর সোমরাজলতার এখন সে-সব রাস্তা ভরে গেছে।

একাতেরিনোদারের লড়াইয়ের পর প্রায় দু'লক্ষ পল্টন আর উন্মাদত্ব পালাতে পেরেছে। শহরে যারা রয়ে গিয়েছিল, কসাকরা তাদের কচুকাটা করেছে, ফাঁসিতে ঝুলিয়েছে, আর নয়তো তাদের ওপর দারুণ অত্যাচার করেছে। প্রত্যেকটা কসাক-গ্রামে লম্বার্ডি-পপুলারের ডালে ঝুলেছে মৃতদেহ। লালফোঁজ আবার ফিরে আসবে সে ভয় কসাকদের নেই, তাই তারা নিষ্ঠুরভাবে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেছে হাতের কাছে যাকে পেয়েছে তারই ওপর প্রতিশোধ নিয়ে। 'বলশেভিক' শব্দটাকেই যেন ওরা মদুছে ফেলতে চেষ্টা করেছে গোটা এলাকার বাঁভংস হত্যা আর অত্যাচারের তান্ডব চালিয়ে।

সরোকিনের জন্মই হল বিপ্লবে, তাই অনেকটা যেন জান্তব সহজাত বুদ্ধিতেই তিনি আন্দাজ করতে পারেন বিপ্লবের উত্থান-পতন। পশ্চাদপসরণ রোধ করার কোনো চেষ্টাই দেখালেন না তিনি। কারণ তিনি জানতেন এতে কোনো লাভ হবে না। পূর্বদিকে ওরা এখন পাগলের মতো মরি-বাঁচ করে ছুটছে, এ রোধ করা সম্ভব শূন্য তখনই যখন শ্বেতরক্ষীরা তাদের উন্মত্ত পশ্চাদ্ধাবনের বেগ কিছুটা কমাবে।

সরোকিনের এখন একমাত্র কাজ হল রেলের কামরার জানলা দিয়ে বিমর্ষভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকা। ট্রেন চলেছে রোদ-পোড়া স্তেপের ওপর দিয়ে গড়িয়ে, অতীত যুগের সেই পেলাস্‌গি, কেল্ট, টিউটন, স্লাভ আর খাজার জাতির

কবর ঢাবিগুলোর পাশ দিয়ে দিয়ে।.....ওঁনের কামরায় পাহারায় রয়েছে একজন দেহরক্ষী, কারণ সামনে দিয়ে চলে যাবার সময় অনেক সেপাইকে বলতে শোনা গেছে : “কম্যান্ডাররা আমাদের সঙ্গে বেইমানি করেছে দোস্ত, বোতলের জন্য বেচে দিয়েছে আমাদের—আমরা যেমন নিজেদেরগুলোকে সাবাড় করেছি, তোমরাও তেমন তোমাদেরগুলোকে দাও সাবাড় করে!”

চীফ-অব-স্টাফ বেলিয়াকভ মাঝে মাঝে এসে দেখা দেন সরোকিনের গাড়িতে, দীর্ঘস্বাস ফেলে দু'একটা ভাসা-ভাসা গোছের মন্তব্যের মারফত সাবধানে জানিয়ে দেন—লড়াই চালিয়ে যাওয়া এখন অসাধ্য। বারে-বারেই বলেন একটা কথা : “বিস্লেবের উঠতি পড়তি আছে।” কথাটা বলার সময় একবার করে প্রকাণ্ড কপালটার ওপর বুলিয়ে নেন হাত : “বিস্লেবী উদ্দীপনার সেই স্তরটা এখন আর নেই। এখন আমাদের বিরুদ্ধে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে আদিম স্বভাবজ শক্তি। এখন আর আমরা অফিসারদের সঙ্গে লড়াই না, লড়াই খোদ জনসাধারণের সঙ্গে। ধ্বংসের হাত থেকে বিস্লেবের কীর্তিকে বাঁচাতে হলে এখনই সে চেষ্টা করতে হবে, নয়তো পরে আর উপায় থাকবে না.....এমন-কি যদি আপোস-মীমাংসা করেও শান্তি আসে তবু তাই করতে হবে।” তারপরেই বেলিয়াকভ ইতিহাসের পাতা থেকে লাগসই ধরনের সব উদ্ধৃতি আওড়াতে থাকেন।

সরোকিনের একমাত্র জবাব : “কত টাকা আমরা ঘুষ দিতে চাও তুমি, শয়তান?” দৈনিকিনকে একবার মূঠোয় পেলে তিনি তাঁকে বোধহয় টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতেন। কিন্তু তার চেয়েও সাংঘাতিক রাগ ও'র কমরেডদের ওপর, কৃষ্ণ-সাগরীয় কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটির সদস্যদের ওপর, যারা একাত্তরিনোদার থেকে পালিয়ে গিয়েছে পিয়ার্টিগরস্কে-এ। ওদের একমাত্র চিন্তা হল সরোকিনের ডিক্টেটরী ঝোঁককে কীভাবে রোখা যায় তার উপায় খুঁজে বের করা। অত্যন্ত জরুরি সব হুকুম ওরা অমান্য করেছে, এমন-কি সুপ্রীম কম্যান্ডারের মনের আনাচে-কানাচে পর্যন্ত উঁকি দেবার চেষ্টা করেছে ওদের ওই মার্ক'স্-অম্মুক আর মার্ক'স্-তম্মকের দোহাই দিয়ে।

সরোকিনের লাউঞ্জ গাড়িতে আবার এসে উদয় হয় স্বর্ণকুন্তলা জেনা—বেলিয়াকভেরই সমস্ত দৃষ্টির প্রমাণ এটা। আগের মতোই রয়েছে সে—তেমনি গোলাপী আর ছলাকলাময়ী, শব্দ গলাটা একটু ককর্শ হয়েছে এই যা। ওর সিন্কে-ব্লাউজগুলো আর গিটারটা রাস্তায় চুরি গেছে। সুপ্রীম কম্যান্ডারের সঙ্গে ওর আচরণে এখন যেন আগের সে সমীহের ভাব নেই।

রাতে জানলার পর্দা টেনে দিয়ে সরোকিন নিজেকে সংপে দেন মদিরার অর্ধ-বিহ্বল বিষণ্ণ তুরীয়ানন্দে, আর এদিকে জেনা তখন ‘বালালাইকা’র তারে কিছুক্ষণ টুংটাং করে তারপর শব্দ করে বকবকানি, বেলিয়াকভের মতো সেও বিস্লেবের আসন্ন অবসানের কথা বলে, আর বলে নেপোলিয়নের উজ্জ্বল কর্মজীবনের কথা—নেপোলিয়ন জানতেন কেমন করে জ্যাকোবিন সন্ধ্যাস আর সিংহাসনের মাঝে সেতুবন্ধ করতে হয়।... সরোকিনের চোখ জ্বলে, দারুণভাবে বৃকের মধ্যে তোলপাড় হতে থাকে, সুদূরসারের

ঝাঁঝে বিগলিত হয়ে গরম রক্ত চড়ে যায় মাথায়।.....সজোরে পর্দা ছিঁড়ে ফেলে তিনি জানলা দিয়ে চেয়ে থাকেন রাতের অন্ধকারের দিকে, তাঁরই বিকারগ্রস্ত জল্পনা-কল্পনার প্রতিচ্ছায়া যেন ভিড় করে আসতে থাকে সে অন্ধকারে।.....

শ্বেতরশ্মীদের আক্রমণাত্মক অভিযান শিথিল হয়ে এল। লালফোঁজ অবশেষে উত্তর কুবানের ডানপাড়ে একটু দাঁড়াবার জায়গা খুঁজে পেয়েছে, সেখানেই ঘাঁটি গাড়লো তারা। এই ফাঁকে আবার লৌহ ডিভিশনের কম্যান্ডার দ্মিট্রি শেলেস্ত্‌ও ফিরে এলেন জারিৎসিন থেকে—কিরিঘিজ স্তেপের ওপর দিয়ে একসার মোটরলরী আর দু'লক্ষ রাউন্ড গুলিগোলা নিয়ে এলেন তিনি। ককেসীয় বাহিনীকে উত্তরে ঘুরে জারিৎসিন শহর বাঁচাতে যেতে হবে, এ হুকুমনামাও ছিল তাঁর সঙ্গে। আত্মমান ক্রাস্নভের শ্বেত কসাক বাহিনী এখন জারিৎসিন ঘিরে রেখেছে।

সরোফিন এ হুকুম মানতে সরাসরি অস্বীকার করলেন। উক্রেইনীয় রেজিমেন্টগুলো দেশগ্রাম ছেড়ে এত দূরে এসে লড়াই করতে গিয়ে এমনিতেই তান্ত-বিরক্ত, রাগে গজগজ করছে তারা, সরোফিনের শত অনুরোধ-উপরোধ আর শাসানি সত্ত্বেও পালাচ্ছে পশ্চন ছেড়ে। একমাত্র লোক যিনি অন্তত কিছু সেপাইকে আটকে রাখতে পারেন তিনি হলেন শেলেস্ত্‌। পল্‌তাভায় তাঁর জন্ম, পল্‌তাভাতেই মানুষ হয়েছেন। সেপাইদের সঙ্গে তিনি কথা বলতে পারেন, চাষীদের সঙ্গে চাষীরা যেমন কথা কয় ঠিক তেমনভাবে—আস্ত-আস্তে, বুঝিয়ে-শুঝিয়ে, খানিকটা ওদের খোসামোদ করে, খানিকটা নিজের তারিফ করে। উক্রেইনীয়রা দেখে এ-লোক 'ভিন্‌দেশী' তো নয়ই, উপরন্তু তাদেরই ঘরের লোক, প্রবীণ। তাই তাঁকে মেনেও চলে ওরা। দ্মিট্রি শেলেস্ত্‌ ওদের লড়াইয়ে টেনে নিয়ে যান, লেভনমিস্কায়ায় ওরা একটা শক্ত অফিসার-ইউনিটকে একদম ছাড়ু করে ফেলে। আর ঠিক এই সময় থেকেই শেলেস্তের প্রতি বিশেষে যেন জ্বলতে থাকেন সরোফিন।

শেলেস্তের জয়লাভে আভিনন্দন জানিয়ে সরোফিন তাঁকে রণাঙ্গনেরই একটা অংশের অধিনায়ক নিযুক্ত করলেন, আর ঠিক সেইদিনই গোপনে হুকুম দিলেন যেন শেলেস্তের ইউনিটটিকে নিরস্ত্র করে তাঁকে সপারিষদ গুলি করে মারা হয়। আগে থাকতেই গন্ধ পেয়ে শেলেস্ত্‌ তাঁর লৌহ ডিভিশন নিয়ে রণাঙ্গন ছেড়ে সরে পড়লেন। একদল উক্রেইনীয় এসে যোগ দেবার ফলে তাঁর ফৌজের আয়তন এর মধ্যেই বেড়ে গেছে। দশম আর্মির বিপ্লবী সমর পারিষদের হুকুমের মর্ষাদা রেখে শেলেস্ত্‌ জারিৎসিনের দিকে এগিয়ে চললেন লবণাকীর্ণ স্তেপভূমি আর চোরাবালির ওপর দিয়ে। এর পরেই সরোফিন করলেন কী, শেলেস্ত্‌কে আইনের আওতা থেকে বিভাড়িত বলে ঘোষণা করে দিলেন, লালফোঁজের প্রত্যেকটা সেপাইয়ের ওপর তাঁর ঢালাও হুকুম হল, শেলেস্ত্‌কে গুলি করে মারতেই হবে; আর লৌহ ডিভিশনকে যাতে কেউ ঘোড়ার খাবার ইত্যাদি সরবরাহ না করে সে নিষেধও জারি করলেন তিনি। কিন্তু এতকিছুর পরও শেলেস্ত্‌ এগিয়ে চললেন সমানে, একটি হাতও উঠল না তাঁকে রুখবার জন্য। যদি রাস্তায় কখনো ঘোড়ার খাবারের নেহাৎই দরকার পড়ে, তাহলে শেলেস্ত্‌ সিধে গিয়ে ঢুকে পড়েন কোনো গ্রামে, কসাক-টুপি খুলে

সাপ্রদায়নে হাত পাতেন গ্রাম-সমিতির দরজায়, তাদের কাছে ভিক্ষে চান খড়, ওটস্-আর রুটি; বৃষ্টিয়ে বলেন যে, তিনি নন, সুপ্রীম কম্যান্ডার সরোকিনই হলেন আসল বিশ্বাসঘাতক, শ্বেতরক্ষী ডাকাত।

সরোকিনের অহংকারে শিগগীরই একটা নতুন আঘাত পড়ে : কবুখ সম্পর্কে সবাই নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিল, আর সেই কবুখই পাহাড়ের ওধার থেকে এসে দখল করে বসল আরমাভির, কুবান নদীর ওপারে হটিয়ে দিল শ্বেতরক্ষীদের। তামান ফোজ সরোকিনকে মানতে চায় না, হয় খুব চটা মেজাজে হুকুম তামিল করে, আর নয়তো একেবারেই অগ্রাহ্য করে তাঁকে। কঠিন অভিযানে পোস্ত তামান বাহিনীই এখন সরোকিনের ছত্রভঙ্গ ফোজের মেরুদণ্ডস্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আরমাভির-নেভ্রিমিস্কায়া-স্তাভ্রোপল লাইন বরাবর তারা শক্ত শক্ত ঘাঁটি গেড়েছে।

শরৎকাল এল। সুসমৃদ্ধ স্তাভ্রোপল শহর দখলের জন্য দীর্ঘ রক্তাক্ত সংগ্রাম শুরুর হল এবার। রণাঙ্গনের সব জায়গায় তামান ফোজকেই দেখা গেল পুরোবর্তী।

দৈনিকিনের বাহিনীতেও নতুন সেপাই এসেছে বিপুল সংখ্যায়—বুনো জানোয়ারের সামিল সমাজের একদংগল নোংরা জীব দিয়ে নেকড়ের দলের মতো একটা ফৌজীদল গড়েছে শ্বেতরক্ষী গেরিলা শকুরো; লোকটা নিজেও একটি বদমায়েশ, খুনী আর গুন্ডা।

সরোকিনের সেনাপতিমণ্ডলী পিয়াতিগরস্কে স্থানান্তরিত হয়েছে। সরোকিন নিজেও আর লড়াইয়ের ময়দানে আসছেন না আজকাল। ককেসাসে এক নতুন হুকুমতের পশুন হচ্ছে, মস্কোর প্রভাব এখানেও শিকড় গেড়েছে, দিনের পর দিন সে প্রভাব যেন বর্ধিত করে টের পাওয়া যাচ্ছে। ব্যাপারটা প্রথম শুরুর হয়েছিল আঞ্চলিক পার্টি কমিটির তরফ থেকে একটা বিপ্লবী সমর পরিষদ আহ্বান করার সময়। মস্কোর বিরুদ্ধাচরণ করার মতো সাহস না থাকায় সরোকিন ওদের সিদ্ধান্ত মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। এই বিপ্লবী সমর পরিষদটি গড়া হয়েছিল একেবারে নতুন নতুন লোক দিয়ে। সুপ্রীম কম্যান্ডারের কৃষ্ণও তুলে দেয়া হয়েছিল পরিষদের কার্যকরী সংসদের হাতে। সরোকিন বুঝলেন, এবার তাঁর ঘাড়ে মাথা থাকে কিনা সন্দেহ, তাই মরিয়া হয়ে লড়তে লাগলেন তিনি।

পরিষদের অননুষ্ঠানকালে সাধারণত বিমর্ষভাবে চুপ করে বসে থাকতেন সরোকিন, কিন্তু যখন মূখ খুলতেন তখন প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে নাছোড়-বাদা হয়ে লড়তেন। আর জিতও সব সময় তাঁরই হতো। কারণ পিয়াতিগরস্কে-এ মোতামেন পল্টনরা সবাই ছিল তাঁর অনুগত। ওঁকে সবাই ভয় করতো, এবং তার সংগত কারণও ছিল। নিজের ক্ষমতা জাহির করার একটা সুযোগ খুঁজছিলেন তিনি, সে সুযোগ শিগগীরই মিলে গেল। দু'নম্বর তামান কলামের অধিনায়ক মার্তিনভ আরমাভিরের এক সামরিক সভায় প্রকাশ্যেই ঘোষণা করল যে সুপ্রীম কম্যান্ডারের হুকুম মানতে সে প্রস্তুত নয়। তৎক্ষণাৎ বিপ্লবী সমর পরিষদের কাছে সরোকিন দাবি জানালেন মার্তিনভের মাথা চাই, নয়তো ফোজের মধ্যে চূড়ান্ত

অরাজকতা হবে সে-কথা জেনে রাখা ভাল। মার্তিনভকে বাঁচবার কোনো উপায় ছিল না—পিয়াতিগরস্কে ডেকে পাঠিয়ে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হল, ফৌজের সামনেই গুলি করে মারা হল। তামান রেজিমেন্টগুলোর মধ্যে ঝড়ের মতো বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ল, ওরাও শাসিরে রাখল এর প্রতিশোধ নেবে।

সুপ্রীম কম্যান্ডারের জন্য একটা নতুন সেনাপতিমণ্ডলী খাড়া করা হল। বেলিয়াকভ বরখাস্ত হয়ে গেলেন, কিন্তু সেরোকিন তাঁর হয়ে ওকালতি করার কোনো চেষ্টাই দেখালেন না। প্রাক্তন চীফ-অব-স্টাফ তাঁর নথিপত্র টাকাপয়সা ইত্যাদি জমা দিয়ে ভূতপূর্ব বন্ধুর কোয়ার্টারে এলেন জবাবদিহি দাবি করতে। ঘরের ভেতর পায়চারি করছিলেন সেরোকিন, হাতজোড়া পেছন দিকে মোড়া। টেবিলের ওপর একটা তেলের বাতি, পাশে রয়েছে খাবার, এখনো হাত পড়েনি তাতে। একটা খোলা ভদ্রকার বোতলও রয়েছে। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে মাস্ক-এর অরণ্য-ঘন ঢালু পাহাড়, সূর্যাস্তের বিষম বর্ণপটে কালো রেখার মতো ফুটে আছে তার আকৃতি।

মহত্ত্বের জন্য সেরোকিন আগন্তুকের দিকে চোখ তুলে চাইলেন; তারপর আবার শূন্য করলেন পায়চারি। টেবিলের পাশে মাথা নিচু করে বসলেন বেলিয়াকভ। সেরোকিন ততক্ষণে তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। একদিকের কাঁধ উচু করে বললেন :

“একটু ভদ্রকা হয়ে যাক! শেষবারের মতো একসঙ্গে দু’জনে।”—একটা ককর্শ অট্টহাসির সঙ্গ বুললেন সেরোকিন। তাড়াতাড়ি দুটো গেলাস ভর্তি করে আবার শূন্য করলেন পায়চারি : “তোমার লীলাখেলা তো এবার সাঙ্গ হল ভাই!... আমার উপদেশ শোনো, যতো তাড়াতাড়ি পারো কেটে পড়ো এখান থেকে।.....আমি তোমার হয়ে ওকালতি করতে যাচ্ছি না।.....কালই একটা কমিশন নিয়োগ করব তোমার নথিপত্র পরীক্ষা করবার জন্য, বুঝেছ? হয়তো গুলি খেয়ে মরতে হবে তোমাকে.....”

বেলিয়াকভ তাঁর পাংশু শূন্যকনো মূখখানা তুলে চাইলেন, কপালের ওপর একবার হাত বুলিয়েই নামিয়ে নিলেন হাতটা।

“তুমি একটি ইতর ছোটলোক, তার চেয়ে বেশি কিছু নও,” বললেন বেলিয়াকভ : “আর আমি কিনা তোমার জন্য জ্ঞান-প্রাণ দিয়ে খাটলাম!.....নোংরা জানোয়ার!.....এই লোকটাকেই কিনা তালিম দিচ্ছিলাম নেপোলিয়ন হবেন বলে!... ঠিকুর কোথাকার!.....”

সেরোকিন মদের গেলাস তুললেন। গলায় ঢালবার সময় গেলাসের কিনারায় লেগে দাঁতগুলো বেজে উঠল। তারপর সিরকাশিয়ান জামার পকেটে হাতদুটো গুঁজে আবার পায়চারি শূন্য করলেন তিনি।

“বেশ তো, নথিপত্র পরীক্ষা করা হবে না।”—হঠাৎ থেমে পড়ে বললেন সেরোকিন : “বেরিয়ে যাও এখান থেকে! আর জেনে রাখ, এখন যে তোমায় গুলি করে মারছি না তার একমাত্র কারণ হল তোমার আগেকার কাজকর্ম। আশা করি এজন্য তুমি আমার তারিফই করবে!”

নিঃশ্বাস নেবার সঙ্গে সঙ্গে নাকের ফুটো দুটো কাঁপতে লাগল সরোকিনের, ঠোঁট দুটো যেন নীল হয়ে গেল। রাগ চাপতে গিয়ে সারা শরীরটা কঁপে কঁপে উঠতে লাগল তাঁর।

বেলিয়াকভ ভালো করেই জানতেন সরোকিনের মেজাজ : ওঁর দিক থেকে চোখ না সরিয়ে তিনি দরজার দিকে পিছু হটতে লাগলেন, তারপরেই ঝপাং করে দরজাটা ভেজিয়ে বোরিয়ে পড়লেন খিড়িকির দরজা দিয়ে। সেইরাতেই পিয়াতিগরস্কে ভ্যাগ করলেন বেলিয়াকভ।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সরোকিন রাত জেগে বসে-বসেই কাটান, গেলাসের পর গেলাস ভদ্রা ঢালেন গলায়, আর খালি ভাবেন আর ভাবেন। ওঁর এককালের বন্ধু ওঁর মনটাকে এমনভাবে বিষয়ে দিয়ে গেছে একবিন্দু বিদ্বেষের হলাহল দিয়ে যে সে-বিষে বেদনা-জর্জর হয়ে উঠেছে ওঁর সারা অন্তর, অসহ্য জ্বালায় জ্বলতে হচ্ছে তাঁকে।

দু'হাতে মূখ ঢাকেন সরোকিন : বেলিয়াকভ ঠিকই বলেছিল, হাজারবার ঠিক। গত জুন মাসে নেপোলিয়ন হবার যে বিপুল সম্ভাবনা ছিল সে সম্ভাবনা অবশেষে বিপ্লবী সামরিক পরিষদের বৈঠকে বসে মস্কোর কমরেডদের দিকে চোরা চাউনি দেবার মতো ক্ষুদ্রতায় পর্যবসিত হল!.....বেলিয়াকভ একাই এ-কথা বলেনি। ফোজের মধ্যে, পার্টির মধ্যে সবাই তো এই কথাই বলছে। আর এদিকে দৈনিকিন! সরোকিনের মনে পড়ে একাভেরিনোদারের খবরের কাগজে একটা প্রবন্ধ বোরিয়েছিল, মনে পড়লে এখন যেন নতুন করে হৃদয় ফোটানোর জ্বালা অনুভব করেন তিনি—প্রবন্ধটা ছিল দৈনিকিনের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারের বিবরণী।

“আমি আশা করিয়াছিলাম একটি সিংহকে দেখিতে পাইব, কিন্তু পরে দেখিলাম সিংহ নয়, সিংহের চামড়ায় ঢাকা একটি কাপড়বুখ কুকুর ছাড়া সে আর কিছুই নহে।...আমি যে খুব বিস্মিত হইয়াছিলাম তাহাও নহে। সরোকিন আগেও যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে—নেহাংই আনাড়ি একটি কসাক কর্নেট*।” উঃ, দৈনিকিন! দাঁড়া.....সময় আসবে, আসবে.....তখন তুই আফশোষ করবি!

হাত দুটো মোচড়াতে মোচড়াতে দাঁতে দাঁত ঘষেন সরোকিন। একবার যদি গোটা ফোঁজটাকে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারতেন লড়াইয়ের ময়দানে! তারপর অফিসারগুলোকে তাড়া করে নিয়ে কচুকাটা করে পায়ের তলায় পিষতেন, গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দিতেন এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত! একাভেরিনোদারে ঢুকেই দৈনিকিনকে টেনে আনতেন সামনে—সিধে টেনে আনতেন বিছানা থেকে তুলে, অন্তর্বাস-পরা অবস্থায়... “আন্তন ইভানোভিচ, তুমিই না আনাড়ি এক কর্নেটকে নিয়ে বুদ্ধির মারপ্যাঁচ দেখিয়েছিলে খবরের কাগজে খুচরো প্রবন্ধ লিখে? এই যে, মহামান্য হুজুর, এই সেই লোক, এখন সামনেই দেখতে পাচ্ছ তাকে।... এখন তাহলে তোমার পিঠ থেকে ফালা ফালা করে চালড়া তুলে নেব? নাকি পনেরশো গাদন-ডাণ্ডাই যথেষ্ট হবে?”

* নিম্নপদস্থ পতাকাবাহী ঘোড়সওয়ার অফিসার।

সরোকিন গোঁ-গোঁ করে ওঠেন, বিকারগ্রস্ত স্বপ্নের ঘোরটা কাটাবার চেষ্টা করেন একবার। কিন্তু বাস্তব হল অন্ধকারাচ্ছন্ন, অস্পষ্ট; উদ্বেগ আর অবমাননায় পূর্ণ। এবার যা-হোক একটা সিদ্ধান্ত নেবার সময় এসেছে। গুর পদ্রনো বন্ধু আর প্রাক্তন চীফ-অব-স্টাফ আজ শেষবারের মতো একটা কর্তব্য করে গেছে গুরই উপকারার্থে। সরোকিন এগিয়ে গেলেন জ্ঞানলার কাছে—হাল্কা মৃদুমন্দ বাতাসে বয়ে এল সোমরাজ লতায়-ছাওয়া স্তেপ প্রান্তরের শূন্যকো ঝাঁঝালো গন্ধ। বিষম আকাশের পটে জেগে উঠেছে গাঢ় লাল একটা রেখা,—উষার আভাস, তবে এখনো ঘোলাটে ভাবটা কাটেনি। মশরুকের অতিকায় লালচে-নীল দেহটা এখনো দেখা যাচ্ছে।...সরোকিন একবার কান্টহাসি হাসলেন : খন্যবাদ, বেলিয়াকভ।..... এখন তাহলে—আর গিড়মিস কেন, ইতস্তত কেন?.....সেই রাতেই সরোকিন স্থির করে ফেললেন, সবকিছু পণ রেখে এবার কোমর বেঁধে লাগবেন।

অনেক টালবাহানার পর অবশেষে বিপ্লবী সমর পরিষদ ভোটে সার্বস্বত করলেন, আক্রমণাত্মক অভিযান শুরুর করা হবে। সরবরাহ-ঘাঁটি সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল স্ভিয়াতয় ক্রেস্ট-এ। নেভিমিস্কায়াতে মোতায়েন করতে হবে ফোজ, সেখান থেকে অগ্রসর হয়ে তারা স্তাভরোপল আর আস্তাখানের দিকে যাবে, অবশেষে যোগ দেবে দশম বাহিনীর সঙ্গে। জারিংসিনের কাছে এখন লড়াই চালাচ্ছে দশম বাহিনী। দ্যিমির শেলেস্ট্ জারিংসিন থেকে ঠিক এই পরি-কল্পনাটাই নিয়ে এসেছিলেন।

তামান ফোজের ওপর ভার দেয়া হল স্তাভরোপল দখল করার। সবকিছুই গতিচম্বল হয়ে উঠেছে—সরবরাহ ঘাঁটি সরে গেল উত্তর-পূর্বে, রণাঙ্গন-রেখা এগিয়ে গেল উত্তর-পশ্চিম দিকে। জনলাময়ী শ্লেগান দিয়ে ইউনিটগুলোর মনোবল চাওয়া করে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল রাজনৈতিক শিক্ষাদাতা আর আন্দোলন-কারীরা—চোঁচিয়ে গলাই ভেঙে গেল ওদের। কলামগদুলোকে সঙ্গে নিয়ে রণাঙ্গনের দিকে চলে গেল কম্যান্ডাররা। পিয়াতিগরস্ক্ একেবারে খাঁ খাঁ করছে। শূন্য গভর্ণমেন্ট রয়ে গেছে পেছনে—গভর্ণমেন্ট বলতে কৃষ্ণসাগর প্রজাতন্ত্রের কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটি আর পার্শ্বচরসহ সপারিষদ সরোকিন। হেঁচৈ-এর মধ্যে কেউ খেয়ালই করল না যে গভর্ণমেন্ট আসলে এখন গিয়ে পড়েছে সুপ্রাইম কম্যান্ডারেরই হৃৎপরে।

একদিন সম্ভোবেলা সরোকিন বাড়ির দিকে ফিরে আসছেন দূর্ল্ভ চালে ঘোড়ায় চেপে, সঙ্গে রয়েছে আরদালি। মিউনিসিপ্যাল পার্কের মোড়ে যেখানে ঢালু রাস্তাটা উঁচু হয়ে উঠেছে সেখানে আসতেই একজন মোটোসোটা লোকের ওপর ঘোড়াটা প্রায় হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ার যোগাড়। লোকটিই কাঁধদুটো ভারি, পরনে চামড়ার জ্যাকেট। চমকে উঠে পথচারী কোমরের পেছনদিকে হাত রাখল, চামড়ার তৈরি একটা পিস্তলের খাপ বুলছিল পাছার ওপর। গিম্জাকে চিনতে পেরে সরোকিন সন্তোষে ভুরু কৌটকালেন, এ-সময় তো গিম্জার ফ্রন্টে থাকার কথা। পিস্তলের খাপ থেকে হাত সরিয়ে নিল গিম্জা। গুর চোখে একটা অশ্রুত দৃষ্টি,

ঝুলে-পড়া ভুরুজোড়ার নিচে সে-দৃষ্টি খানিকটা ঢাকা পড়ে গেছে।...বোলিয়াকভের সঙ্গে যখন শেষবার দেখা হয় তখন তাঁর চোখেও ঠিক এমনি দৃষ্টিই দেখেছিলেন সরোকিন। হঠাৎ যেন গিম্জার দাড়ি-কামানো কালশিটে-পড়া মৃদুতার মধ্যে এক-সারি দাঁত দেখা গেল সাদা একটি রেখার মতো। সরোকিনের বুকটা যেন দমে গেল সঙ্গে সঙ্গে—এই লোকটাও তাহলে ওর দিকে চেয়ে বিদ্রূপের হাসি হাসছে!

ঘোড়ার দ' বগলে হাঁটু দিয়ে এমন জোরে গুঁতো মারলেন তিনি যে ফোঁস করে জানোয়ারটা লাফ দিয়ে উঠল একবার, তারপর উর্ধ্ব্বাসে ছুটল নুড়িপাথর-গুলোর ওপর খুরের আওয়াজ তুলে। উৎরাইয়ে উঠে ঘোড়াটা সওয়ারকে সিঁথে এনে ফেলল বিদ্রী বোঁটকা-গন্ধওয়ালা একপাল ভেড়ার মাঝখানে। ভেড়াগুলো খোঁয়াড়ের দিকে ফিরেছিল লাজ তুলে ভ্যা-ভ্যা করতে করতে। সেদিন ছিল বারোই অক্টোবরের সন্ধ্যা। সরোকিন তাঁর প্রধান দেহরক্ষীকে ডেকে পাঠালেন। দেহরক্ষী জানলার দিকে ভয়ে-ভয়ে তাকিয়ে সরোকিনের কানে-কানে বলল। গিম্জা সবে পিয়াতিগরস্ক থেকে এসেছে; আশ্চর্যের জন্য কেন্দ্রীয় কার্যকরী পরিষদ ফ্রন্ট থেকে দ' কোম্পানী সেপাই ফেরৎ চেয়ে পাঠাক্ এই হল গিম্জার অভিমত, এই অভিমতই সে জানাতে এসেছে।...“বুঝলেন কমরেড সরোকিন, কার বিরুদ্ধে এ-সব ব্যবস্থা নেয়া হচ্ছে তা বুঝতে খুব একটা বুন্দির দরকার কয়ে না!...”

মাশুক পাহাড় আর অন্ধকার তন্দ্রামগ্ন পিয়াতিগরস্ক শহরের ওপর শরৎ-আকাশের তারাগুলো যখন ফুটে উঠল তাদের সমস্ত শোভা নিয়ে, সরো-কিনের দেহরক্ষীরা তখন নিঃশব্দে এসে ঢুকল কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটির সভাপতি রুবিনের ঘরে। কমিটির দ'জন সদস্য ভ্যাসভ আর দুয়ানেভ্‌স্কি, বিপ্লবী সমর পরিষদের সদস্য ক্রাইনি, আর চেকার সভাপতি রোমানস্কি—এদের ঘরেও ঢুকল তারা। বিছানা থেকে জোর করে টেনে তুলল ওদের, সঙ্গীনের ফলা দাঁতেরে তাড়িয়ে নিয়ে গেল শহরের বাইরে রেল লাইনের কাছে, তারপর কোনোরকম ব্যাখ্যানা না করেই সিঁথে গুলি চালিয়ে দিল ওদের ওপর।

এ-সব ব্যাপার যখন ঘটছে, সরোকিন তখন লের্মন্তোভো স্টেশনে তাঁর রেল-কামরার সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে। কানে এল গুলির আওয়াজ—রাতের নিশ্চলতার মধ্যে পাঁচবার গুড়ু-গুড়ু-গুড়ু শব্দ। তারপর সরোকিন শুনতে পেলেন কারো ভারি নিঃশ্বাসের শব্দ—প্রধান দেহরক্ষী এগিয়ে এল গুর সামনে, শুকনো ঠোঁটদুটো জিভ দিয়ে চাটলো একবার। “কি খবর?” জিজ্ঞেস করলেন সরোকিন। “খতম!” জবাব দিল রক্ষী, এক-এক করে দাঁড়তদের নাম বলে গেল সে।

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। সুপ্রীম কম্যান্ডার এখন পূর্ণবেগে ছুটে চলেছেন রণাঙ্গনের দিকে। কিন্তু তাঁর সাংঘাতিক অপরাধের খবরটা আগেই সেখানে পৌঁছে গেছে। আঞ্চলিক কমিটির কয়েকজন কমিউনিস্টকে গিম্জা একদিন আগেই সাবধান করে দিয়েছিল, সরোকিন আসার আগেই তাঁরা গাড়িতে চেপে

পিয়াতিগরস্ক থেকে সরে পড়লেন। ১৩ই অক্টোবর তারিখে নেভিগমিস্কায়াতে একটা সামরিক সভা আহ্বান করলেন তাঁরা। সেরোকিন যখন প্রাচ্যদেশের রাজ-রাজড়াদের মতো জাঁকজমক করে সুপ্রীম কমান্ডারের ব্যক্তিগত পতাকা উড়িয়ে একশো দেহরক্ষী সঙ্গে নিয়ে পল্টনদের সামনে এসে দর্শন দিচ্ছিলেন, যখন তাঁর বিউগল-বাদকরা জানিয়ে দিচ্ছিল হুঁশিয়ারী, ঠিক সেই সময় নেভিগমিস্কায়ার এই ফৌজী সভায় সেরোকিনকে ঘোষণা করা হচ্ছিল আইনের আওতা থেকে বিতাড়িত বলে, হুকুম জারি হচ্ছিল—এখনই তাঁকে গ্রেপ্তার করে বিচারের জন্য নেভিগমিস্কায়াতে নিয়ে আসা হোক।

মালগাড়ির খোলা-দরজার মূখে দাঁড়িয়ে তামান ফৌজের লোকেরা চীৎকার করে সেরোকিনকে জানিয়ে দিল খবরটা। সেরোকিন ফিরে চললেন স্টেশনে, ডেকে পাঠালেন পল্টনের কমান্ডারদের। কিন্তু কেউই এল না। সন্ধ্যা অবধি স্টেশনে অপেক্ষা করলেন সেরোকিন। তারপর হুকুম দিলেন ঘোড়া সাজাতে। প্রধান পার্শ্বচরকে সঙ্গে নিয়ে ঘোড়া ছাটিয়ে অদৃশ্য হলেন স্তেপের প্রান্তরে।

পিয়াতিগরস্ক বিপ্লবী সমর পরিষদের বাকি তিনজন সদস্য পড়লেন মহা ফাঁপরে : সুপ্রীম কমান্ডার তো গা ঢাকা দিয়েছেন স্তেপের ময়দানে, আর এদিকে আর্মিও অভিযানে অগ্রসর না হয়ে পালাটা দাঁবি তুলেছে সেরোকিনের বিচার চাই, প্রাণদণ্ড চাই বলে।...কিন্তু দেড় লক্ষ মানুষের প্রবল একটা মানবিক যন্ত্রশক্তি যখন একবার কাজ শুরুর করে দেয় তখন তাকে অতো সহজে রোখা সম্ভব নয়।.....তাই অক্টোবরের তেইশ তারিখে তামান ফৌজ আক্রমণ শুরুর করল স্তাভ্রোপলের ওপর। একই সময় শ্বেতরক্ষীও আরম্ভ করে দিল পাশ্চাৎ অভিযান। আটাশ তারিখে কমান্ডাররা সবাই একবাক্যে জানালো,—কামানের গোলা আর কাতুঁজে ঘাটতি পড়েছে, আগামী কালই যদি রসদ না আসে তাহলে যেন আর জয়ের আশা না করা হয়। বিপ্লবী সমর পরিষদ জবাব দিল, কামানের গোলা আর কাতুঁজ ফুরিয়ে গেছে—“বেয়নেটের মাথায় দখল করতে হবে স্তাভ্রোপোল!...” উন্নীশ তারিখ রাতে দুটো ‘শক’-কলাম তৈরি করা হল। গোলান্দাজরা তাদের শেষ গোলাগুলো খরচা করে কামান দাগতে লাগল, আর তারই আড়ালে-আড়ালে ‘শক’-বাহিনীদুটো এগিয়ে গেল তাতারস্কায়া গ্রামে। গ্রামটা স্তাভ্রোপল থেকে মাইল-দশেক দূরে, শ্বেতরক্ষীদের রণাঙ্গন তখন এতদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। স্তেপের ওপর প্রকাণ্ড একটা তামাটে চাঁদ উঠেছে—হাউইয়ের অভাবে চাঁদের আলোতেই সিগন্যালের কাজ চলছে।...কামানগুলো স্তব্ধ। তামান সৈন্যসারি একটিও গুলি না ছুঁড়ে এগিয়ে গেল শত্রুর ট্রেনের দিকে, তারপর বাঁপিয়ে পড়ল ওদের মাঝখানে। সঙ্গে সঙ্গে সামরিক বাজনার বিউগলগুলো শব্দমুখর হয়ে উঠল, বেজে উঠল ড্রাম; বুলেট আর হাতবোমার জায়গায় এখন কেবল বাজনা, আর সেই সংগীতের তালে-তালেই ‘শক’-কলাম দুটো ঘনসংবদ্ধ ঢেউয়ের আকারে বাজনাদারদের ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল সামনের দিকে, বিপুল বেগে। শত্রুর মেশিন-গানের সামনে শয়ে শয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল মাটিতে, বাঁপিয়ে পড়তে

লাগল শত্রুর প্রধান আত্মরক্ষা-ব্যবহার ওপর। শ্বেতরক্ষীরা হটে যেতে লাগল পাহাড়ের দিকে, কিন্তু লাল বাহিনীর অপ্রতিরোধ্য আক্রমণের মুখে পাহাড়গুলোও এক-এক করে বে-দখল হতে লাগল। শত্রু ছুটলো শহরের দিকে, ওদের পেছন-পেছন তাড়া করল লাল কসাক ইউনিটগুলো। তিরিশে অক্টোবরের সকালে তামান বাহিনী ঢুকলো স্তাভ্রোপলে।

পরাদিন সকালে সুপ্রীম কম্যান্ডার সেরোকিনকে দেখা গেল স্তাভ্রোপলের সদর রাস্তার ওপর ঘোড়া হাঁকাতে। তাঁর পাশে ছিল প্রধান দেহরক্ষী। বেশ নিরুদ্বেগই মনে হচ্ছিল তাঁকে, তবে মুখটা শুকনো-শুকনো, আর চোখদুটো মাটির দিকে। সেরোকিনকে দেখে লাল ফৌজের লোকেরা তো থ, পিঁছিয়ে যেতে চায় ওরা : “এ আবার কোন শয়তান এল পাতাল থেকে?”

পৌর সোবিয়তের বাড়ির সামনে ঘোড়া থেকে নামলেন সেরোকিন। দরজার ওপর তখনো বদলিছিল একটা আধ-ছেঁড়া নোটিস, তাতে লেখা : “জেনারেল শ্চুকোর সদর দপ্তর।” কার্যকরী কর্মিটির যে-সব প্রতিনিধি আর সদস্য তখনো বৈঠকে ছিলেন তাঁরা জড়ো হয়েছেন ভেতরে। সেরোকিন কিন্তু ঘাবড়ালেন না, সিঁধে উঠে গেলেন সিঁড়ি দিয়ে। ভিউটি-রত হতভম্ব সেপাইটিকে জিজ্ঞেস করলেন কার্যকরী কর্মিটির সভার কাজ কোথায় চলছে, তারপর হলঘরে ঢুকে একেবারে সভাপতির টেবিলের সামনে গিয়েই দাঁড়ালেন। বিস্মিত, হতবুদ্ধি সদস্যমণ্ডলীকে উদ্দেশ্য করে সগর্বে মাথা তুলে বললেন :

“আমিই সুপ্রীম কম্যান্ডার। আমারই পল্টন আজ দৈনিকিনের ডাকাত-দলকে উৎখাত করে শহরে আর গ্রামে আবার সোবিয়ত শান্তি কার্যেয় করেছে। নেভিরমিস্কায়াতে একটা বে-এজিয়ার সামরিক সভা আগাকে আইনের আওতা থেকে বিভাড়িত বলে ঘোষণা করার দুঃসাহস দেখিয়েছে। কোন অধিকারে তারা এ কাজ করল? আমার বিরুদ্ধে যে-সব অপরাধের অভিযোগ আনা হয়েছে তা অনুসন্ধান করে দেখার জন্য আমি কমিশন দাবি করছি। এই কমিশন যতক্ষণ না তথ্য হাজির করছেন, ততক্ষণ আমি সুপ্রীম কম্যান্ডারের পদ ছাড়বো না।”

এই বলে তিনি হল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন আবার ঘোড়ায় চাপবেন বলে। কিন্তু তৃতীয় তামান রেজিমেন্টের ছ’জন লালফৌজী সেপাই সিঁড়িতেই এসে ব্যাপিয়ে পড়ল সেরোকিনের ওপর, ওঁর হাতদুটো পিছমোড়া করে ধরল তারা।

নিঃশব্দে হিংস্রভাবে যুদ্ধতে লাগলেন সেরোকিন; রেজিমেন্টের কম্যান্ডার ভিস্লেৎকো তার চাবুকের বাঁটটা দিয়ে ঘা কষাল সেরোকিনের মাথায়, চের্চিয়ে বলল :

“মার্তিনভকে গুলি করে মেরেছিলি, তার শাস্তি এই নে, কুত্তা কোথাকার!” সেরোকিনকে গারদে পোরা হল। সেপাইদের মধ্যে একটু বিচলিত ভাব রয়েছে, ওরা ভয় পাচ্ছে সেরোকিন হয়তো কোনোক্রমে কয়েদ ছেড়ে পালাবে, কলা দেখাবে আইনের শাস্তিকে। পরদিন সওয়ারলের সময় সেরোকিন যখন গিম্জাকে দেখলেন সভাপতির আসনে, তখন বদলেন এবার তাঁর হয়ে এসেছে। কিন্তু

বাঁচবার একটা উদগ্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল তাঁর মনে, শেষবারের মতো টেবিলে ঘুঁষি মেরে তিনি চিৎকার করে উঠলেন ক্রুদ্ধ শপথ জানিয়ে :

“ওরে ডাকাতের দল! বিচারের রায় তো দেব আমিই! এ হচ্ছে শৃঙ্খলা ভঙ্গ, অরাজকতা, গোপন প্রতিবন্দ্বিতা! যে-ভাবে ওই বদম্যেশ মার্টিনভটাকে শাস্তি দিয়েছি, তাদেরও ঠিক সেই হাল করব।.....”

বিচারকদের একজন হল ভিস্লেঙ্কা, গিম্ভার পাশেই বসেছিল; ভয়ে একেবারে মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে উঠল সে। পিছনে হাতটা গুঁজে সে প্রকাশ্যে একটা অটোম্যাটিক পিস্তল টেনে বের করল, তারপর এক-এক করে ওর সবগুলো গুলি নিঃশেষ করে দিল সরোকিনের ওপর।

স্তাভরোপল থেকে ভল্গার তটের দিকে আর বেশি দূর এগোনো সম্ভবপর হল না—বাধা দিল শকুরোর “নেকড়ে” ঘোড়সওয়ার ফৌজ। পিছনদিকের এলাকায় পালিয়ে গিয়ে ওরা নৌভিন্নিস্কায়ার মূল ঘাঁটি থেকে তামান ফৌজকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল। স্তাভরোপল অবরোধ করার জন্য সৈন্যবহর মোতায়েন করাছিলেন দেরিকিন। এই উদ্দেশ্যে কুবান থেকে কাজানোভিচ, দ্রুজ্‌দভ্‌স্কি আর পক্‌রোভস্কির কলামগুলোকে সরিয়ে নেয়া হয়েছিল। উলাগাইয়ের অশ্বারোহী ফৌজ এবং কুবান অশ্বারোহী ডিভিশন নামে একটা নতুন সংগঠিত ডিভিশনকেও সরিয়ে নেয়া হয়েছিল এই একই উদ্দেশ্যে। এই নতুন ডিভিশনটার অধিনায়ক হল একজন প্রাক্তন খনি-ইঞ্জিনিয়ার, লোকটা যুদ্ধের গোড়ার দিকে ছিল জুনিয়র অফিসার, এখন হয়েছে জেনারেল র্যাগেল্‌।

আটশাধিন ধরে লড়ল তামান ফৌজ। একের পর এক প্রত্যেকটা রেজিমেন্ট ধ্বংস হয়ে গেল অস্পৃশ্য বলীয়ান্ শত্রুর লোহার মৃতিতে পিষ্ট হয়ে। এর মধ্যে শত্রুর হল বর্ষা। যথেষ্ট ভারিকোটও নেই ওদের, তার ওপর বৃষ্টি আর কাতুর্‌জের অভাব। কারো কাছে সাহায্যের প্রত্যাশা করেও লাভ নেই, কারণ ককেসীয় ফৌজের বাকি অংশটুকু স্তাভরোপল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্রমাগত হটে যাচ্ছে পূর্বের দিকে।

শত্রুদ্বারা অবরুদ্ধ হয়ে তামান বাহিনীর লোকেরা যেন প্রচণ্ড বিক্রমে লড়তে লাগল। ওদের কম্যান্ডার কব্‌খ্‌ টাইফাসে মারা গেছেন। সেরা সেরা কম্যান্ডারদের সবাই প্রায় হতাহত। কিন্তু নভেম্বর মাসের শেষের দিকে তামান ফৌজ বেণ্টনী ভেঙে বেরিয়ে আসতে সমর্থ হল। বীর তামান ফৌজের হতাশাশ্রীত অংশের তখন এক শোচনীয় অবস্থা, পায়ে জুতো নেই কারুর, পরনে ন্যাকড়ার ফালি। স্তাভরোপল ছেড়ে ওরা উত্তর-পূর্বে গিয়ে বার্মিয়ে পড়ল ব্লাগোদাৎনয়ের ওপর। ওদের পশ্চাদ্ধাবন করার কেউ নেই তখন—বিশ্রী আবহাওয়া আর শরতের বর্ষায় শেবতরক্ষীদের অগ্রগতি স্তব্ধ হয়ে গেছে।

॥ বারো ॥

রাশিয়ার মানুষ এক বছর আগে দাবি তুলেছিল যুদ্ধ বন্ধ করো বলে, আর তারপর এই বারো মাস ঘুরে আবার এল অক্টোবর মাস। কত অসংখ্য অত্যাচার, বিচিত্রকণ্ঠে কত অসংখ্য মানুষের দাবি উঠেছিল : “যুদ্ধ নিপাত যাক! যুদ্ধ যারা টিকিয়ে রাখতে চায় সেই বুদ্ধিজীবীরা নিপাত যাক! যে-সামরিক চক্রগুলো যুদ্ধ চালায় তারা নিপাত যাক! যে জমিদাররা যুদ্ধের খোরাক জোগায় তারা নিপাত যাক!”—সব আওয়াজ সেদিন মিশে গিয়েছিল একটি মাত্র চূড়ান্ত আঘাতের মধ্যে যোদিন ‘অরোরা’ ব্রুজারের ডেক থেকে একটা কামানের গোলা এসে ফেটে পড়ল উইন্টার প্রাসাদের ওপর।

সেই ঘণ্টা প্রাসাদের ছাদে ধরে-ধরে সাজানো সীসার মূর্তি আর অলঙ্কৃত লোহার পাথরগুলোর মাঝে সেদিন গোলাটা এসে পড়েছিল, ছাদ বিদীর্ণ করে সেই গোলা গিয়ে বিস্ফোরিত হয়েছিল সন্ধ্যার শব্দকে যেখানে উন্মাদের মতো নিদ্রাহীন চোখে সারারাত ছটফট করে সবেমাত্র বিছানা ছেড়ে উঠেছিলেন কেরেনস্কি। তখন সেই বিস্ফোরণকে মনে হয়েছিল এমন একটা বিপ্লবের চূড়ান্ত পর্যায় যার আওয়াজ : “প্রাসাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, আর গরীবের ঘরে শান্তি।” সেদিন কে ভাবতে পেরেছিল যে সেই বিস্ফোরণই কাঁপিয়ে তুলবে সীমাহীন দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত, প্রতিধ্বনির মতো প্রত্যেকটা গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বহুগুণ হয়ে বেড়ে উঠবে মাত্রা ও দমকে, তারপর অবশেষে প্রচণ্ড ঝড়ের দুর্নিবার শক্তিতে রূপায়িত হবে?

সবে হাতিয়ার ত্যাগ করেছে যে-দেশ সে-দেশ যে আবার অস্ত্র তুলে নিতে পারে, শ্রেণীর বিরুদ্ধে শ্রেণীর লড়াইয়ে, ধর্মীর বিরুদ্ধে গরীবের লড়াইয়ে সামিল হতে পারে তা কে বিশ্বাস করতে পেরেছিল সেদিন? কে সেদিন ভাবতে পেরেছিল যে কর্নিলভের মর্দুশ্চিমের একদল অফিসার থেকেই জন্ম নেবে দৈনিকিনের বাহিনীর মতো অত প্রকাণ্ড একটা বাহিনী? কে ভেবেছিল যে চেকোশ্লোভাক ফৌজী-ট্রেনের দাঙ্গার মধ্যে যার সূত্রপাত তা-ই অবশেষে এমন একটা ব্যাপক যুদ্ধের আকার নেবে—ভল্গা অঞ্চলের শত-শত মাইল জায়গা জুড়ে সে-যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়বে সাইবেরিয়া অবধি, সম্ভব করে তুলবে কল্‌চাকের স্বল্পকালস্থায়ী রাজত্ব? আর এ-ও কি কেউ আগে থাকতে আন্দাজ করেছিল যে সোবিয়েত ভূমির কন্ঠরোধ করা হবে খাদ্য-অবরোধের মারফত, আর মানচিত্র ও গ্লোবগুলোতে পৃথিবীর এক-ষষ্ঠাংশকে দেখানো হবে বর্ণহীন, নামহীন, কালো কালির মোটা দাগে চিহ্নিত-করা শূন্য স্থান হিসেবে?

কে সেদিন বিশ্বাস করতে পারত যে সমুদ্র থেকে বিচ্ছিন্ন, ফসল কয়লা আর তেলের সরবরাহ থেকে বঞ্চিত, ক্ষুধার্ত, দারিদ্র্যজর্জর, টাইফাস-আক্রান্ত রাশিয়া সেদিন এমন ভয়ংকর লড়াই করবে, অনলস অক্লান্তভাবে তার সন্তানদের পাঠাবে কসাইখানা? আরো এক বছর আগে এই মানুষগুলোই তো পালিয়েছিল রণাঙ্গন ছেড়ে, গোটা দেশটা যেন সেদিন একটা আকৃতিহীন জলাজংগলে পরিণত হয়েছিল;

কিন্তু সে নিতান্তই বাহ্যিক : আসলে তখন গোটা দেশ জুড়েই জেগে উঠছিল সংহতির একটা সুপ্ত শক্তি, অস্তিত্ব রক্ষার মামুলি সংগ্রামে তখন সবে লাগতে শুরুর করেছিল ন্যায়াকাক্ষার বর্ণপ্রলেপ। এমন সব বিস্ময়কর নর-নারীর আবির্ভাব ঘটিছিল যাদের তুলনা অতীতে কখনো দেখা যায়নি; তাদের রোমাণ্টিক কাব্যকল্পের কথা নিয়ে সর্বত্র আলোচনা চলতো বিমুগ্ধ বিস্ময়ে।

সোবিয়েত-ভূমি বিচলিত হয়ে পড়েছিল আভ্যন্তরীণ উপদ্রবে। ঠিক যে-সময়টার বিদ্রোহ ঘটিছিল ইয়োরোস্লাভল্-এ (পরবর্তীকালে সে-বিদ্রোহ ছাড়িয়ে পড়ে মুরোম্, আরসামাস্, রস্তুভ-ভেলিক ও রাবিন্‌স্কে), একই সময় মস্কোতেও মাথা চাড়া দিয়ে উঠল “সাম্পন্থী সোশালিস্ট-রিভলিউশনারীরা”। ওই জুলাই তারিখে তাদেরই দূজন লোক দেখা করতে আসে জার্মান রাষ্ট্রদূত কাউন্ট মিরবাখ-এর সঙ্গে। ওদের সঙ্গে ছিল জেরাঝিন্‌স্কির* জাল সহ-সম্মত পরিচয় পত্র। কাউন্ট মিরবাখের সঙ্গে আলাপের অবস্থায় ওরা রাষ্ট্রদূতের ওপর গুলিবর্ষণ করে, একটা বোমাও ছোঁড়ে। কামরা থেকে পালিয়ে যাবার সময় শেষ গুলিটা এসে রাষ্ট্রদূতের মাথার পেছনে লাগে, এবং তাতেই তিনি মারা যান। সেইদিন সন্ধ্যায় সশস্ত্র নাবিক আর লালফৌজের লোকেরা ছেয়ে ফেলল ‘ক্রিস্তিয়ে প্রুদি’ আর ‘রাউজা’ বুলভারে। মোটরগাড়ির গতিরোধ করে, পথিকদের থামিয়ে তারা তল্লাশী চালালো, সঙ্গে যে কোনোরকম অস্ত্র বা টাকা থাকলে তা কেড়ে নিয়ে তাদের চেনে নিয়ে চলল বিদ্রোহের সদর দপ্তরে—ত্রেখ্‌স্‌ভিরাতিতেলি স্ট্রীটের মরোজভ্‌ প্রাসাদে। ফেলিক্স জেরাঝিন্‌স্কি স্বয়ং গিয়েছিলেন ওই বাড়িতে মিরবাখের আততায়ীদের খুঁজতে, কিন্তু তিনি সেখানে বন্দী হলেন। সারা সন্ধ্যা এবং রাতেও থানিকক্ষণ অবধি প্রেপ্তারের হিড়িক চলল। টেলিগ্রাফ চলে গেছে বিদ্রোহীদের হাতে। কিন্তু ক্রেমলিন আক্রমণ করতে কেউ সাহস পায়নি তখনও। প্রায় দু’হাজার বিদ্রোহী তখন রাউভা নদী থেকে শুরুর করে ক্রিস্তিয়ে প্রুদি বুলভার পর্যন্ত ঘাঁটি গেড়ে বসেছিল।

ক্রেমলিনের হাতে তখন টেলিফোন-যোগাযোগ ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নেই, আর ভরসা করবার মধ্যে আছে শুধু তার সাবেকী আমলের প্রাকার বেল্টনীর। খাদিন্‌স্কয়ে ময়দানে মোতায়েন ছিল পল্টন, আর বেশির ভাগ সেপাইকেই ইভান কুপালার উৎসব উপলক্ষ্যে ছুটি দেয়া হয়েছিল। ক্রেমলিনের ভেতর তখন দারুণ উত্তেজনার পরিস্থিতি। সকালের দিকে অবশ্য তাঁরা ধরে-করে প্রায় আটশো সৈনিক জড়ো করলেন, আর জোর্গার্ড করলেন তিনটে কামান, কয়েকটা সাজোয়া গাড়ি। সকাল সাতটায় আক্রমণ শুরুর করল সেপাইরা, গোলা ছুঁড়ে তারা সম্পূর্ণ খলিসাং করে দিল ত্রেখ্‌স্‌ভিরাতিতেলি স্ট্রীটের মরোজভ্‌ প্রাসাদটা। ভেতরে হেঁটে হাঁছিল

* ফেলিক্স এদমুন্দোভিচ্‌ জেরাঝিন্‌স্কি (১৮৭৭-১৯২৬)—বলশেভিক পার্টির একজন অগ্রগণ্য নেতা, লেনিন ও স্তালিনের দৃঢ় সমর্থক; ‘সারা রুশ বিশেষ কমিশনের’ (চেকা) অধিকর্তা ও সমাজতান্ত্রিক গঠনকাজের একজন প্রতিভাশালী সংগঠক।

প্রচণ্ড, কিন্তু মারা গেল খুব কম লোকই। “বামপন্থী সোশালিস্ট-রিভলিউশনারীদের ফৌজ” পাগিয়ে গেল আশে পাশের অলিগলি আর খিড়িকির উঠোন পেরিয়ে—কোন অজানার উদ্দেশ্যে কে জানে। ওদের অধিনায়ক ছিল পপভু, পাগলের মতো চোখ আর পদুরু-ঠোঁটওয়ালা একটি ছোকরা। মস্কা থেকে অদৃশ্য হল সে। বছর খানেক বাদে মাখনোর গদ্যচরবিভাগের প্রধান হিসাবে আবার আবির্ভাব ঘটেছিল তার। মার্জিত রুচির নিষ্ঠুরতার জন্য সে তখন রীতিমতো বিখ্যাত হয়ে পড়েছিল।

ভল্গা এলাকা আর মস্কা—দু’ জায়গাতেই দমন করা হল অভ্যুত্থান। কিন্তু বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল চারদিকে : বলশেভিকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, জার্মানদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, শ্বেতরক্ষীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। শহরের বিরুদ্ধে দাঁড়ালো গ্রামগুলো, চালালো লুণ্ঠতরাজ। শহর থেকে অপসারিত হল সোবিয়েত শাসন শক্তি। স্বাধীন পরস্পরবিচ্ছিন্ন প্রজাতন্ত্রের যুগ শুরু হল—ব্যাঙের ছাতার মতোই একেকটা রিপাবলিক জন্মায়, ধ্বংস হয়। একেকটা রাষ্ট্র আবার এতই ক্ষুদ্রায়তন যে চাব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যে-কোনো ঘোড়সওয়ার ইচ্ছে করলে তার চারপাশের সীমানা ধরে পুরো এলাকাটা ঘুরে আসতে পারে।

এই অরাজকতা দমন করার জন্য সোবিয়েত গভর্নমেন্ট তাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ করলেন। আর ঠিক এমনি সময়ই একটা প্রচণ্ড আঘাত এল তাঁদের ওপর : তিরিশে আগস্ট তারিখে মিকেলসন্ ওয়াক্স-এ অনুষ্ঠিত একটা সভার পরেই ফ্যানি কাপ্লান নামে একজন দক্ষিণপন্থী “সোশালিস্ট-রিভলিউশনারী” (মড়ার-মাথা-আঁকা টাইপনওয়ালা সেই লোকটি যে-সংগঠনের সদস্য ছিল এ-ও সেই একই সংগঠনের লোক) লেনিনের ওপর গুলিবর্ষণ করে তাঁকে সাংঘাতিকভাবে জখম করল।

মাসের একত্রিশ তারিখে একদল মানুষ মস্কোর রাস্তায় রাস্তায় মার্চ করে গেল, আপাদমস্তক তাদের কালো চামড়ার পোশাকে ঢাকা। দলের আগে-আগে দুটো লাঠিতে বাঁধা একটা ব্যানার, তাতে লেখা একটি মাত্র কথা : “সন্তাস”...। মস্কা আর পেত্রোগ্রাদের প্রত্যেকটা কারখানায় দিনরাত চলল সভা-সমিতি। গজদুররা দাবি জানালো, কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে।

৫ই সেপ্টেম্বর মস্কা আর পেত্রোগ্রাদের কাগজগুলো প্রকাশিত হল অশুদ্ধ শিরোনাম দিয়ে :

লাল সন্তাস

“.....সমস্ত সোবিয়েতকে নির্দেশ দেওয়া হইতেছে, এই মর্মে, যে রাঘববোয়াল ধনিক ও অফিসারদের প্রতিনিধি দক্ষিণপন্থী ‘এস্-আর’দের গ্রেপ্তার করিয়া তাহাদের জামিনস্বরূপ আটক রাখিতে হইবে।.....পলায়ন অথবা বিদ্রোহের উস্কানি দিবার কোনোরকম চেষ্টা দেখিলে

তৎক্ষণাৎ ব্যাপক গুলিচালনার দ্বারা তাহার প্রতিবিধান
করিতে হইবে।.....শ্বেতরক্ষী কুকুরদের বিরুদ্ধে আমাদের
পশ্চাৎবর্তী এলাকায় এখনই চড়াবন্ত নিরাপত্তা ব্যবস্থা
গ্রহণ করা অত্যন্ত জরুরী হইয়া পড়িয়াছে।.....ব্যাপক
আকারে সন্ত্রাস প্রয়োগ করিতে যেন কোনোপ্রকার ইতস্তত
করা না হয়।.....”

সে-সময়ে শহরগুলোতে বিদ্যুতের ব্যবহারে অত্যন্ত কড়াকড়ি চলছে, মাঝে
মাঝে গোটা একেকটা পল্লীতে আলোই জ্বালানো হয় না। যারা দামি-দামি ঘরে
থাকেন তাঁরা অবশ্য বৈদ্যুতিক বাতির ফিলামেন্ট ধীরে ধীরে লাল হয়ে আসছে
দেখলেই ভয়ে তটস্থ হয়ে ওঠেন, কে জানে হয়তো এই তাঁদের মরণ-শয্যার শেষ
বাতি, হয়তো একটু বাদেই একদল সশস্ত্র মজুর এসে হাজির হবে, তারই নিশানা
জানিয়ে দিচ্ছে এখনই।.....

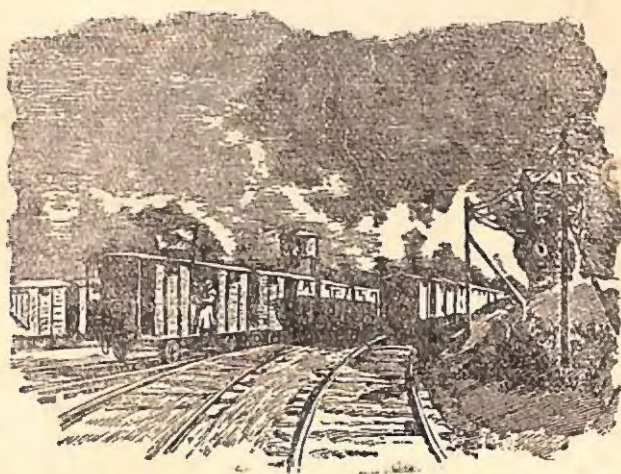
সারা রাশিয়ায় ঝড় তুলে উনিশ-শো-আঠারো সালটা চলে গেল। বিষম
জলগর্ভ মেঘ উঠেছে শরতের আকাশে। যেদিকে তাকাও সেদিকেই এখন রণাঙ্গন—
সুদূর উত্তরে, ভল্গার তীরে কাজানে, দক্ষিণ ভল্গায় জারিংসিনে, উত্তর ককেসাসে
আর জার্মান-অধিকৃত সীমান্ত এলাকায়। হাজার হাজার মাইল ব্যাপী পরিধা।
আসন্ন শরতের আবহাওয়া লালফোজের লোকদের মনে কিন্তু খুশির ভাব আনতে
পারে নি। উত্তর দিক থেকে ধীরে ধীরে গড়িয়ে-আসা মেঘগুলোর দিকে তাকিয়ে
ওদের অনেকেই মনে পড়ে দেশের কথা, গাঁয়ের কথা—সেখানে এখন কুড়ে ঘরের
চালা থেকে বাতাসে খসে পড়ছে ছাউনির খড়, কাঁটাগাছে ভরে গেছে জমি, মাঠেই
পচে যাচ্ছে আলু; যুদ্ধ যে কোনোদিন থামবে, মনে হয় সে আশ্বাসও নেই; সামনে শুধু
গাঢ়-অন্ধকার রাত আর কুটিরের মধ্যে কুপি বাতির ক্ষণি আলো, বাপ-ছেলে কবে
ফিরবে তারই আকুল প্রতীক্ষা, আর কোথায় কী ভয়ংকর ঘটছে তারই গল্প শুনে
উন্মূর্ষের ধারে শূন্য-থাকা বাচ্চা ছেলের কান্না।

প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রের তরফ থেকে বিভিন্ন জায়গার বিদ্রোহ দমন করার পর,
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি মস্কো পেত্রোগ্রাদ ও ইভানভো-ভজ্‌নেসেন্‌স্ক্‌ শহরের
সবচেয়ে পাকাপোক্ত কমিউনিস্টদের আহ্বান করে তাদের পাঠিয়ে দিলেন সেনা-
বাহিনীতে। ষ্টেনে চেপে তাঁরা এগোতে লাগলেন রণাঙ্গনগুলোর দিকে, পথে
যতো ধ্বংসমূলক কাজ তাঁদের গোচরে এল সব তাঁরা দমন করলেন কঠোর হাতে,
তা সে ইচ্ছাকৃত অপরাধই হোক্‌ আর অনিচ্ছাকৃতই হোক্‌। সন্ত্রাসের কড়া হুকুমত
ফোজের মধ্যেও কয়েম হল। বিশৃঙ্খল কিংবা প্রায় উপে ধাবার মতো ফোজদল-
গুলোকে নতুনভাবে রেজিমেন্টের রূপ দেয়া হল, তাদের আনা হল বিপ্লবী সমর
পরিষদের পরিচালনাধীনে। নতুন যুগের আদর্শ হল সাহস ও বীর্যবত্তা।
কাপুরুষতা হল রাষ্ট্রদ্রোহের সামিল। লাল রণাঙ্গনের তরফ থেকে এবার
আক্রমণোদ্যোগ শুরুর হল। একাটি মাত্র প্রচণ্ড আঘাতে পতন হল কাজানের, আর

তার অল্প ক'দিন পরেই গেল সামারা। লাল সন্মাসের সামনে পড়ে আতঙ্কে পালাতে দিশা পেল না শ্বেতরক্ষী ফৌজীদলগুলো। জারিংসনে দশম বাহিনীর বিপ্লবী সমর পরিষদে ছিলেন স্তালিন; আতমান ক্রাস্‌নভের শ্বেত কসাক-ফৌজের বিরুদ্ধে তখন সেখানে ব্যাপক আকারে রক্তাক্ত লড়াই চলছিল। আতামানের পেছনে ছিল জার্মান সদর দপ্তরের গোপন ইঙ্গিত ও সাহায্য।.....

কিন্তু এ-সমস্‌তই হল ভাবী যুগের বিরাট সংগ্রামের মূখবন্দ মাত্র—১৯১৯ সালের মূখ্য ঘটনাবলীর আগে শক্তির মহড়া।

ইভান ইলিয়চ্‌ তেলিগিনকে গিম্‌জা যে কাজের ভার দিয়েছিল তা ও করেছে। কাজানের যুদ্ধের সময় ওকে ওর নিজস্ব রেজিমেন্টার কমান্ডার নিযুক্ত করা হয়েছিল। সামারায় যারা প্রথম ঢোকে তাদের মধ্যে তেলিগিনও ছিল একজন। রেজিমেন্টের আগে-আগে ওর ঝাঁকড়া-লোম-ওয়ালা টাটুঘোড়াটায় চেপে দ্‌ভিরিয়ান্‌স্‌কায় স্ট্রীটের ওপর দিয়ে তেলিগিন যোদিন চলে যায় সোদিনটা ছিল উষ্ণ শরতের দিন। শ্বিতীয় আলেক্সান্দারের সেই প্রতিমূর্তিটাকে আবার তাড়াতাড়ি করে তস্তা দিয়ে ঢাকা হাচ্ছিল, মূর্তিটা যে-স্কোয়ারে ছিল সেই স্কোয়ারটা ডিঙিয়ে চলে গেল তেলিগিনের রেজিমেন্ট। তারপরেই রাস্তার রোড়ের সেই শ্বিতীয় বাড়িটা,..... ইভান ইলিয়চ্‌ মাথা হেঁট করল—ও যে কী দেখবে তা ওর ভালো করেই জানা ছিল, কিন্তু তবু ওর মনটা ব্যথায় মুষড়ে পড়ল। দোতলার জানলাগুলো—তার মানে ডাঃ বুল্‌গাভিনের নিজের কামরার জানলাগুলো চূর্ণবিচূর্ণ। ঘোড়ার পিঠ থেকে তেলিগিন সবই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল : ওই তো সেই আখরোট-কাঠের দরজাটা, ওটারই চোঁকাঠে সোদিন দাশা এসে দাঁড়িয়েছিল, শ্বপ্নের মতো। আর ওই হল ডাক্তারের পড়ার-ঘর, বইয়ের তাকগুলো উল্টে পড়ে আছে আর মেন্‌দেলিয়েভের প্রতিকৃতিখানা কুঁকড়ে গিয়ে বুলছে দেয়ালে, কাঁচ ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো।.....কিন্তু দাশা কোথায়? ওর কপালে কী ঘটল? এ প্রশ্নের জবাব দেবার কেউ নেই।



এই উপন্যাসের পরবর্তী খণ্ড

॥ বিবল প্রভাত ॥



20 MAY 1960



আলেক্সি তলস্তয়

১৮৮০-১৯৪৬

আলেক্সি তলস্তয়ের সাহিত্যকর্মিত বিস্ময়কর। কাব্যতা, গল্প, নাটক, উপন্যাস, রূপকথা-শিল্প-সাহিত্যের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই তার বলিস্ট হাতের স্মারক আছে। কীবিনকে তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন এবং এই জীবনবোধের ছাঁপ রয়েছে তাঁর-স্বাক্ষরীর্ণ রচনাবলীতে। 'ইজান গ্রজ্জনি' নাটক ও 'প্রথম পিটার' উপন্যাস শূন্যে দুই ঐতিহাসিক কালের সার্থক সাহিত্য-রূপায়ণ ভাই নয়, রুশজাতির সত্যিকারের বৈশিষ্ট্যও এই রচনায় পুঙ্খানুপুঙ্খ। - ১৯১৭-২০ সালের বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধের কালের উপরে রচিত হয়েছে তার দুটি উপন্যাস-'ব্রাট' ও 'অগ্নিপরীক্ষা'। কিন্তু সামগ্রিক রচনার আলেক্সি তলস্তয়েকে যুগসন্ধির সাহিত্যিক বলা চলে। অক্টোবর বিপ্লবের আগের ও পরের যুগের রূপান্তরকালের মনোবৃত্তির আশা-নিরাশা সুখ-দুঃখ সংগ্রাম-স্বাধীনতা সমেত পরিপূর্ণরূপে রূপান্তরিত তার উপন্যাসের পৃষ্ঠায় উদ্ভব হয়ে আছে। একযুগের প্রাণশক্তি এবং অন্যযুগের সম্ভাবনা সার্থক নিঃসঙ্গ পেরিয়ে তাঁর সাহিত্যকর্ম।

তিন খণ্ডে সমাপ্ত 'অগ্নিপরীক্ষা' আলেক্সি তলস্তয়ের মহাগ্রন্থ, সোবিয়েত-সাহিত্যের ও বিশ্ব-সাহিত্যের এক অতি-বিশিষ্ট শিল্পকর্ম। নবজাত সোবিয়েত প্রজাতন্ত্রকে স্বাধীনতা-রক্ষার জন্যে কি-ভাবে এক অসাধারণ সংগ্রাম করতে হয়েছে, কি-ভাবে সেই সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে তেলিগিন-নাশা-ক্রান্তিয়া-রশচিনের মতো সাধারণ বুদ্ধিজীবী মানুষরা যুগ-চেতনার উদ্ভূত হয়েছে, কি-ভাবে এক দূর্ভাগ্য অগ্নিপরীক্ষায় উদ্ভীর্ণ হয়ে একটি বিরট জাতি আত্মোপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে-এই আশ্চর্য কাহিনী আলেক্সি তলস্তয়ের 'অগ্নিপরীক্ষা'। 'উনিশ-শো আঠারো' এই মহাগ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড। ঘটনাকাল-বিপ্লবোত্তর প্রথম বর্ষ-গৃহযুদ্ধের যুগ। বুদ্ধিজীবীরা তখনো বিভ্রান্ত, যদিও ইতিহাসের ঘূর্ণাবর্ত তাদের পারিবারিক কখন থেকে ছিড়ে এনেছে যুদ্ধের পরিধায়-দুই বিরোধী শিবিরে। বৃদ্ধান্ত এক সংগ্রামের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বুদ্ধিজীবীদের সংশয়, জিজ্ঞাসা ও আত্মোপলব্ধি এই খণ্ডের উপজীবী।

আলেক্সি তলস্তয়ের প্রথম-পিটার (১৯৪০), 'অগ্নিপরীক্ষা' (১৯৪৩) ও 'ইজান গ্রজ্জনি' (১৯৪৬) দ্যাবলিন-পদস্ফূটন পেরিয়েছে।